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LIVRE   III. 

CORINNE. 


CHAPITRE    PREMIER. 


Le  comte  d'Erfeuil  avoit  assisté  à  la  fête  du 
Capitole  ;  il  vint  le  lendemain  chez  lord  Nelvil , 
et  lui  dit  ;  —  Mon  cher  Oswald ,  voulez-vous 
que  je  vous  mène  ce  soir  chez  Corinne  ?  — 
Comment ,  interrompit  vivement  Oswald ,  est- 
ce  que  vous  la  connoissez  ?  —  Non ,  répondit 
le  comte  d'Erfeuil;  mais  une  personne  aussi 
célèbre  est  toujours  flattée  qu'on  désire  de  la 
voir;  et  je  lui  ai  écrit  ce  matin  pour  lui  de- 
mander la  permission  d'aller  chez  elle  ce  soir 
avec  vous.  —  J'aurois  souhaité,  répondit  Os- 
wald en  rougissant ,  que  vous  ne  m'eussiez  pas 
ainsi  nommé  sans  mon  consentement.  —  Sa- 
chez-moi gré,  reprit  le  comte  d'Erfeuil,  de 
vous  avoir  épargné  quelques  formalités  en- 
nuyeuses  :  au  lieu  d'aller  chez  uu  ambassa- 
deur, qui  vous  auroit  mené  chez  un  cardinal, 
qui  vous  auroit  conduit  chez  une  femme,  qui 


vous  aiiroit  introduit  chez  Corinne,  je  vous 
présente,  vous  me  présentez,  et  nous  serons 
très-bien  rerus  tous  les  deux. 

—  J'ai  moins  i\e  confiance  que  vous  ,  et 
sans  doute  avec  raison,  reprit  lord  Nelvil;  je 
crains  que  cette  demande  précipitée  n'ait  pu 
déplaire  à  Corinne.  —  Pas  du  tout,  je  vous 
assure,  dit  le  comte  d'Erfeuil ,  elle  a  trop 
d'esprit  pour  cela,  et  sa  réponse  est  très-polie. 
—  Comment!  elle  vous  a  répondu  ,  reprit  lord 
Nelvil;  et  que  vous  a-t-elle  donc  dit,  mon 
chfer  comte?  — Ah!  mon  cher  comte,  dit  en 
riant  M.  d'Erfeuil  ,  vous  vous  adoucissez  donc 
depuis  que  vous  savez  que  Corinne  m'a  ré- 
pondu ;  mais  enûn  je  vous  aime^  et  tout  est  par- 
donné. Je  vous  avouerai  donc  modestement 
que  dans  mon  billet  j'avois  parlé  de  moi  plus 
que  de  vous  ,  et  que  dans  sa  réponse  il  me 
semble  qu'elle  vous  nomme  le  premier;  mais 
je  ne  suis  jamais  jaloux  de  mes  amis.  —  Assu- 
rément ,  répondit  lord  Nelvil  ,  je  ne  pense 
pas  que  ni  vous  ni  moi  nous  puissions  nous 
flatter  de  plaire  à  Corinne;  et  quant  à  moi, 
tout  ce  que  je  désire,  c'est  de  jouir  quelque- 
fois de  la  société  d'une  personne  aussi  éton- 
nante :  à  ce  soir  donc,  puisque  vous  l'avez 
arrangé  ainsi.  — Vous  viendrez  avec  moi?  dit 
le  comte  d'Erfeuil.  — Eh  bien!  oui,  répondit 
lord  Nelvil  avec  un  embarras  très-visible.  — 
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Pourquoi  donc,  continua  le  comte  (FErfeuil  , 
pourquoi  s'être  tant  plaint  de  ce  que  j'ai  fait? 
vous  finissez  comme  j'ai  commencé  ;  mais  il 
falloit  bien  vous  laisser  l'honneur  d'être  plus 
réservé  que  moi  ,  pourvu  ,  toutefois ,  que  vous 
n'y  perdissiez  rien.  C'est  vraiment  une  char- 
mante personne  que  Corinne  ,  elle  a  de  l'esprit 
et  de  la  grâce  ;  je  n'ai  pas  bien  compris  ce 
qu'elle  disoit,  parce  qu'elle  parloit  italien; 
mais,  à  la  voir,  je  gagerois  qu'elle  sait  très-bien 
le  françois  ;  nous  en  jugerons  ce  soir.  Elle 
mène  une  vie  singulière;  elle  est  riche,  jeune, 
libre,  sans  qu'on  puisse  savoir  avec  certitude 
si  elle  a  des  amans  ou  non.  Il  paroît  certain 
néanmoins  qu'à  présent  elle  ne  préfère  per- 
sonne ;  au  reste ,  ajouta-t-il,  il  se  peut  qu'elle 
n'ait  pas  rencontré  dans  ce  pays  un  homme 
digne  d'elle  ,  cela  ne  m'étonneroit  pas.  — 

Le  comte  d'Erfeuil  continua  quelque  temps 
encore  à  discourir  ainsi,  sans  que  lord  Nelvil 
l'interrompît.  Il  ne  disoit  rien  qui  fût  préci- 
sément inconvenable,  mais  il  froissoit  tou- 
jours les  sentimens  délicats  d'Oswald,  en  par- 
lant trop  fort  ou  trop  légèrement  sur  ce  qui 
l'intéressoit.  Il  y  a  des  ménagemens  (jue  l'es- 
prit même  et  l'usage  du  monde  n'apprennent 
pas  ;  et ,  sans  manquer  à  la  plus  parfaite  poli- 
tesse ,  on  blesse  souvent  le  cœur. 
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Lord  Nelvil  fut  très-agité  tout  le  jour,  eu 
pcusnut  à  la  visite  du  soir;  mais  il  écarta, 
tant  qu'il  le  put,  les  réflexions  qui  le  troii- 
bloient,  et  tâcha  de  se  persuader  qu'il  pou  voit 
y  avoir  du  plaisir  dans  un  sentiment,  sans 
que  ce  sentiment  décidât  du  sort  de  la  vie. 
Fausse  sécurité  !  car  l'âme  ne  reçoit  aucun 
plaisir  de  ce  qu'elle  reconnoît  elle-même  pour 
passager. 

Lord  Nelvil  et  le  comte  d'Erfeuil  arrivèrent 
chez  Corinne;  sa  maison  étoit  placée  dans  le 
quartier  desTranstévérins,  un  peu  au-delà  du 
château  Saint-Ange.  La  vue  du  Tibre  embel- 
lissoit  cette  maison  ,  ornée  dans  l'intérieur 
avec  l'élégance  la  plus  parfaite.  Le  salon  étoit 
décoré  des  copies,  en  plâtre,  des  meilleures 
statues  de  l'Italie  ,  la  Niobé  ,  le  Laocoon  , 
la  Vénus  de  Médicis ,  le  Gladiateur  mourant; 
et,  dans  le  cabinet  où  se  tenoit  Corinne,  l'on 
voyoit  des  instrumens  de  musique ,  des  livres, 
un  ameublement  simple,  mais  commode,  et 
seulement  arrangé  pour  rendre  la  conversa- 
tion facile,  et  le  cercle  resserré.  Corinne  n'étoit 
pointencoredansson  cabinet,  lorsque  Oswald 
arriva;  en  l'attendant,  il  se  promenoit  avec 
anxiété  dans  son  appartement  ;  il  y  remar- 
quoit,  dans  chaque  détail,  un  mélange  heu^ 
reux  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  agréable  dans 
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les  trois  nations,  Françoise,  angloise  et  ita- 
lienne ;  le  goût  de  la  société ,  l'amour  des 
lettres  ,  et  le  sentiment  des  beaux-arts. 

Corinne  enfin  parut  ;  elle  étoit  vêtue  sans 
aucune  recherche,  mais  toujours  pittoresque- 
ment.  Elle  avoit  dans  ses  cheveux  des  camées 
antiques,  et  portoit  à  son  cou  un  collier  de 
corail.  Sa  politesse  étoit  noble  et  facile  ;  en 
la  voyant  ainsi  familièrement  au  milieu  di^ 
cercle  de  ses  amis  ,  on  retrouvoit  en  elle  la 
divinité  du  Capitole ,  bien  qu'elle  fût  parfai- 
tement simple  et  naturelle  en  tout.  Elle  salua 
d'abord  le  comte  d'Erfeuil,  en  regardant  Os- 
wald  ;  et  puis  ,  comme  si  elle  se  fut  repentie 
de  cette  espèce  de  fausseté  ,  elle  s'avança  vers 
Oswald;  et  Ton  put  remarquer  qu'en  l'appe- 
lant lord  Nelvil ,  ce  nom  sembloit  produire 
un  effet  singulier  sur  elle ,  et  deux  fois  elle 
le  répéta  d'une  voix  émue,  comme  s'il  lui  eût 
retracé  de  touchans  souvenirs. 

Enfin ,  elle  dit  en  italien  à  lord  Nelvil  quel- 
ques mots  pleins  de  grâce  ,  sur  l'obligeance 
qu'il  lui  avoit  témoignée  la  veille  en  relevant 
sa  couronne.  Oswald  lui  répondit  en  cherchant 
à  lui  exprimer  l'admiration  qu'elle  lui  avoit 
inspirée  ,  et  se  plaignit ,  avec  douceur,  de  ce 
qu'elle  ne  lui  parloit  pas  en  anglois.  —  Vous 
suis-je,  ajouta-t-il ,  plus  étrauger  qu'hier?  — 
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Non,  assurément,  lui  répondit  Corinne;  mais, 
quand  on  a  comme  moi  parlé  plusieurs  an- 
nées de  sa  vie  deux  ou  trois  langues  diffé- 
rentes ,  l'une  ou  l'autre  est  inspirée  par  les 
scnlimens  que  l'on  doit  exprimer.  —  Sûre- 
ment, dit  Oswald ,  l'anglois  est  votre  langue 
naturelle,  celle  que  vous  parlez  à  vos  amis, 
celle....  —  Je  suis  Italienne,  interrompit  Co- 
rinne; pardonnez-moi,  mylord  ,  mais  il  me 
semble  que  je  retrouve  en  vous  cet  orgueil 
national  qui  caractérise  souvent  vos  compa- 
triotes. Dans  ce  pays  ,  nous  sommes  plus  mo- 
destes,  nous  ne  sommes  ni  contens  de  nous 
comme  des  François  ,  ni  fiers  de  nous  comme 
des  Anglois.  Un  peu  d'indulgence  nous  suffit 
de  la  part  des  étrangers;  et,  comme  il  nous 
est  refusé  depuis  long-temps  d'être  une  nation, 
nous  avons  le  grand  tort  de  manquer  sou- 
vent,  comme  individus,  de  la  dignité  qui  ne 
nous  est  pas  permise  comme  peuple  ;  mais 
quand  vous  connoîtrez  les  Italiens  ,  vous  ver- 
rez qu'ils  ont  dans  leur  caractère  quelques 
traces  de  la  grandeur  antique ,  quelques  traces 
rares,  effacées,  mais  qui  pouroient  reparoître 
dans  des  temps  plus  heureux.  Je  vous  parlerai 
anglois  quelquefois,  mais  pas  toujours  ;  l'ita- 
lien m'est  cher  :  j'ai  beaucoup  souffert,  dit-elle 
en  soupirant,  pour  vivre  en  Italie. — 
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Le  comte  d'Erfeuil  fit  des  reproches  aima* 
blés  à  Corinne,  de  ce  qu'elle  l'oublioit  tout-à- 
fait  en  s'exprimant  dans  des  langues  qu'il  n'en- 
tendoit  pas.  —  Belle  Corinne ,  lui  dit-il ,  de 
grâce,  parlez  François,  vous  en  êtes  vraiment 
digne.  — Corinne  sourit  à  ce  compliment,  et 
se  mit  à  parler  François  très-purement,  très- 
facilement  ,  mais  avec  l'accent  anglois.  Lord 
Nelvil  et  le  comte  d'Erfeuil  s'en  étonnèrent 
également;  mais  le  comte  d'Erfeuil,  qui  croyoit 
qu'on  pouvoit  tout  dire ,  pourvu  que  ce  fût 
avec  grâce,  et  qui  s'imaginoit  que  l'impoli- 
tesse consistoit  dans  la  forme ,  et  non  dans  le 
fond,  demanda  directement  à  Corinne  raison 
de  cette  singularité.  Elle  fut  d'abord  un  peu 
troublée  de  cette  interrogation  subite;  puis, 
reprenant  ses  esprits,  elle  dit  au  comte  d'Er- 
feuil :  —  Apparemment,  monsieur,  que  j'ai 
appris  le  françois  d'un  Anglois.  —  Il  renouvela 
ses  questions  en  riant,  mais  avec  instance.  — 
Corinne  s'embarrassa  toujours  davantage,  et 
lui  dit  enfin  :  — Depuis  quatre  ans,  monsieur, 
que  je  suis  fixée  à  Rome,  aucun  de  mes  amis , 
aucun  de  ceux  qui,  j'en  suis  sûre,  s'intéres- 
sent beaucoup  à  moi,  ne  m'ont  interrogée 
sur  ma  destinée;  ils  ont  compris  d'abord  qu'il 
m'étoit  pénible  d'en  parler.  —  Ces  paroles 
mirent  un   ternie  aux    questions   du   comte 
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d'Erfeuil  ;  mais  Corinne  eut  peur  de  l'avoir 
blessé;  et,  comme  il  avoit  l'air  d'être  très-lié 
avec  lord  Nelvil ,  elle  craignit  encore  plus , 
sans  vouloir  s'en  rendre  raison  ,  qu'il  ne  parlât 
d'elle  désavantageuseraent  à  son  ami ,  et  elle  se 
remit  à  prendre  assez  de  soin  pour  lui  plaire. 

Le  prince  Castel-Forte  arriva  dans  ce  mo- 
ment avec  plusieurs  Romains  de  ses  amis  et  de 
ceux  de  Corinne.  C'étoient  des  hommes  d'un 
esprit  aimable  et  gai ,  très-bienveillans  dans 
leurs  formes,  et  si  facilement  animés  par  la 
conversation  des  autres ,  qu'on  trouvoit  un 
vif  plaisir  à  leur  parler  ^  tant  ils  sentoient  vi- 
vement ce  qui  méritoit  d'être  senti.  L'indo- 
lence des  Italiens  les  porte  à  ne  point  mon- 
trer en  société  ,  ni  souvent  d'aucune  manière, 
tout  l'esprit  qu'ils  ont.  La  plupart  d'entre  eux 
ne  cultivent  pas  même  dans  la  retraite  les  fa- 
cultés intellectuelles  que  la  nature  leur  a  don- 
nées; mais  ils  jouissent  avec  transport  de  ce 
qui  leur  vient  sans  peine. 

Corinne  avoit  beaucoup  de  gaîté  dans  l'es- 
prit. Elle  apercevoit  le  ridicule  avec  la  sagacité 
d'une  Françoise,  et  le  peignoit  avec  l'imagi- 
nation d'une  Italienne;  mais  elle  mêloitàtout 
un  sentiment  de  bonté  :  on  ne  voyoit  jamais 
rien  en  elle  de  calculé  ni  d'hostile;  car,  en 
tonte  chose,  c'est  la  froideur  qui  offense,  et 
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rimagination ,   au  contraire,  a  presque  tou- 
jours de  la  bonhomie. 

Oswald  trouvoit  Corinne  pleine  de  grâce , 
et  d'une  grâce  qui  lui  étoit  toute  nouvelle.  Une 
grande  et  terrible  circonstance  de  sa  vie  étoit 
attachée  au  souvenir  d'une  femme  Françoise 
très-aimable  et  très-spirituelle;  mais  Corinne 
ne  lui  ressembloit  en  rien  :  sa  conversation 
étoit  un  mélange  de  tous  les  genres  d'esprit; 
l'enthousiasme  des  beaux-arts  et  la  connois- 
sance  du  mondé  ,  la  finesse  des  idées  et  la  pro- 
fondeur des  sentimens  ;  enfin  tous  les  charmes 
de  la  vivacité  et  de  la  rapidité  s'y   faisoient 
remarquer,  sans  que  pour  cela  ses  pensées 
fussent  jamais  incomplètes,  ni  ses  réflexions 
légères.  Oswald  étoit  tout  à  la  fois  surpris  et 
charmé ,  inquiet  et  entraîné  ;  il  ne  comprenoit 
pas    comment  une  seule   personne    pouvoit 
réunir  tout  ce  que  possédoit  Corinne;  il  se 
demandoit  si  lef  lien  de  tant  de  qualités  pres- 
que opposées  étoit  l'inconséquence  ou  la  supé- 
riorité ;  si  c'étoit  à  force  de  tout  sentir ,  ou  parce 
qu'elle  oublioit  tout  successivement,  qu'elle 
passoit  ainsi  presque  dans  un  même  instant, 
de  la  mélancolie  à  la  gaîté  ,  de  la  profondeur 
à  la  grâce,  de  la  conversation  la  plus  éton- 
nante,   et    par  les   connoissances  et   par  les 
idées  ,  à  la  coquetterie  d'une  femme  qui  cher- 
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che  à  plaire  et  veut  captiver;  mais  il  y  avoit 
clans  cette  coquetterie  une  noblesse  si  parfaite , 
qu'elle  imposoit  autant  de  respect  que  la  ré- 
serve la  plus  sévère. 

Le  prince  Castel-Forte  étoit  très-occupé  de 
Corinne,  et  tous  les  Italiens  qui  composoient 
sa  société  lui  montroient  un  sentiment  qui 
s'exprimoit  par  les  soins  et  les  hommages  les 
plus  délicats  et  les  plus  assidus  :  le  culte  habi- 
tuel dont  ils  l'entouroient  répandoit  comme 
un  air  de  fête  sur  tous  les  jours  de  sa  vie.  Co- 
rinne étoit  heureuse  d'être  aimée;  mais  heu- 
reuse comme  on  l'est  de  vivre  dans  un  climat 
doux,  d'entendre  des  sons  harmonieux,  de  ne 
recevoir  enfin  que  des  impressions  agréables. 
Le  sentiment  profond  et  sérieux  de  l'amour  ne 
se  peignoit  point  sur  son  visage  ,  où  tout  étoit 
exprimé  par  la  physionomie  la  plus  vive  et  la 
plus  mobile.  Oswald  la regardoit  en  silence;  sa 
présence  animoit  Corinne  ,  et* lui  inspiroit  le 
désir  d'être  aimable.  Cependant  elle  s'arrêtoit 
quelquefois  dans  les  momens  où  sa  conversa- 
tion étoit  la  plus  brillante  ,  étonnée  du  calme 
extérieur  d'Oswald,  ne  sachant  pas  s'il  Tap- 
prouvoit  ou  s'il  la  blâmoit  secrètement,  et  si 
ses  idées  angloises  lui  permettoientd'applaudir 
à  de  tels  succès  dans  une  femme. 

Oswald  étoit  trop  captivé  par  les  charmes 
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de  Corinne  pourse  rappeler  alors  ses  anciennes 
opinions  sur  l'obscurité  qui  convenoit  aux 
femmes;  mais  il  se  demandoit  si  l'on  pouvoit 
être  aimé  d'elle;  s'il  étoit  possible  déconcen- 
trer en  soi  seul  tant  de  rayons;  enfin,  il  étoit 
à  la  fois  ébloui  et  troublé  :  et,  bien  qu'à  son 
départ  elle  l'eût  invité  très-poliment  à  revenir 
la  voir ,  il  laissa  passer  tout  un  jour  sans  aller 
cbez  elle,  éprouvant  une  sorte  de  terreur  du 
sentiment  qui  l'entraînoit. 

Quelquefois  il  comparoit  ce  sentiment  nou- 
veau avec  l'erreur  fatale  des  premiers  momens 
de  sa  jeunesse,  et  repoussoit  vivement  en- 
suite cette  comparaison;  car  c'étoit  l'art,  et 
un  art  perfide,  qui  l'avoit  subjugué,  tandis 
qu'on  ne  pouvoit  douter  de  la  vérité  de  Co- 
rinne. Son  cliarme  tenoit-il  de  la  magie  ou  de 
l'inspiration  poétique?  étoit-ce  Armide,  ou 
Saplio?  pouvoit-on  espérer  de  captiver  jamais 
un  génie  doué  de  si  brillantes  ailes?  il  étoit 
impossible  de  le  décider;  mais  au  moins  on 
sentoit  que  ce  n'étoit  pas  la  société,  que  c'étoit 
plutôt  le  ciel  même  qui  avoit  formé  c^t  ttre 
extraordinaire,  et  que  son  esprit  étoit  aussi 
incapable  d'imiter,  que  son  caractère  de  fein- 
dre.—  O  mon  père,  disoit  OswaKl,  si  vous 
aviez  connu  Corinne,  qu'auriez-vous  pensé 
d'elle?  — 

VIII.  6 
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Le  comte  d'Erfcu il  vint,  selon  sacontiime,  le 
malin  chez  lord  Ne! vil;  et ,  en  lui  reprochant 
de  n'avoir  pas  élé  la  veille  chez  Corinne,  il  lui 
dit  :  —  Vous  auriez  élé  bien  heureux  si  vous  y 
étiez  venu.  —  Eh  pourquoi?  reprit  Osv^ald.  — 
Parce  que  j'ai   acquis   hier  la  certitude   que 
vous  Tinléressez  vivement.  —  Encore  de  la 
légèrelé,  interrompit  lord  Nelvil  ;  ne  savez- 
vous  donc  i^as  que  je  ne  puis  ni  ne  veux  en 
avoir?  —  Vous  appelez  légèreté,  dit  le  comte 
d'Erfeuil,    la   promptitude   de  mes  observa- 
tions? Ai-je  moins  de  raison,  parce  que  j'ai 
raison  plus  vile?  Vous  étiez  tous  faits  pour 
vivre  dans  cet  heureux  temps  des  patriarches, 
où  l'homme  avoit  cinq  siècles  de  vie  :  on  nous 
en  a  retranché  au  moins  quatre,  je  vous  en 
avertis.  —  Soit,  répondit  Osw^ald  ;  et  ces  ob- 
servations si  rapides,  que  vous  ont-elles  fait 
découvrir?  —  Que  Corinne  vous  aime.  Hier 
je  suis  arrivé  chez  elle  :  sans  doute  elle  m'a 
très-bien  reçu;  mais  ses  yeux  étoient  attachés 
sur  la  porte,  pour  regarder  si  vous  me  suiviez. 
Elle   a  essayé  un  moment  de  parler  d'autre 


ou  l'italie.  83 

chose  ;  mais  comme  c'est  une  personne  très- 
vive  et  très-naturelle ,  elle  m'a  enfin  demandé 
tout   simplement  pourquoi  vous  n'étiez  pas 
venu  avec  moi.  Je  vous  ai  blâmé;  vous  ne  m'en 
voudrez  pas  :  j'ai  dit  que  vous  étiez  une  créa- 
ture sombre  et  bizarre;  mais  je  vous  épargne 
d'ailleurs  tous  les  éloges  que  j'ai  faits  de  vous. 
—  Il  est  triste  !  m'a  dit  Corinne  ;  il  a  perdu 
sans  doute  une  personne  qui  lui  étoit  chère. 
De  qui  porte-t-il  le  deuil?  —  De  son  père, 
madame,  lui   ai-je  dit,  quoiqu'il  y  ait  plus 
d'un  an  qu'il  Ta  perdu  ;  et  comme  la  loi  de 
la  nature  nous  oblige  tous  à  survivre  à  nos 
parens  ,  j'imagine    que   quelque  autre  motif 
secret  est  la  cause  de  sa  longue  et  profonde 
mélancolie.  —  Oh  !  reprit  Corinne ,  je  suis  bien 
loin   de  penser  que  des    douleurs   en   appa- 
rence semblables ,  soient  les  mêmes  pour  tous 
les  hommes.  Le  père  de  votre  ami  et  votre 
ami  lui-même  ne  sont  peut-être  pas  dans  la 
règle  commune^  et  je  suis  bien  tentée  de  le 
croire.  —  Sa  voix  étoit  très-douce ,  mon  cher 
Oswald,  en  prononçant  ces  derniers  mots. — 
Est-ce  là,  reprit  Oswald,  toutes  les  preuves 
d'intérêt  que  vous  m'annoncez  ?  — En  vérité, 
reprit  le   comte  d'Erfcuil ,  c'est  bien   assez, 
selon  moi,  pour  être  sur  d'être  aimé;  mais 
puisque  vous  voulez  mieux  ,  vous  aurez  mieux; 
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j*ai  réservé  le  plus  fort  pour  la  fin.  Le  prince 
Castcl-Forte  est  arrivé,  et  il  a  raconté  toute 
votre  histoire  d'Ancône,  sans  savoir  que  c'é- 
toit  vous  dont  il  parloit  :  il  Ta  racontée  avec 
beaucoup  de  feu  et  d'imagination,  autant  que 
j'en  puis  juger ,  grâce  aux  deux  leçons  d'italien 
que  j'ai  prises;  mais  il  y  a  tant  de  mots  françois 
dans  les  langues  étrangères,  que  nous  les  com- 
prenons presque  toutes ,  même  sans  les  sa- 
voir. D'ailleurs,  la  physionomie  de  Corinne 
m'auroit  expliqué  ce  que  je  n'entendois  pas. 
On  y  lisoit  si  visiblement  l'agitation  de  son 
cœur!  elle  ne  respiroit  pas,  de  peur  de  per- 
dre un  seul  mot  ;  quand  elle  demanda  si  l'on 
savoit  le  nom  de  cet  Anglois,  son  anxiété  étoit 
telle  ,  qu'il  étoit  bien  facile  de  juger  combien 
elle  craignoit  qu'un  autre  nom  que  le  vôtre 
ne  fût  prononcé. 

Le  prince  Castel- Forte  dit  qu'il  ignoroit 
quel  étoit  cet  Anglois;  et  Corinne,  se  retour- 
nant avec  vivacité  vers  moi ,  s'écria  :  —  N'est-il 
pas  vrai  ,  monsieur,  que  c'est  lord  Nelvil  ?  — 
Oui,  madame,  lui  répondis-je,  c'est  lui;  et 
Corinne  alors  fondit  en  larmes.  Elle  n'avoit 
pas  pleuré  pendant  l'histoire;  qu'y  avoit-il 
donc  dans  le  nom  du  héros  de  plus  attendris- 
sant que  le  récit  même?  — Elle  a  pleuré! 
s'écria  lord  Nelvil;  ah!  que  n'étois-je  là?  — 
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Puis,  s'arrétant  tout  à  coup,  il  baissa  les  yeux  , 
et  son  visage  mâle  exprima  la  timidité  la  plus 
délicate  ;  il  se  hâta  de  reprendre  la  parole , 
de  peur  que  le  comte  d'Erfeuil  ne  troublât  sa 
joie  secrète  en  la  remarquant.  — Si  l'aventure 
d'Ancône  mérite  d'être  racontée  ,  dit  Oswald  , 
c'est  à  vous  aussi,  mon  cher  comte  ,  que  Thon- 
neur  en  appartient.  —  On  a  bien  parlé ,  ré- 
pondit le  comte  d'Erfeuil  en  riant ,  d'un  Fran- 
çois tres-aimable  qui  étoit  là,  mylord ,  avec 
vous;  mais  personne  que  moi  n'a  fait  atten- 
tion à  cette  parenthèse  du  récit.  La  belle 
Corinne  vous  préfère,  elle  vous  croit  sans 
doute  le  plus  fidèle  de  nous  deux  ;  vous  ne 
le  serez  peut-être  pas  davantage,  peut-être 
même  lui  ferez-vous  plus  de  chagrin  que  je 
ne  lui  en  aurois  fait  ;  mais  les  femmes  aiment 
la  peine  ,  pourvu  qu'elle  soit  bien  romanes- 
que :  ainsi  vous  lui  convenez.  —  Lord  Nelvil 
souffroit  à  chaque  mot  du  comte  d'Erfeuil, 
mais  que  lui  dire  ?  Il  ne  disputoit  jamais;  il 
n'écoutoit  jamais  assez  attentivement  pour 
changer  d'avis  :  ses  paroles  une  fois  lancées, 
il  ne  s'y  intéressoit  plus;  et  le  mieux  étoit  en- 
core de  les  oublier,  si  on  le  pouvoit ,  aussi 
vite  que  lui-même. 
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CHAPITRE     III. 


UswALD  arriva  le  soir  chez  Coriixne  avec  un 
sentiment  tout  nouveau;  il  pensa  qu'il  étoit 
peut-être  attendu.  Quel  enchantement  que 
cette  première  lueur  d'intelligence  avec  ce 
qu'on  aime!  Avant  que  le  souvenir  entre  en 
partage  avec  Tespérance,  avant  que  les  paroles 
aient  exprimé  les  sentimens,  avant  que  l'élo- 
quence ait  su  peindre  ce  que  l'on  éprouve, 
il  y  a  dans  ces  premiers  instans  je  ne  sais  quel 
vague,  je  ne  sais  quel  mystère  d'imagination  , 
plus  passager  que  le  bonheur  même ,  mais 
plus  céleste  encore  que  lui. 

Oswald ,  en  entrant  dans  la  chambre  de 
Corinne  ,  se  sentit  plus  timide  que  jamais.  Il 
vit  qu'elle  étoit  seule,  et  il  en  éprouva  pres- 
que de  la  peine  ;  il  auroit  voulu  l'observer 
long-temps  au  milieu  du  monde  ;  il  auroit 
souhaité  d'être  assuré,  de  quelque  manière, 
de  sa  préférence,  avant  de  se  trouver  tout  à 
coup  engagé  dans  un  entretien  qui  pouvoit 
refroidir  Corinne  à  son  égard,  si,  comme  il 
en  étoit  certain ,  il  se  montroit  embarrassé, 
et  froid  par  embarras. 
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Soit  que  Corinne  s'aperrùt  de  cette  disposi- 
tion d'Oswald  ,  ou  qu'une  disposition  sem- 
blable produisît  en  elle  le  désir  d'animer  la 
conversation  pour  faire  cesser  la  gène,  elle 
se  liâta  de  demander  à  lord  Nelvil  s'il  avoit 
TU  quelques-uns    des   monumens    dé  Rome. 

—  Non,  répondit  0^)Wald.  —  Qu'avez-vous 
donc  fait  hier  ?  reprit  Corinne  en  souriant. 
• —  J'ai  passé  la  journée  chez  moi ,  dit  Oswald: 
depuis  que  je  suis  à  Rome  ,  je  n'ai  vu  que 
vous  ,  madame  ,  ou  je  suis  resté  seul.  — 
Corinne  voulut  lui  parler  de  sa  conduite  à 
Ancone ,  elle  commença  par  ces  mots  :  — 
Hier,  j'ai  appris....,  puis  elle  s'arrêta,  et  dit: 

—  Je  vous  parlerai  de  ciela  quand  il  viendra 
du  monde.  —  Lord  Nelvil  avoit  une  dignité 
dans  les  manières  qui  intimidoit  Corinne  ;  et 
d'ailleurs  elle  craignoit,  en  lui  rappelant  sa 
noble  conduite  ,  de  montrer  trop  d'émotion  ; 
Il  lui  sembloit  qu'elle  en  auroit  moins  quand 
ils  ne  seroient  plus  seuls.  Oswald  fut  profon- 
dément louché  de  la  réserve  de  Coriiuie  ,  et 
de  la  franchise  avec  laquelle  elle  trahissoit, 
sans  y  penser,  les  motifs  de  cette  réserve  ;  mais 
plus  il  étoit  troublé  ,  moins  il  pouvoit  expri- 
mer ce  qu'il  éprouvoit. 

Il  se  leva  donc  tout  à  coup,  et  s'avança  vers 
la  fenêtre;  puis  il  sentit  que  Corinne  ne  pour- 
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roit  expliquer  ce  moiivement;  et,  plus  dé- 
concerté que  jamais  ,  il  revint  à  sa  place  sans 
rien  dire.  Corinne  avoit  en  conversation  plus 
d'assurance  qu'Oswald;  néanmoins  Tembarras 
qu'il  témoignoit  étoit  partagé  par  elle  ;  et 
dans  sa  distraction  ,  cherchant  une  conte- 
nance, elle  posa  ses  doigts  sur  la  harpe  qui 
étoit  placée  à  coté  d'elle,  et  fit  quelques  ac- 
cords sans  suite  et  sans  dessein.  Ces  sons  har- 
monieux ,  en  accroissant  Témotion  d'Oswald, 
sembloient  lui  inspirer  un  peu  plus  de  har- 
diesse. Déjà  il  avoit  osé  regarder  Corinne  :  eh! 
qui  pouvoit  la  regarder  sans  être  frappé  de 
l'inspiration  divine  qui  se  peignoit  dans  ses 
yeux?  Et  rassuré,  au  même  instant,  par  l'ex- 
pression de  bonté  qui  voiloit  l'éclat  de  ses 
regards,  peut-être  Oswald  alloit-il  parler, 
lorsque  le  prince  Castel-Forte  entra. 

Il  ne  vit  pas  sans  peine  lord  Nelvil  tête  à 
tête  avec  Corinne  ;  mais  il  avoit  l'habitude  de 
dissimuler  ses  impressions;  cette  habitude, 
qui  se  trouve  souvent  réunie,  chez  les  Italiens, 
avec  une  grande  véhémence  de  sentimens, 
étoit  plutôt  en  lui  le  résultat  de  l'indolence 
et  de  la  douceur  naturelle.  Il  éfoit  résigné  à 
n'être  pas  le  premier  objet  des  affections  de 
Corinne  ;  il  n'étoit  plus  jeune  ;  il  avoit  beau- 
coup d'esprit,  un  grand  goût  pour  les  arts, 
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une  imagination  aussi  animée  qu'il  le  falloit 
pour  diversifier  la  vie  sans  l'agiter,  et  un  tel 
besoin  de  passer  toutes  ses  soirées  avec  Co- 
rinne, que,  si  elle  se  fut  mariée,  il  auroit 
conjuré  son  époux  de  le  laisser  venir  tous  les 
jours  chez  elle,  comme  de  coutume  ;  et,  à  cette 
condition  ,  il  n'eut  pas  été  très-malheureux  de 
la  voir  liée  à  un  autre.  Les  chagrins  du  cœur, 
en  Italie ,  ne  sont  point  compliqués  par  les 
peines  de  la  vanité,  de  manière  que  l'on  y 
rencontre,  ou  des  hommes  assez  passionnés 
pour  poignarder  leur  rival  par  jalousie,  ou 
des  hommes  assez  modestes  pour  prendre  vo- 
lontiers le  second  jrang  auprès  d'une  femme 
dont  l'entretien  leur  est  agréable;  mais  l'on 
n'en  trouveroit  guère  qui ,  par  la  crainte  de 
passer  pour  dédaignés,  se  refusassent  à  con- 
server une  relation  quelconque  qui  leur  plai- 
roit  :  l'empire  de  la  société  sur  l'amour-propre 
est  presque  nul  dans  ce  pays. 

Le  comte  d'Erfeuil  et  la  société  qui  se 
rassembloit  tous  les  soirs  chez  Corinne  étant 
réunis  ,  la  conversation  se  dirigea  sur  le  talent 
d'improviser,  que  Corinne  avoit  si  glorieuse- 
ment montré  au  Capitole  ,  et  Ton  en  vint  à 
lui  demander  à  elle-même  ce  qu'elle  eu  pcMi- 
soit.  — C'est  une  chose  si  rare,  dit  le  prince 
Castel-Forte ,  de   trouver   u'jtf    personne  à    la 
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fois  susceptible  crenllioiisiasme  et  d'analyse  , 
douée  comme  un  artiste,  et  capable  de  s'ob- 
server elle-même,  qu'il  faut  la  conjurer  de 
nous  révéler,  autant  qu'elle  le  pourra,  lés 
secrets  de  son  génie.  —  Ce  talent  d'improvi- 
ser, reprit  Corinne  ,  n'est  pas  plus  extraordi- 
naire dans  les  langues  du  Midi  ,  que  l'élo- 
quence de  la  tribune  ,  ou  la  vivacité  brillante 
de  la  conversation  ,  dans  les  autres  langues.  Je 
dirai  même  que  malheureusement  il  est  chez 
nous  plus  facile  de  faire  des  vers  à  l'impro- 
viste,  que  de  bien  parler  en  prose.  Le  langage 
de  la  poésie  diffère  tellement  de  celui  de  la 
prose  ,  que  ,  dès  les  premiers  vers  ,  l'attention 
est  commandée  par  les  expressions  même, 
qui  placent,  pour  ainsi  dire,  le  poète  à  di- 
stance des  auditeurs.  Ce  n'est  pas  uniquement 
à  la  douceur  de  l'italien,  mais  bien  plutôt  à 
la  vibration  forte  et  prononcée  de  ses  syllabes 
sonores,  qu'il  faut  attribuer  l'empire  de  là 
poésie  parmi  nous.  L'italien  a  un  charme  mu- 
sical qui  fait  trouver  du  plaisir  dans  le  son 
des  mots ,  presque  indépendamment  des  idées; 
ces  mots,  d'ailleurs  ont  presque  tous  quelque 
chose  de  pittoresque  ,  ils  peignent  ce  qu'ils 
expriment.  Vous  sentez  que  c'est  au  milieu 
des  arts  et  sous  un  beau  ciel  que  s'est  formé 
ce  langage  mélodieux  et  coloré.  Il  est  donc 
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plus  aisé  en  Italie  que  partout  ailleurs  de 
séduire  avec  des  paroles,  sans  profondeur  dans 
les  pensées,  et  sans  nouveau  té  dans  les  images. 
La  poésie,  comme  tous  les  beaux-arts,  cap- 
tive autant  les  sensations  que  l'intelligence. 
J'ose  dire  cependant  que  je  n'ai  jamais  impro- 
visé sans  qu'une  émotion  vraie,  ou  une  idée 
que  je  croyois  nouvelle,  m'ait  animée;  j'es- 
père donc  que  je  me  suis  un  peu  moins  fiée 
que  les  autres  à  notre  langue  enchanteresse. 
Elle  peut,  pour  ainsi  dire,  préluder  au  ha- 
sard, et  donner  encore  un  vif  plaisir,  seule- 
ment par  le  charme  du  rhythme  et  de  Thar- 
monie. 

—  Vous  croyez  donc  ,  interrompit  un  des 
amis  de  Corinne  ,  que  le  talent  d'improviser 
fait  du  tort  à  notre  littérature  ;  je  le  croyois 
aussi  avant  de  vous  avoir  entendue  ;  mais  vous 
m'avez  fait  entièrement  revenir  de  cette  opi- 
nion. —  J'ai  dit ,  reprit  Corinne  ,  qu'il  résul- 
toit  de  cette  facilité  ,  de  cette  abondance  litté- 
raire ,  une  très-grande  quantité  de  poésies 
comnumes  ;  mais  je  suis  bien  aise  que  cette 
fécondité  existe  en  Italie,  comme  il  me  plait 
de  voir  nos  campagnes  couvertes  de  mille  pro- 
ductions superflues.  Cette  libéralité  de  la  na- 
ture m'enorgueillit.  J'aime  surtout  l'impro- 
visation dans  les  gens  du   peuple;  elle  nous 
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fait  voir  leur  imagination,  qui  est  cachée  par- 
tout ailleurs,  et  ne  se  développe  que  parmi* 
nous.  Elle  donne  quelque  chose  de  poétique 
aux  derniers  rangs  de  la  société  ,  et  nous  épar- 
gne le  dégoût  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de 
sentir  pour  ce  qui  est  vulgaire  en  tout  genre. 
Quand  nos  Siciliens  ,  en  conduisant  les  voya- 
geurs dans  leurs  barques,  leur  adressent  dans 
leur  gracieux  dialecte  d'aimables  félicitations, 
et  leur  disent  en  vers  un  doux  et  long  adieu  , 
on  diroit  que  le  souffle  pur  du  ciel  et  de  la 
mer  agit  sur  l'imagination  des  hommes,  comme 
le  vent  sur  les  harpes  éoliennes  ,  et  que  la 
poésie,  comme  les  accords,  est  l'écho  de  la 
nature.  Une  chose  me  fait  encore  attacher  du 
prix  à  notre  talent  d'improviser,  c'est  que  ce 
talent  seroit  presque  impossible  dans  une  so- 
ciété disposée  à  la  moquerie;  il  faut ,  passez- 
moi  cette  expression  ,  il  faut  la  bonhomie  du 
Midi,  ou  plutôt  des  pays  où  l'on  aime  à  s'amu- 
ser sans  trouver  du  plaisir  à  critiquer  ce  qui 
amuse  ,  pour  que  les  poètes  se  risquent  à  cette 
périlleuse  en  treprise.  Un  sourire  railleur  suffi- 
roit  pour  ôter  la  présence  d'esprit  nécessaire 
à  une  composition  subite  et  non  interrom- 
pue, il  faut  que  les  auditeurs  s'animent  avec 
vous,  et  que  leurs  applaudissemens  vous  in- 
spirent. 
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—  Mais  vous,  madame,  mais  vous,  dit 
enfin  Oswald,  qui  jusqu'alors  avoit  gardé  le 
silence  sans  avoir  un  moment  cessé  de  regar- 
der Corinne,  à  laquelle  de  vos  poésies  donnez- 
vous  la  préférence?  est-ce  à  celles  qui  sont 
l'ouvrage  de  la  réflexion ,  ou  de  l'inspiration 
instantanée  ?  —  Mylord  ,  répondit  Corinne 
avec  un  regard  qui  exprimoit  et  beaucoup 
d'intérêt  et  le  sentiment  plus  délicat  encore 
d'une  considération  respectueuse,  ce  seroit 
vous  que  j'en  ferois  juge;  mais  si  vous  me  de- 
mandez d'examiner  moi-même  ce  que  je  pense 
à  cet  égard,  je  dirai  que  l'improvisation  est 
pour  moi  comme  une  conversation  animée. 
Je  ne  me  laisse  point  astreindre  à  tel  ou  tel 
sujet;  je  m'abandonne  à  l'impression  que  pro- 
duit sur  moi  l'intérêt  de  ceux  qui  m'écoutent, 
et  c'est  à  mes  amis  que  je  dois  Surtout  en 
ce  genre  la  plus  grande  partie  de  mon  talent. 
Quelquefois  l'intérêt  passionné  que  m'inspire 
un  entretien  où  l'on  a  parlé  des  grandes  et 
nobles  questions  qui  concernent  l'existence 
morale  de  l'homme,  sa  destinée,  son  but,  ses 
devoirs,  ses  affections;  quelquefois  cet  intérêt 
m'élève  au-dessus  de  mes  forces,  me  fait  dé- 
couvrir dans  la  nature,  dans  mon  propre 
cœur,  des  vérités  audacieuses,  des  expressions 
pleines  de  vie,  que  la  réflexion  solitaire  n'.iu- 
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roit  pas  fait  naître.  Je  crois  éprouver  alors  un 
enthousiasme  surnaturel ,  et  je  sens  bien  que 
ce  qui  parle  en  moi  vaut  mieux  que  moi- 
même  ;  souvent  il  m'arrive  de  quitter  le 
rhythme  de  la  poésie,  et  d'exprimer  ma  pensée 
eu  prose;  quelquefois  je  cite  les  plus  beaux 
vers  des  diverses  langues  qui  me  sont  con- 
nues. Ils  sont  à  moi,  ces  vers  divins,  dont 
mon  âme  s'est  pénétrée.  Quelquefois  aussi 
j'achève  sur  ma  lyre ,  par  des  accords  ,  par  des 
airs  simples  et  nationaux,  les  sentimens  et 
les  pensées  qui  échappent  à  mes  paroles.  Enfin 
je  me  sens  poète,  non  pas  seulement  quand 
u\i  heureux  choix  de  rimes  ou  de  syllabes 
harmonieuses,  quand  une  heureuse  réunion 
d^images  éblouit  les  auditeurs,  mais  quand 
mon  âme  s'élève  ,  quand  elle  dédaigne  de  plus 
haut  l'égoïsme  et  la  bassesse,  enfin  quand  une 
belle  action  me  seroit  plus  facile  ;  c'est  alors  que 
mes  vers  sont  meilleurs.  Je  suis  poète,  lorsque 
j'admire,  lorsque  je  méprise,  lorsque  je  hais, 
non  par  des  sentimens  personnels,  non  pour 
ma  propre  cause ,  mais  pour  la  dignité  de  l'es- 
pèce humaine  et  la  gloire  du  monde.  — 

Corinne  s'aperçut  alors  que  la  conversation 
l'avoit  entraînée;  elle  en  rougit  un  peu,  et  se 
tournant  vers  lord  Nelvil ,  elle  lui  dit  :  —  Vous 
le  voyez,  je  ne  puis  approcher  d'aucun  des 
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sujets  qui  me  touchent ,  sans  éprouver  cette 
sorte  (l'ébranlement  qui  est  la  source  de  la 
beauté  idéale  dans  les  arts  ,  de  la  religion  dans 
les  âmes  solitaires,  de  la  générosité  dans  les 
héros,  du  désintéressement  parmi  les  hom- 
mes; pardonnez-le-moi ,  mylord  ,  bien  qu'une 
telle  femme  ne  ressemble  guères  à  celles  que 
l'on  approuve  dans  votre  pays.  —  Qui  pourroit 
vous  ressembler?  reprit  lord  Nelvil  ;  et  peut- 
on  faire  des  lois  pour  une  personne  unique?  — 
Le  comte  d  Erfeuil  étoit  dans  un  véritable 
enchantement,  bien  qu'il  n'eut  pas  entendu 
tout  ce  que  disoit  Corinne;  mais  ses  gestes, 
le  son  de  sa  voix,  sa  manière  de  prononcer  le 
charmoit,  et  c'étoit  la  première  fois  qu'une 
grâce  qui  n'étoit  pas  françoise,  avoit  agi  sur 
lui.  Mais,  à  la  vérité,  le  grand  succès  de  Co- 
rinne à  Rome  le  mettoit  un  peu  sur  la  voie  de 
ce  qu'il  devoit  penser  d'elle,  et  il  ne  pcrdoit 
pas,  en  l'admirant,  la  bonne  habitude  de  se 
laisser  guider  par  l'opinion  des  autres. 

Il  sortit  avec  lord  Nelvil ,  et  lui  dit  en  s'en 
allant  :  —  Convenez,  mon  cher  Oswald  ,  que 
j'ai  pourtant  quelque  mérite  en  ne  faisant  pas 
ma  cour  à  une  aussi  chaimante  personne.  — 
Mais,  répondit  lord  Nelvil ,  il  me  seniblequ'on 
dit  généralement  qu'il  n'est  pas  facile  de  lui 
plaire.  —  On  le  dit ,  reprit  le  comte  d'Erfeuil , 
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mais  j'ai  de  la  peine  à  le  croire.  Une  femme 
seule,  indépendante  ,  et  qui  mène  à  peu  près 
la  vie  d'un  artiste,  ne  doit  pas  être  difficile  à 
captiver.  —  Lord  Nelvil  fut  blessé  de  celte 
réflexion.  Le  comte  d'Erfeuil ,  soit  qu'il  ne  s'en 
aperçut  pas,  soit  qu'il  voulût  suivre  le  cours 
de  ses  propres  idées ,  continua  ainsi  ; 

—  Ce  n'est  pas  cependant,  dit-il,  que,  si  je 
voulois  croire  à  la  vertu  d'une  femme,  je  ne 
crusse  aussi  volontiers  à  celle  de  Corinne  qu'à 
toute  autre.  Elle  a  certainement  mille  fois  plus 
d'expression  dans  le  regard,  de  vivacité  dans 
les  démonstrations,  qu'il  n'en  faudroit  chez 
vous,  et  même  chez  nous,  pour  faire  douter  de 
la  sévérité  d'une  femme;  mais  c'est  une  per- 
sonne d'un  esprit  si  supérieur,  d'une  instruc- 
tion si  profonde,  d'un  tact  si  fin  ,  que  les  règles 
ordinaires  pour  juger  les  femmes  ne  peuvent 
s'appliquer  à  elle.  Enfin,  croiriez-vous  que  je 
la  trouve  imposante,  malgré  son  naturel  et  le 
laisser-aller  Aç^  sa  conversation?  J'ai  voulu  hier, 
tout  en  respectant  son  intérêt  pour  vous,  dire 
quelques  mots  au  hasard  pour  mon  compte  : 
c'étoit  de  ces  mots  qui  deviennent  ce  qu'ils 
peuvent;  si  on  les  écoute,  à  la  bonne  heure; 
si  on  ne  les  écoute  pas,  à  la  bonne  heure  en- 
core; et   Corinne    m'a  regardé    froidement, 
d'une  manière  qui  n^.'a  tout-à-fait  troublé.  C'est 
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pourtant  singulier  d'être  timide  avec  une  Ita- 
lienne, un  artiste,  un  poète ,  enfin  tout  ce  qui 
doit  mettre  à  l'aise.  —  Son  nom  est  inconnu  , 
reprit  lord  Nelvil,  mais  ses  manières  doivent 
le  faire  croire  illustre.  —  Ah  !  c'est  dans  les 
romans,  dit  le  comte  d'Erfeuil ,  qu'il  est  d'u- 
sage de  cacher  le  plus  beau;  mais  dans  le 
monde  réel  on  dit  tout  ce  qui  nous  fait  hon- 
neur, et  même  un  peu  plus  que  tout.  —  Oui, 
interrompit  Oswald  ,  dans  quelques  sociétés, 
où  l'on  ne  songe  qu'à  l'effet  que  l'on  produit 
les  uns  sur  les  autres;  mais  là  où  l'existence 
est  intérieure,  il  peut  y  avoir  des  mystères  dans 
les  circonstances,  comme  il  y  a  des  secrets  dans 
les  sentimens,  et  celui-là  seulement  qui  vou- 

droit  épouser  Corinne  pourroit  savoir — 

Epouser  Corinne!  interrompit  le  comte  d'Er- 
feuil en  riant  aux  éclats;  oh  î  cette  idée-là  ne 
me  seroit  jamais  venue!  Croyez-moi,  mon 
cher  Nelvil,  si  vous  voulez  faire  des  sottises, 
faites-en  qui  soient  réparables;  mais  pour  le 
mariage,  il  ne  faut  jamais  consulter  que  les 
convenances.  Je  vous  parois  frivole;  eh  bien  ! 
néanmoins  je  parie  que  dans  la  conduite  de 
la  vie  je  serai  phis  raisonnable  que  vous.  — 
Je  le  crois  aussi,  répondit  lord  Nelvil;  et  il 
n'ajouta  pas  un  mot  de  plus. 

En  effet,  pouvoitil  dire  au  comte  d'Erfcud 
VIII.  r 
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qu'il  y  a  souvent  beaucoup  (régoïsme  dans  la 
frivolité,  et  que  cet  égoïsme  ne  peut  jamais 
conduire  aux  fautes  de  sentiment ,  à  ces  fautes 
dans  lesquelles  on  se  sacrifie  presque  toujours 
aux  autres?  Les  hommes  frivoles  sont  très- 
capables  de  devenir  habiles  dans  la  direction 
de  leurs  propres  intérêts;  car,  dans  tout  ce 
qui  s'appelle  la  science  politique  de  la  vie 
privée,  comme  de  la  vie  publique,  on  réussit 
encore  plus  souvent  par  les  qualités  qu'on  n'a 
pas  ,  que  par  celles  qu'on  possède.  Absence 
d'enthousiasme,  absence  d'opinion,  absence 
de  sensibilité,  un  peu  d'esprit  combiné  avec 
ce  trésor  négatif,  et  la  vie  sociale  proprement 
dite,  c'est-à-dire  la  fortune  et  le  rang,  s'ac- 
quièrent ou  se  maintiennent  assez  bien.  Les 
plaisanteries  du  comte  d'Erfeuil  cependant 
avoient  fait  de  la  peine  à  lord  Nelvil.  Il  les 
blâmoit,  mais  il  se  les  rappeloit  d'une  ma- 
nière importune. 
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LIVRE   IV. 

ROME. 
CHAPITRE  PREMIER. 


(Quinze  jours  se  passèrent,  pendant  lesquels 
lord  Nelvil  se  consacra  tout  entier  à  la  société 
de  Corinne.  Il  ne  sortoit  de  chez  lui  que  pour 
se  rendre  chez  elle;  il  ne  voyoit  rien,  il  ne 
cherchoit  rien  qu'elle ,  et  sans  lui  parler  jamais 
de  son  sentiment,  il  l'en  faisoit  jouir  à  tous 
les  momensdii  jour.  Elle  étoit  accoutumée  aux 
hommages  vifs  et  flatteurs  des  Italiens;  mais 
la  dignité  des  manières  d'Oswald,  son  appa- 
rente froideur,  et  sa  sensibilité,  qui  se  trahis- 
soit  malgré  lui,  exerçoient  sur  l'imagination 
une  bien  plus  grande  puissance.  Jamais  il  ne 
racontoit  une  action  généreuse,  jamais  il  ne 
parloit  d'un  malheur,  sans  que  ses  yeux  se 
remplissent  de  larmes,  et  toujours  il  cherchoit 
à  cacher  son  émotion.  Il  inspiroit  à  Corinne 
un  sentiment  de  respect  qu  elle    n'avuit  pas 
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éprouvé  depuis  long-tem|)s.  Aucun  esprit, 
quelque  distingué  qu'il  fut,  ne  pouvoit  l'éton- 
ner; mais  l'élévation  et  la  dignité  du  carac- 
tère agissoient  profondément  sur  elle.  Lord 
Nelvil  joignoit  à  ces  qualités  une  noblesse 
dans  les  expressions ,  une  élégance  dans  les 
moindres  actions  de  la  vie,  qui  faisoient  con- 
traste avec  la  négligence  et  la  familiarité  de  la 
plupart  des  grands  seigneurs  romains. 

Kien  que  les  goûts  d'Oswald  fussent  à  quel- 
ques égards  différens  de  ceux  de  Corinne  ,  ils 
se  comprenoient  mutuellement  d'une  façon 
merveilleuse.  Lord  Nelvil  devinoit  les  impres- 
sions de  Corinne  avec  une  sagacité  parfaite, 
et  Corinne  découvroit,  à  la  plus  légère  alté- 
ration du  visage  de  lord  Nelvil  ,  ce  qui  se 
passoit  en  lui.  Habituée  aux  démonstrations 
orageuses  de  la  passion  des  Italiens  ,  cet  atta- 
chement timide  et  fier,  ce  sentiment  prouvé 
sans  cesse  et  jamais  avoué,  répandoit  sur  sa 
vie  un  intérêt  tout-à-fait  nouveau.  Elle  se  sen- 
toit  comme  environnée  d'une  atmosphère  plus 
douce  et  plus  pure,  et  chaque  instant  de  la 
journée  lui  causoit  un  sentiment  de  bonheur 
qu'elle  aimoit  à  goûter,  sans  vouloir  s'en  ren- 
dre compte. 

Un  matin ,  le  prince  Castel-Forte  vint  chez 
elle;  il  étoit  triste,  elle  lui  en  demanda  la 
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cause.  —  Cet  Ecossois ,  lui  dit- il,  va  nous 
enlever  votre  affection  ,  et  qui  sait  même  s'il 
ne  vous  emmènera  pas  loin  de  nous  !  — 
Corinne  garda  quelques  instans  le  silence, 
puis  répondit  :  Je  vous  atteste  qu'il  ne  m'a 
point  dit  qu'il  m'aimât.  —  Vous  le  croyez 
néanmoins,  répondit  le  prince  Castel-Forte  ; 
il  vous  parle  par  sa  vie,  et  son  silence  même 
est  un  habile  moyen  de  vous  intéresser.  Que 
peut-on  vous  dire  en  effet  que  vous  n'ayez  pas 
entendu  !  quelle  est  la  louange  qu'on  ne  vous 
ait  pas  offerte  !  quel  est  l'hommage  auquel 
vous  ne  soyez  pas  accoutumée  !  Mais  il  y  a 
quelque  chose  de  contenu,  de  voilé,  dans  le 
caractère  de  lord  Nelvil,  qui  ne  vous  permet- 
tra jamais  de  le  juger  entièrement  comme  vous 
nous  jugez.  Vous  êtes  la  personne  du  monde 
la  plus  facile  à  connoître;  mais  c'est  précisé- 
ment parce  que  vous  vous  montrez  volontiers 
telle  que  vous  êtes,  que  la  réserve  et  le  mys- 
tère vous  plaisent  et  vous  dominent.  L'in- 
connu ,  quel  qu'il  soit,  a  plus  d'ascendant 
sur  vous  que  tous  les  sentimens  qu'on  vous 
témoigne.  —  Corinne  sourit.  —  Vous  croyez 
donc,  cher  prince  ,  lui  dit-elle  ,  que  mon  cœur 
est  ingrat  et  mon  imagination  capricieuse?  Il 
me  semble  cependant  que  lord  ISelvil  possède 
et  laisse  voir  des  qualités  assez  remarquables 
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pour  que  je  ne  puisse  pas  me  flatter  de  les 
avoir  découvertes.  —  C'est ,  j'en  conviens  , 
répondit  le  prince  Castel-Forte ,  un  homme 
fier,  généreux,  spirituel,  sensible  même,  et 
•surtout  mélancolique  ;  mais  je  me  trompe  fort, 
ou  ses  goûts  n'ont  pas  le  moindre  rapport 
avec  les  vôtres.  Vous  ne  vous  en  apercevrez 
pas  tant  qu'il  sera  sous  le  charme  de  votre 
présence  ;  mais  votre  empire  sur  lui  ne  tien- 
droit  pas,  s'il  étoit  loin  de  vous.  Les  obstacles 
le  fatigueroient ;  son  âme  a  contracté,  par  les 
chagrins  qu'il  a  éprouvés,  une  sorte  de  dé- 
couragement qui  doit  nuire  à  l'énergie  de  ses 
résolutions;  et  vous  savez  d'ailleurs  combien 
les  Anglois  en  général  sont  asservis  aux  mœurs 
et  aux  habitudes  de  leur  pays.  — 

A  ces  mots,  Corinne  se  tut  et  soupira.  Des 
réflexions  pénibles  sur  les  premiers  événe- 
mens  de  sa  vie  se  retracèrent  à  sa  pensée  ;  mais 
le  soir  elle  revit  Oswald  pins  occupé  d'elle  que 
jamais  ;  et  tout  ce  qui  resta  dans  son  esprit 
de  la  conversation  du  prince  Caslel-Forte,  ce 
fut  le  désir  de  fixer  lord  Nelvil  en  Italie,  en 
lui  faisant  aimer  les  beautés  de  tout  genre 
dont  ce  pays  est  doué.  C'est  dans  cette  inten- 
tion qu'elle  lui  écrivit  la  lettre  suivante.  La 
liberté  du  genre  de  vie  qu'on  mène  à  Rome 
excuiioit  cette  démarche,  et  Corinne  en  par- 
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ticulier,  bien  qu'on  pût  lui  reprocher -trop 
de  franchise  et  d'entraînement  dans  le  carac- 
tère,  savoit  conserver  beaucoup  de  dignité 
dans  l'indépendance,  et  de  modestie  dans  la 
vivacité. 

Corinne ,  à  lord  Nelvil. 

Ce  i5  décembre  i794' 

«  Je  ne  sais  ,  mylord ,  si  vous  me  trouverez 
»  trop  de  confiance  en  moi-même ,  ou  si  vous 
»  rendrez  justice  aux  motifs  qui  peuvent  excu- 
»  ser  cette  confiance.  Hier,  je  vous  ai  entendu 
»  dire  que  vous  n'aviez  point  encore  voyagé 
»  dans  Rome  ,  que  vous  ne  connoissiez  ni  les 
»  chefs-d'œuvre  de  nos  beaux-arts ,  ni  les  ruines 
))  antiques  qui  nous  apprennent  l'histoire  par 
»  l'imagination  et  le  sentiment;  iet  j'ai  conçu 
»  l'idée  d'oser  me  proposer  pour  guide  dans 
»  ces  courses  à  travers  les  siècles. 

»  Sans  doute  Rome  présenteroit  aisément 
)>  un  grand  nombre  de  savaiis,  dont  l'érudition 
))  profoiule  pourroit  vOus  être  bien  plus  utile; 
»  mais  si  je  puis  réussir  à  vous  faire  aimer  ce 
))  séjouf ,  vers  lequel  je  me  suis  toujours  seulie 
))  si  impérieusement  attirée ,  vos  propres  éludes 
»  achèveront  ce  cjue  mon  irn{)aifaite  esquisse 
>y  aura  commencé. 

«Beaucoup  d'étrangers  v.enuent  à  Rome, 
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»  comme  ils  iroient  à  Londres  ,  comme  ils 
»  iroient  à  Paris,  pour  chercher  les  distrac- 
»  lions  d'une  grande  ville  ;  et  si  Ton  osoit 
»  avouer  qu'on  s'est  ennuyé  à  Rome,  je  crois 
))  que  la  plupart  l'avoueroient  ;  mais  il  est 
»  également  vrai  qu'on  peut  y  découvrir  lui 
^)  charme  dont  on  ne  se  lasse  jamais.  Me  par- 
-^  donnerez-vous  ,  mylord  ,  de  souhaiter  que 
)->  ce  charme  vous  soit  connu  ? 

»  Sans  doute  il  faut  ouhlier  ici  tous  les  in- 
'  téréts  politiques  du  monde;  mais  lorsque 
))  ces  intérêts  ne  sont  pas  unis  à  des  devoirs 
»  ou  à  des  sentimens  sacrés,  ils  refroidissent 
))  le  cœur.  Il  faut  aussi  renoncer  à  ce  qu'on 
w  appelleroit  ailleurs  les  plaisirs  de  la  société; 
»  mais  ces  plaisirs  ,  presque  toujours  ,  flétris- 
»  sent  rimagination.  L'on  jouit  à  Rome  d'une 
))  existence  tout  à  la  fois  solitaire  et  animée, 
»  qui  développe  librement  en  nous-mêmes  tout 
y)  ce  que  le  ciel  y  a  mis.  Je  le  répète,  mylord, 
»  pardonnez-moi  cet  amour  pour  ma  patrie, 
j)  qui  me  fait  désirer  de  la  faire  aimer  d'un 
»  homme  tel  que  vous  ;  et  ne  jugez  point  avec 
»  la  sévérité  angloise  les  témoignages  de  bien- 
»  veillance  qu'une  Italienne  croit  pouvoir  don- 
»  ner,  sans  rien  perdre  à  ses  yeux,  ni  aux 
»  vôtres. 

»  CoRiJVjyr.  » 
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En  vain  Oswald  auroit  voulu  se  le  cacher, 
il  fut  vivement  heureux  en  recevant  cette  let- 
tre; il  entrevit  un  avenir  confus  de  jouissances 
et  de  bonheur;  Timagination  ,  Famour,  l'en- 
thousiasme, tout  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans 
lame  de  l'homme,  lui  parut  réuni  dans  le 
projet  enchanteur  de  voir  Rome  avec  Corinne. 
Cette  fois  il  ne  réfléchit  pas;  cette  fois  il 
sortità  l'instant  même  pour  aller  voirCorinne; 
et,  dans  la  route,  il  regarda  le  ciel  ,  il  sentit 
le  beau  temps  ,  il  porta  la  vie  légèrement.  Ses 
regrets  et  ses  craintes  se  perdirent  dans  les 
nuages  de  Tespérance  ;  son  cœur,  depuis  long- 
temps opprime  par  la  tristesse  ,  battoit  et 
tressailloit  de  joie;  il  craignoit  bien  qu'une 
si  heureuse  disposition  ne  put  durer  ;  mais 
ridée  même  qu'elle  étoil  passagère  donnoit  à 
cette  fièvre  de  bonheur  plus  de  force  et  d'ac- 
tivité. 

—  Vous  voilà?  dit  Corinne  en  voyant  en- 
trer lord  iSelvil;  ah!  merci.  —  Et  elle  lui  tendit 
la  main.  Oswald  la  prit,  y  imprima  ses  lèvres 
avec  une  vive  tendresse,  et  ne  sentit  pas  dans 
ce  moment  cette  timidité  souffrante  (pii  se 
mèloit  souvent  à  ses  impressions  les  phis  agréa- 
bles, et  lui  donnoit  quelquefois  ,  avec  les  per- 
sonnes qu  il  aimoit  le  mieux  ,  des  scntimens 
amers  et  pénibles.  L'intimité  avoit  commence 
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entre  Oswalil  et  Corinne  depuis  qu'ils  s'ëtoient 
quittés;  c'étoit  la  lettre  de  Corinne  qui  l'avoit 
établie;  ils  étoient  contens  tous  les  deux, 
et  ressentoient  l'un  pour  l'autre  une  tendre 
reconnoissance. 

—  C'est  donc  ce  matin,  dit  Corinne,  que 
je  vous  montrerai  le  Panthéon  et  Saint-Pierre  : 
j'avois  bien  quelque  espoir,  ajouta-t-<ille  en 
souriant ,  que  vous  accepteriez  le  voyage  de 
Rome  avec  moi ,  aussi  mes  chevaux  sont  prêts. 
Je  vous  ai  attendu;  vous  êtes  arrivé;  tout  est 
bien  ;  partons.  —  Étonnante  personne  ,  dit 
Oswald  ;  qui  donc  étes-vous  ?  où  avez-vous  pris 
tant  de  charmes  divers  qui  sembleroient  de- 
voir s'exclure  :  sensibilité  ,  gaîté  ,  profondeur, 
grâce ,  abandon  ,  modestie  ,  étes-vous  une  illu- 
sion ?  étes-vous  un  bonheur  surnaturel  pour 
la  vie  de  celui  qui  vous  rencontre  ?  —  Ah  !  si 
j'ai  le  pouvoir  de  vous  faire  quelque  bien, 
reprit  Corinne,  vous  ne  devez  pas  croire  que 
jamais  j'y  renonce.  —  Prenez  garde  ,  reprit 
Oswald  en  saisissant  la  main  de  Corinne  avec 
émotion  ,  prenez  garde  à  ce  bien  que  vous 
voulez  me  faire.  Depuis  près  de  deux  ans  une 
main  de  fer  serre  mon  cœur;  si  votre  douce 
présence  m'a  donné  quelque  relâche,  si  je 
respire  près  de  vous  ,  que  deviendrai-je  quand 
il  faudra  rentrer  dans  mon  sort;  que  devien- 
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drai-je?....  — Laissons  au  temps,  laissons  an 
hasard,  interrompit  Corinne,  à  décider  si 
cette  impression  d'un  jour  que  j'ai  produite 
sur  vous  durera  plus  qu'un  jour.  Si  nos  âmes 
s'entendent,  notre  affection  mutuelle  ne  sera 
point  passagère.  Quoiqu'il  en  soit,  allons  ad- 
mirer ensemble  tout  ce  qui  peut  élever  notre 
esprit  et  nos  sentimens;  nous  goûterons  tou- 
jours ainsi  quelques  momens  de  bonheur. — 
En  achevant  ces  mots,  Corinne  descendit,  et 
lord  Nelvil  la  suivit,  étonné  de  sa  réponse.  Il 
lui  sembla  qu'elle  admeltoit  la  possibilité  d'un 
demi-sentiment,  d'un  attrait  momentané.  En- 
fin, il  crut  entrevoir  de  la  légèreté  dans  la 
manière  dont  elle  s'étoit  exprimée  ,  et  il  en 
fut  blessé. 

Il  se  plaça  sans  rien  dire  dans  la  voiture  de 
Corinne  ,  qui ,  devinant  sa  pensée,  lui  dit  :  — 
Je  ne  crois  pas  que  le  cœur  soit  ainsi  fait ,  que 
l'on  éprouve  toujours  ou  point  d'amour,  ou 
la  passion  la  plus  invincible.  Il  y  a  des  com- 
mencemens  de  sentiment  qu'un  examen  plus 
approfondi  peut  dissiper.  On  se  (latte,  on  se 
détronipe,  et  l'enthousiasme  même  doiil  on 
est  susceptible,  s'il  rend  l'enchantement  plus 
rapide,  peut  faire  aussi  que  le  refroidissement 
soit  plus  prompt.  — Vous  avez  beaucoup  ré- 
Iléchi  sur  le  sentiment ,  madame,  dit  (Xswald 
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avec  amertume.  — Clorinne  rougit  à  ce  mot, 
et  se  tut  quelques  iustans,  puis  repreuant  la 
parole  ,  avec  un  mélange  assez  frappant  de 
franchise  et  de  dignité  :  —  Je  ne  crois  pas  , 
dit-elle,  qu'une  femme  sensible  soit  jamais 
arrivée  jusqu'à  vingt-six  ans  sans  avoir  connu 
l'illusion  de  l'amour  ;  mais  si  n'avoir  jamais 
été  heureuse ,  si  n'avoir  jamais  rencontré 
l'objet  qui  pouvoit  mériter  toutes  les  affections 
de  son  cœur  ,  est  un  titre  à  l'intérêt,  j'ai  droit 
au  votre.  —  Ces  paroles ,  et  l'accent  avec  lequel 
Corinne  les  prononça,  dissipèrent  un  peu  le 
nuage  qui  s'étoit  élevé  dans  l'âme  de  lord 
Xelvil;  néanmoins  il  se  dit  en  lui-même  :  — 
C'est  la  plus  séduisante  des  femmes ,  mais  c'est 
une  Italienne;  et  ce  n'est  pas  ce  cœur  timide, 
innocent,  à  lui-même  inconnu,  que  possède 
sans  doute  la  jeune  Angloise  à  laquelle  mon 
père  me  destinoit.  — 

Cette  jeune  Angloise  se  nommoit  Lucile 
Edgermont,  la  fille  du  meilleur  ami  du  père 
de  lord  Nelvil;  mais  elle  étoit  trop  enfant  en- 
core lorsque  Oswald  quitta  l'Angleterre,  pour 
qu'il  pût  l'épouser,  ni  même  prévoir  avec  cer- 
titude ce  qu'elle  seroit  un  jour. 


ou    L  ITALIE.  109 


CHAPITRE    II. 


OswALD  et  Corinne  allèrent  d'abord  au  Pan- 
théon, qu'on  appelle  aujourd'hui  Sainte-Marie 
^Ze/a/?o/o/2<:/e.  Partout,  en  Italie,  le  catholicisme 
a  hérité  du  paganisme;  mais  le  Panthéon  est 
le  seul  temple  antique  à  Rome  qui  soit  con- 
servé tout  entier,  le  seul  où  l'on  puisse  remar- 
quer dans  son  ensetnble  la  beauté  de  l'archi- 
tecture des  anciens,  et  le  caractère  particulier 
de  leur  culte.  Oswald  et  Corinne  s'arrêtèrent 
sur  la  place  du  Panthéon  ,  pour  admirer  le 
portique  de  ce  temple,  et  les  colçnnes  qui  le 
soutiennent. 

Corinne  fit  observer  à  lord  Xelvil  que  le 
Panthéon  étoit  construit  de  manière  qu'il  pa- 
roissoit  beaucoup  plus  grand  qu'il  ne  l'est. — 
L'église  Saint-Pierre,  dit-elle,  produira  sur 
vous  un  effet  tout  différent;  vous  la  croirez 
d'abord  moins  vaste  qu'elle  ne  l'est  en  réalité. 
L'illusion  si  favorable  au  Panthéon  vient,  à 
à  ce  qu'on  assure,  de  ce  qu'il  y  a  plus  d'espace 
entre  les  colonnes,  et  que  l'air  joue  librement 
autour;  mais  surtout  de  ce  que  Ton  n'y  a[)er- 
çoit  presque  point  d'ornemens  de  détail,  tan- 
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tlis  que  S;nnt-Pierre  en  est  surchargé.  C'est 
ainsi  que  la  poésie  antique  ne  dessinoit  que 
les  grandes  masses,  et  laissoit  à  la  pensée  de 
Tauditeurà  remplir  les  intervalles,  à  suppléer 
les  développemens:  en  tout  genre,  nous  autres 
modernes,  nous  disons  trop. 

Ce  temple,  continua  Corinne,  fut  consacré 
par  Agrippa,  le  favori  d'Auguste,  à  son  ami, 
ou  plutôt  à  son  maître.  Cependant  ce  maître 
eut  la  modestie  de  refuser  la  dédicace  du  tem- 
ple, et  Agrippa  se  vit  obligé  de  le  dédier  à  tous 
}es  dieux  de  l'Olympe,  pour  remplacer  le  dieu 
de  la  terre,  la  puissance.  Il  y  avoit  un  char  de 
bronze  au  sommet  du  Panthéon,  sur  lequel 
étoient  placées  les  statues  d'Auguste  et  d'A- 
grippa.  De  chaque  côté  du  portique,  ces  mêmes 
statues  se  retrouvoient  sous  une  autre  forme  ; 
et  sur  le  frontispice  du  temple  on  lit  encore  : 
uégrippa  l'a  consacré.  Auguste  donna  son  nom 
à  son  siècle,  parce  qu'il  a  (ait  de  ce  siècle  une 
époque  de  l'esprit  humain.  Les  chefs-d'œu- 
vre en  divers  genres  de  ses  contemporains 
formèrent,  pour  ainsi  dire  ,  les  rayons  de  son 
auréole.  11  sut  honorer  habilement  les  hommes 
de  génie  qui  cultivoient  les  lettres,  et  dans  la 
postérité  sa  gloire  s'en  est  bien  trouvée. 

—  Entrons  dans  le  temple,  dit  Corinne; 
vous  le   voyez,    il   reste    découvert   presque 


ou  l'italie.  1 1  r 


comme  il  l'étoit  autrefois.  On  dit  que  cette  lu- 
mière qui  venoit  d'en  haut  étoit  l'emblème  de 
Ja  Divinité  supérieure  à  toutes  les  divinités. 
Les  païens  ont  toujours  aimé  les  images  sym- 
boliques. Il  semble  en  effet  que  ce  langage 
convient  mieux  à  la  religion  que  la  parole.  La 
pluie  tombe  souvent  sur  ces  parvis  de  marbre; 
mais  aussi  les  rayons  du  soleil  viennent  éclai- 
rer les  prières.  Quelle  sérénité!  quel  air  de 
fête  on  remarque  dans  cet  édifice!  J^es  païens 
ont  divinisé  la  vie,  et  les  chrétiens  ont  divi- 
nisé la  mort:  tel  est  Tesprit  des  deux  cultes; 
mais  notre  catholicisme  romain  est  moins 
sombre  cependant  que  ne  l'étoit  celui  du  Nord. 
Vous  l'observerez  quand  nous  serons  à  Saint- 
Pierre.  Dans  l'intérieur  du  sanctuaire  du  Pan- 
théon ,  sont  les  bustes  de  nos  artistes  les  plus 
célèbres  :  ils  décorent  les  niches  où  Ton  avoit 
placé  les  dieux  des  anciens.  Comme  depuis  la 
destruction  de  l'empire  des  Césars  nous  n'a- 
vons presque  jamais  eu  d'indépendance  poli- 
tique en  Italie,  on  ne  trouve  |x>int  ici  des 
hommes  d'état  ni  de  grands  capitaines.  C'est 
le  génie  de  1  imagination  qui  fait  notre  seule 
gloire  :  mais  ne  trouvez-vous  |)as,  mylord, 
qu'un  peuple  qui  honore  ainsi  les  lalens  qu'il 
possède  mériteroit  une  |)lns  noble  destinée  ? 
^-  Je  suis  sévère  pour  les  natious»,  répondit 
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Oswald,  je  crois  toujours  qu'elles  méritent  leur 
sort,  quel  qu'il  soit.  —  Cela  est  dur,  reprit 
Corinne;  peut  être,  en  vivant  en  Italie,  éprou- 
verez-vous  un  sentiment  d'attendrissement 
sur  ce  beau  pays,  que  la  nature  semble  avoir 
paré  comme  une  victime  ;  mais  du  moins  sou- 
venez-vous que  notre  plus  chère  espérance,  à 
nous  autres  artistes ,  à  nous  autres  amans  de  la 
gloire,  c'est  d'obtenir  une  place  ici.  J'ai  déjà 
marqué  la  mienne,  dit-elle  en  montrant  une 
niche  encore  vide.  Oswald,  qui  sait  si  vous  ne 
reviendrez  pas  dans  cette  même  enceinte 
quand  mon  buste  y  sera  placé  !  Alors....  — 
Osw^ald  l'interrompit  vivement,  et  lui  dit  :  — 
Resplendissante  de  jeunesse  et  de  beauté,  pou- 
vez-vous  parler  ainsi  à  celui  que  le  malheur  et 
la  souffrance  font  déjà  pencher  vers  la  tombe? 
— Ah!  reprit  Corinne,  l'orage  peut  briser  en  un 
moment  les  fleurs  qui  tiennent  encore  la  tète 
levée.  Oswald,  cher  Oswald,  ajouta-t-elle , 
pourquoi  ne  seriez-vo^s  pas  heureux?  pour- 
quoi.... —  Ne  m'interrogez  jamais,  reprit  lord 
Nelvil  ;  vous  avez  vos  secrets,  j'ai  les  miens, 
respectons  mutuellement  notre  silence.  Non, 
vous  ne  savez  pas  quelle  émotion  j'éprouve- 
rois  s'il  falloit  raconter  mes  malheurs  !  —  Co- 
rinne se  tut,  et  ses  pas,  en  sortant  du  temple , 
étoient  plus  lents ,  et  ses  regards  plus  rêveurs. 
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Elle  s'arrêta  sous  le  portique.  —  Là  ,  dit- 
elle  à  lord  Nelvil ,  ctoit  une  urne  de  porphyre 
de  la  plus  grande  beauté  ,  transportée  main- 
tenant à  Saint-Jean  de  Lalran  ;  elle  contenoit 
les  cendres  d'Agrippa ,  qui  furent  placées  au 
pied  de  la  statue  qu'il  s'étoit  élevée  à  lui^ 
même.  Les  anciens  mettoient  tant  de  soin  à 
adoucir  l'idée  de  la  destruction  ,  qu'ils  savoient 
en  écarter  ce  qu'elle  peut  avoir  de  lugubre  et 
d'effrayant.  Il  y  avoit  d'ailleurs  tant  de  ma- 
gnificence dans  leurs  tombeaux^  que  le  con- 
traste du  néant  de  la  mort  et  des  splendeurs 
de  la  vie  s'y  faisoit  moins  sentir.  II. est  vrai 
aussi  que  l'espérance.cj'un  autre  monde  étant 
chez  eux  beaucoup  moins  vive  que  chez  les 
chrétiens,  les  païens  s'efforçoient  de  disputer 
à  la  mort  le  souvenir  que  nous  dépospi^  sans 
crainte  dans  le  sein  de  l'Éternel.' —     ^.j 

Oswald  soupira,  et  garda  le  silence.  Les  idées 
mélancolique  sont  beaucoup  de  charmes,  tant 
qu'on  n'a  pas  été  soi-même  profondément  mal- 
heureux; mais  quand  la  doulcor>  daifes  toute 
son  apreté,  s'est  emparée  de  l'àme,  on  n'en- 
tend plus,  sans  tressaillir,  de  certains  mots 
qu.i  jadis  n'excitoLent  en  nous  que  des  lèveriez* 
plus  ou  moins  douces. 
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CHAPITRE    III. 


On  passe,  en  allant  à  Saint-Pierre,  sur  le 
pont  Saint-Ange;  Corinne  et  lord  Nelvil  le 
traversèrent  à  pied. — C'est  sur  ce  pont,  dit 
Oswald ,  qu'en  revenant  du  Capitole,  j'ai  pour 
la  première  fois  pensé  long-temps  à  vous.  — 
Je  ne  me  flattois  pas,  reprit  Corinne,  que  ce 
couronnement  du  Capitole  me  vaudroit  un 
ami;  mais  cependant,  en  cherchant  la  gloire, 
j'ai  toujours  espéré  qu'elle  me  feroit  aimer. 
A  quoi  serviroit-elle ,  du  moins  aux  femmes, 
sans  cet  espoir!  — Restons  encore  ici  quel- 
ques instans ,  dit  Osw^ald.  Quel  souvenir,  entre 
tous  les  siècles ,  peut  valoir  pour  mon  coeur 
ce  lieu  ,  qui  me  rappelle  le  premier  jour  où 
je  vous  ai  vue.  -^-- Je  ne  sais  si  je  me  trompe, 
reprit  Corinne,  mais  il  me  semble  qu'on  se 
devient  plus  cher  l'un  à*  l'autre  ,  en  admirant 
ensemble  les  monumens  qui  parlent  à  l'âme 
par  une  véritable  grandeur.  Les  édifices  de 
Rome  ne  sont  ni  froids  ,  ni  muets  ;  le  génie 
les  a  créés,  des  événemens  mémorables  les 
consacrent;  peut-être  même  faut-il  aimer, 
Oswald,  aimer  surtout  un  caractère  tel  que  le 
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votre,  pour  se  complaire  à  sentir  avec  lui 
tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  beau  dans 
l'univers.  —  Oui,  reprit  lord  Nelvil ,  mais  en 
vous  regardant ,  mais  en  vous  écoutant ,  je 
n'ai  pas  besoin  d'autres  merveilles.  —  Corinne 
le  remercia  par  un  sourire  plein  de  charmes. 
En  allant  à  Saint-Pierre  ,  ils  s'arrêtèrent 
devant  le  château  Saint-Ange  :  —  Voilà,  dit 
Corinne,  l'un  des  édifices  dont  l'extérieur  a 
le  plus  d'originalité;  ce  tombeau  d'Adrien, 
changé  en  forteresse  par  les  Goths ,  porte  le 
double  caractère  de  sa  première  et  de  sa  se- 
conde destination.  Bâti  pour  la  mort,  une 
impénétrable  enceinte  l'environne,  et  cepen- 
dant les  vivans  y  ont  ajouté  quelque  chose 
d'hostile,  par  les  fortifications  extérieures,  qui 
contrastent  avec  le  silence  et  la  noble  inuti- 
lité d'un  monument  funéraire.  On  voit  sur  le 
sommet  un  ange  de  bronze  avec  son  épée 
nue  (5);  et  dans  l'intérieur  sont  pratiquées 
des  prisons  très-cruelles.  Tous  les  événcmeus 
de  l'histoire  de  Rome,  depuis  Adrien  jusqu'à 
nos  jours,  sont  liés  à  ce  monument.  Bélisaire 
s'y  défondit  contre  les  Golhs,  et,  presque  aussi 
barbare  que  ceux  qui  l'atlaquoient ,  il  lanf^a 
contre  ses  ennemis  les  belles  statues  qui  dë- 
coroicnt  riiilérieur  de  l'édilice.  Crescentius, 
Arnault  de  Brescia  ,  Nicolas   Hienzi  (6)  ,  ces 
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amis  de  la  liberté  romaine,  qui  ont  pris  si 
souvent  les  souvenirs  pour  des  espérances,  se 
sont  défendus  long- temps  dans  le  tombeau 
d'un  empereur.  J'aime  ces  pierres,  qui  s'unis- 
sent à  tant  de  faits  illustres.  J'aime  ce  luxe 
du  maître  du  monde ,  un  magnifique  tom- 
beau. Il  y  a  quelque  chose  de  grand  dans 
l'homme  qui ,  possesseur  de  toutes  les  jouis- 
sances et  de  toutes  les  pompes  terrestres,  ne 
craint  pas  de  s'occuper  long-temps  d'avance 
de  sa  mort.  Des  idées,  morales,  des  sentimens 
désintéressés  remplissent  Tâme  ,  dès  qu'elle 
sort  de  quelque  manière  des  bornes  de  la  vie. 
C'est  d'ici ,  continua  Corinne,  que  l'on  de- 
vroit  apercevoir  Saint-Pierre,  et  c'est  jusques 
ici  que  les  colonnes  qui  le  précèdent  dévoient 
s^étendre  :  tel  étoit  le  superbe  plan  de  Michel- 
Aiige;  il  espéroit  du  moins  qu'on  l'achèveroit 
après  lui  ;  mais  les  hommes  de  notre  temps 
ne  pensent  plus  à  la  postérité.  Quand  une  fois 
on  a  tourné  l'enthousiasme  en  ridicule,  ou.  a 
tout  défait,  excepté  l'argent  et  le  pouvoir.— 
C'est  vous  qui  ferez  renaître  ce  sentiment! 
s'écria  lord  Nelvil.  Qui  jamais  éprouva  le  bon- 
heur que  je  goûte?  Rome  montrée  par  vous, 
Rome  interprétée  par  l'imagination  et  le  génie, 
Rome  ,  qui  est  un  monde  animé  par  le  senti- 
ment,  sans  lequel  le  monde  lui-même  est  un 
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désert  ('j).  Ah,  Corinne!  que  snccédcra-t-il  à 
ces  jours,  plus  heureux  que  mon  sort  et  mon 
cœur  ne  le  permettent!  —  Corinne  lui  ré- 
pondit avec  douceur  :  — Toutes  les  affections 
sincères  viennent  du  ciel ,  Oswald  ;  pourquoi 
ne  protégeroit-il  pas  ce  qu'il  inspire!  C'est  à 
lui  qu'il  appartient  de  disposer  de  nous.  • — 

Alors  Saint-Pierre  leur  apparut ,  cet  édifice  , 
le  plus  grand  que  les  hommes  aient  jamais 
élevé  ;  car  les  pyramides  d'Egypte  elles-mêmes 
lui  sont  inférieures  en  hauteur.  —  J'aurois 
peut-être  du  vous  faire  voir,  dit  Corinne,  le 
plus  beau  de  nos  édifices  le  dernier;  mais  ce 
n'est  pas  mon  système.  Il  me  semble  que  , 
pour  se  rendre  sensible  aux  beaux-arts,  il 
faut  commencer  par  voir  les  objets  qui  in- 
spirent une  admiration  vive  et  profonde.  Ce 
sentiment,  une  fois  éprouvé,  révèle,  pour  ainsi 
dire,  une  nouvelle  sphère  d'idées,  et  rend  en- 
suite plus  capable  d'aimer  et  de  juger  tout 
ce  qui,  dans  un  ordre  même  inférieur,  re- 
trace cependant  la  première  impression  qu'on 
a  reçue.  Toutes  ces  gradations,  ces  manières 
prudentes  et  nuancées  pour  préparer  les  grands 
effets,  ne  sont  point  de  mon  goût.  Ou  n'arrive 
point  au  sublime  par  degrés  ;  des  distances 
i  II  finies  le  séparent  même  de  ce  qui  n'est  que 
beau.  —  Oswald  sentit  une  émotion  tout-à-fail 
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extraordinaire  en  arrivant  en  face  de  Saint- 
Pierre.  C'ctoit  la  première  fois  que  l'ouvrage 
des  hommes  produisoit  sur  lui  l'effet  d'une 
merveille  de  la  nature.  C'est  le  seul  travail  de 
l'art ,  sur  notre  terre  actuelle  ,  qui  ait  le  genre 
de  grandeur  qui  caractérise  les  œuvres  im- 
médiates de  la  création.  Corinne  jouissoit  de 
l'étonnement  d'Oswald.  —  J'ai  choisi,  lui  dit- 
elle  ,  un  jour  où  le  soleil  est  dans  tout  son 
éclat,  pour  vous  faire  voir  ce  monument.  Je 
vous  réserve  un  plaisir  plus  intime,  plus  re- 
ligieux, c'est  de  le  contempler  au  clair  de  la 
lune  ;  mais  il  falloit  d'abord  vous  faire  assis- 
ter à  la  plus  brillante  des  fêtes,  le  génie  de 
l'homme  décoré  par  la  magnificence  de  la 
nature. 

La  place  de  Saint-Pierre  est  entourée  de 
colonnes  ,  légères  de  loin  ,  et  massives  de 
près.  Le  terrain ,  qui  va  toujours  un  peu  en 
montant  jusqu'au  portique  de  l'église  ,  ajoute 
encore  à  l'effet  qu'elle  produit.  Un  obélisque 
de  quatre-vingts  pieds  de  haut ,  qui  paroît  à 
peine  élevé  en  présence  de  la  coupole  de 
Saint-Pierre ,  est  au  milieu  de  la  place.  La 
forme  des  obélisques  elle  seule  a  quelque  chose 
qui  plaît  à  l'imagination;  leur  sommet  se  perd 
dans  les  airs,  et  semble  porter  jusqu'au  ciel 
une  grande  pensée   de  l'homme.  Ce  monu- 


ou    L  ITALIE.  I  Hj 

ment,  qui  vint  d'Egypte  pour  orner  les  bains 
de  Caligula,et  que  Sixte-Quint  a  fait  transpor- 
ter ensuite  au  pied  du  temple  de  Saint-Pierre; 
ce  contemporain  de  tant  de  siècles,  qui  n'ont 
pu  rien  contre  lui,  inspire  un  sentiment  de 
respect;  l'homme  se  sent  tellement  passager, 
qu'il  a  toujours  de  l'émotion  en  présence  de  ce 
qui  est  immuable.  A  quelque  distance  des  deux 
côtés  de  l'obélisque,  s'élèvent  deux  fontaines 
dont  l'eau  jaillit  perpétuellement,  et  retombe 
avec  abondance  en  cascade  dans  les  airs.  Ce 
murmure  des  ondes,  qu'on  a  coutume  d'en- 
tendre au  milieu  da  la  campagne,  produit  dans 
cette  enceinte  une  sensation  toute  nouvelle; 
piais  cette  sensation  est  en  harmonie  avec 
celle  que  fait  naître  l'aspect  d'un  temple  ma- 
jestueux. 

La  peinture,  la  sculpture,  imitant  le  plus 
souvent  la  figure  humaine  ,  ou  quelque  objet 
existant  dans  la  nature,  réveillent  dans  notre 
Ame  d^  idées  parfaitement  claires  et  positi- 
ves; mais  un  beau  monument  d'architecture 
n'a  point ,  pour  ainsi  dire  ,  de  sens  déterminé, 
et  l'on  est  saisi ,  en  le  contemplant ,  par  cette 
rêverie  sans  calcul  et  sans  but,  qui  mène  si 
loin  la  pensée.  Le  bruit  des  eaux  convient  à 
toutes  ces  impressions  vagues  et  profondes; 
il  est  uniforme,  comme  l'édifice  est  régulier. 
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L'éternel  mouvement  et  rétcrnel  repos  (*) 

sont  ainsi  rapprochés  l'un  de  l'autre. C'est  dans 
ce  lieu  surtout  que  le  temps  est  sans  pouvoir  ; 
car  il  ne  tarit  pas  plus  ces  sources  jaillissantes , 
qu'il  n*ébranle  ces  immobiles  pierres.  Les  eaux 
qui  s'élancent  en  gerbe  de  ces  fontaines  sont 
si  légères  et  si  nuageuses,  que,  dans  un  beau 
jour,  les  rayons  du  soleil  y  produisent  de 
petits  arcs-en-ciel  formés  des  plus  belles  cou- 
Içurs. 

—  Arrêtez-vous  un  moment  ici ,  dit  Corinne 
à  lord  Nelvil,  comme  il  étoit  déjà  sous  le  por- 
tique de  l'église  ;  arrêtez-vous  ,  avant  de  sou- 
lever le  rideau  qui  couvre  la  porte  du  temple; 
votre  cœur  ne  bat-il  pas  à  l'approche  de  ce 
sanctuaire?  et  ne  ressentez-vous  pas,  au  mo- 
ment d'entrer,  tout  ce  que  feroit  éprouver  l'at- 
tente d'un  événement  solennel?  —  Corinne 
elle-mémp  souleva  le  rideau ,  et  le  retint  pour 
laisser  passer  lord  Nelvil;  elle  avoit  tant  de 
grâce  dans  cette  attitude  ,  que  le  premier  re- 
gard d'Oswald  fut  pour  la  considérer  ainsi  : 
il  se  plut  même  pendant  quelques  instans  à 
ne  rien  observer  qu'elle.  Cependant  il  s'avança 
dans  le  temple ,  et  l'impression  qu'il  reçut  sous 
ces  voûtes  immenses  fut  si  profonde  et  si  reli- 

(*)  Vers  de  M.  de  Foutanes. 
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gieiise ,  que  le  sentiment  même  de  l'amour 
ne  suffisoit  plus  pour  remplir  en  entier  son 
âme.  Il  marchoit lentement  à  côté  de  Corinne; 
l'un  et  l'autre  se  taisoient.  Là  tout  commande 
le  silence  :  le  moindre  bruit  retentit  si  loin, 
qu'aucune  parole  ne  semble  digne  d'être  ainsi 
répétée  dans  une  demeure  presque  éternelle! 
La  prière  seule ,  l'accent  du  malheur ,  de  quel- 
que foible  voix  qu'il  parte,  émeut  profondé- 
ment dans  ces  vastes  lieux.  Et  quand,  sous  ces 
dômes  immenses,  on  entend  de  loin  venir  un 
vieillard  ,  dont  les  pas  tremblans  se  traînent 
sur  ces  beaux  marbres  arrosés  par  tant  de 
pleurs,  l'on  sentque  l'homme  est  imposant  par 
cette  infirmité  même  de  sa  nature ,  qui  soumet 
son  âme  divine  à  tant  de  souffrances,  et  que 
le  culte  de  la  douleur,  le  christianisme,  con- 
tient le  vrai  secret  du  passage  de  Thomme  sur 
la  terre. 

Corinne  interrompit  la  rêverie  d'Oswald  , 
et  lui  dit:  — Vous  avez  vu  des  églises  golhi- 
ques  en  Angleterre  et  en  Allemagne ,  vous  avt/ 
du  remarquer  qu'elles  ont  un  caractère  beau- 
coup plus  sombre  que  cette  église.  Il  y  avoit 
quelque  chose  de  mysticpie  dans  le  calholi- 
cisme  des  peuples  scptcFitrionaux.  Le  nôtre 
parle  à  l'imagi nation  par  les  objets  extérieurs 
ÎNTichel- Ange  a  dit,  en  voyant   la  coupole  du 
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Panthéon  :  «Je  la  placerai  dans  les  airs.»  Et 
en  effet,  Saint-Pierre  est  un  temple  posé  sur 
une  église.  Il  y  a  quelque  alliance  des  religions 
antiques  et  du  christianisme,  dans  l'effet  que 
produit  sur  l'imagination  l'intérieur  de  cet 
édifice.  Je  vais  m'y  promener  souvent ,  pour 
rendre  à  mon  âme  la  sérénité  qu'elle  perd 
quelquefois.  La  vue  d'un  tel  monument  est 
comme  une  musique  continuelle  et  fixée,  qui 
vous  attend  pour  vous  faire  du  bien  quand 
vous  vous  en  approchez;  et  certainement  il 
faut  mettre  au  nombre  des  titres  de  notre  na- 
tion à  la  gloire,  la  patience  ,  le  courage  et  le 
désintéressement  des  chefs  de  l'église ,  qui  ont 
consacré  cent  cinquante  années ,  tant  d'argent 
et  tant  de  travaux,  à  rachèvement  d'un  édi- 
fice dont  ceux  qui  l'élevoient  ne  pouvoient 
se  flatter  de  jouir  (8).  C'est  un  service  rendu , 
même  à  la  morale  publique,  que  de  faire  don 
à  une  nation  d'un  monument  qui  est  l'em- 
blème de  tant  d'idées  nobles  et  généreuses. — 
Oui ,  répondit  Oswald  ,  ici  les  arts  ont  de  la 
grandeur ,  l'imagination  et  l'invention  sont 
pleines  de  génie  :  mais  la  dignité  de  l'homme 
même ,  comment  y  est-elle  défendue  ?  Quelles 
institutions,  quelle  foiblesse  dans  la  plupart 
des  gouvernemens  d'Italie  !  et  quoiqu'ils  soient 
si  foibles,  combien  ils  asservissent  les  esprits] 
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—  D'autres  peuples,  interrompit  Corinne,  ont 
supporté  le  joug  comme  nous,  et  ils  ont  de 
moins  l'imagination  qui  fait  rêver  une  autre 
destinée  : 

Servi  siam ,  si,  ma  servi  ognor  frementi. 

Nous  sommes  esclaves ,  mais  des  esclaves  tou- 
jouis  /remis  sans  ^  dit  Alfiéri ,  le  plus  fier  de  nos 
écrivains  modernes.  Il  y  a  tant  d'âme  dans 
nos  beaux-arts,  que  peut-être  un  jour  notre 
caractère  égalera  notre  génie. 

Regardez,  continua  Corinne,  ces  statues 
placées  sur  les  tombeaux  ,  ces  tableaux  en 
mosaïque,  patientes  et  fidèles  copies  des  cliefs- 
d'œuvre  de  nos  grands  maîtres.  Je  n'examine 
jamais  Saint-Pierre  en  détail,  parce  que  je 
n'aime  pas  à  y  trouver  ces  beautés  multipliées 
qui  dérangent  un  peu  l'impression  de  l'en- 
semble. Mais  qu'est-ce  donc  qu'un  monument 
où  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  eux- 
mêmes  paroissent  des  ornemens superflus!  Ce 
temple  est  comme  un  monde  à  part.  On  y 
trouve  un  asile  contre  le  froid  et  la  chaleur. 
11  a  ses  saisons  à  lui, son  printemps  perpétuel, 
que  l'alniosphère  du  dehors  n'allère  jamais. 
Une  église  souterraine  est  bâtie  sous  le  parvis 
de  ce  temple  ;  les  papes  et  plusieurs  souverains 
des  pays  étrangers  y  sont  ensevelis;  Christine, 
après  son  abdication,  lesStuart,  depuis  (juc 
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Jeur  dynastie  est  renversée.  Rome  depuis  long- 
temps est  l'asile  des  exilés  du  monde;  Rome 
elle-même  n'est-elle  pas  détrônée!  son  aspect 
console  les  rois  dépouillés  comme  elle. 

Cadono  le  città  ,  cadono  i  regni , 

E  r  uom  ,  d'  esser  luortal  par  che  si  sdegni  î  (*) 

Placez-vous  ici,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil , 
près  de  l'autel,  au  milieu  de  la  coupole,  vous 
apercevrez  à  travers  les  grilles  de  fer  l'église 
des  morts  qui  est  sous  nos  pieds ,  et,  en  rele- 
vant les  yeux,  vos  regards  atteindront  à  peine 
au  sommet  de  la  voûte.  Ce  dôme  ,  en  le  con- 
sidérant même  d'en  bas  ,  fait  éprouver  un 
sentiment  de  terreur.  On  croit  voir  des  abîmes 
suspendus  sur  sa  tête.  Tout  ce  qui  est  au-delà 
d'une  certaine  proportion  cause  à  l'homme  , 
à  la  créature  bornée,  un  invincible  effroi.  Ce 
que  nous  connoissons  est  aussi  ij;^explicable 
que  l'inconnu;  mais  nous  avons,  pour  ainsi 
dire,  pratiqué  notre  obscurité  habituelle,  tan- 
dis que  de  nouveaux  mystères  nous  épouvan- 
tent, et  mettent  le  trouble  dans  nos  facultés. 

Toute  cette  église  est  ornée  de  marbres  an- 
tiques ,  et  ses  pierres  en  savent  plus  que  nous 
sur  les  siècles  écoulés.  Voici  la  statue  de  Jupiter, 

(*)  Les  cités  tombent,  les  empires  disparoissent,  et 
l*homme  s'indigne  d'être  mortel  ! 
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dont  on  a  fait  un  saint  Pierre,  en  lui  mettant 
une  auréole  sur  la  tête.  L'expression  générale 
de  ce  temple  caractérise  parfaitement  le  mé- 
lange des  dogmes  sombres  et  des  cérémonies 
brillantes;  un  fond  de  tristesse  dans  les  idées , 
mais  dans  l'application,  la  mollesse  et  la  viva- 
cité du  Midi;  des  intentions  sévères,  mais 
des  interprétations  très-douces  ;  la  théologie 
chrétienne  et  les  images  du  paganisme  ;  enfin 
la  réunion  la  plus  admirable  de  l'éclat  et  de 
la  majesté  que  Thomme  peut  donner  à  son 
culte  envers  la  divinité. 

Les  tombeaux  décorés  par  les  merveilles 
des  beaux-arts,  ne  présentent  point  la  mort 
sous  un  aspect  redoutable.  Ce  n'est  pas  tout- 
à-fait  comme  les  anciens,  qui  sculptoient  sur 
les  sarcophages  des  danses  et  des  jeux;  mais 
la  pensée  est  détournée  de  la  contemplation 
d'un  cercueil  par  les  chefs-d'œuvre  du  génie. 
Ils  rappellent  l'immortalité  sur  J'autel  niéme 
de  la  mort;  et  l'imagination  ,  animée  par  l'ad- 
miration qu'ils  inspirent ,  ne  sent  pas,  comme 
dans  le  Nord,  le  silence  et  le  froid,  iniinua- 
bles  gardiens  des  sépulcres.  —  Sans  doute  ,  dit 
Osvvald  ,  nous  voulons  (|ne  la  tristesse  envi- 
ronne la  mort,  et  même  avant  que  nous  fus- 
sions éclairés  par  les  lumières  du  christia- 
nisme ,    notre    mythologie    ancienne  ,   notre 
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Ossian  ne  place  à  côté  de  la  tombe  que  les 
regrets  et  les  chants  funèbres.  Ici ,  vous  voulez 
oublier  et  jouir;  je  ne  sais  si  je  désirerois  que 
votre  beau  ciel  me  fît  ce  genre  de  bien. — 
Ne  croyez  pas  cependant,  reprit  Corinne ,  que 
notre  caractère  soit  léger,  et  notre  esprit  fri- 
vole. 11  n'y  a  que  la  vanité  qui  rende  frivole; 
l'indolence  peut  mettre  quelques  intervalles 
de  sommeil  ou  d'oubli  dans  la  vie,  mais  elle 
n'use  ni  ne  flétrit  le  cœur;  et ,  malheureuse- 
ment pour  nous,  on  peut  sortir  de  cet  état 
par  des  passions  plus  profondes  et  plus  ter- 
ribles, que  celles  des  âmes  habituellement 
actives.  — 

En  achevant  ces  mots  ,  Corinne  et  lord 
Nelvil  s'approchoient  de  la  porte  de  l'église. 
—  Encore  un  dernier  coup  d'œil  vers  ce  sanc- 
tuaire immense ,  dit-elle  à  lord  Nelvil.  Voyez 
comme  l'homme  est  peu  de  chose  en  présence 
de  la  religion  ,  alors  même  que  nous  sommes 
réduits  à  ne  considérer  que  son  emblème  ma- 
tériel !  voyez  quelle  immobilité,  quelle  durée 
les  mortels  peuvent  donner  à  leurs  œuvres, 
tandis  qu'eux-mêmes  ils  passent  si  rapide- 
ment, et  ne  se  survivent  que  par  le  génie  !  Ce 
temple  est  une  image  de  l'infini  ;  il  n'y  a  point 
de  terme  aux  sentimens  qu'il  fait  naître,  aux 
idées  qu'il  retrace  ,  à  l'immense  quantité  d'an- 
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nées  qu'il  rappelle  à  la  réflexion ,  soit  dans  le 
passé  ,  soit  dans  l'avenir;  et  quand  on  sort  de 
son  enceinte  ,  il  semble  qu'on  passe  des  pen- 
sées célestes  aux  intérêts  du  monde  ,  et  de  l'é- 
ternité religieuse  à  l'air  léger  du  temps. — 

Corinne  fit  remarquer  à  lord  Nelvil,  lors- 
qu'ils furent  hors  de  l'église,  que  sur  ses  portes 
étoient  représentées  en  bas-relief  les  Métamor- 
phoses d'Ovide.  —  On  ne  se  scandalise  point 
à  Rome  ,  lui  dit-elle  ,  des  images  du  paga- 
nisme ,  quand  les  beaux-arts  les  ont  consa- 
crées.  Les   merveilles  du  génie   portent  tou- 
jours à  l'âme  une   impression  religieuse,   et 
nous  faisons  hommage  au  culte  chrétien  de 
tous  les  chefs-d'œuvre  que  les  autres  cultes 
ont  inspirés.  —  Oswald  sourit  à  cette  explica- 
tion.—  Croyez  -  moi ,  mylord,  continua  Co- 
rinne, il  y  a  beaucoup  de  bonne  foi  dans  les 
sentimens  des  nations  dont  l'imagination  est 
très-vive.  Mais  à  demain  ;  si  vous  le  voulez ,  je 
vous   mènerai  au  Capitole.  J'ai  ,  je  l'espère  , 
plusieurs   courses   à   vous    proposer  encore  : 
quand  elles  seront  finies,  est-ce  que  vous  par- 
tirez? est-ce  que Elle  s'arrêta,  craignant 

iVen  avoir  déjà  trop  dit.  —  Non,  Corinne,  re 
prit  Oswald  ;  non  ,  je  ne  renoncerai  point  à 
cet  éclair  de  bonheur,  que  peut-être  un  ango 
tutélaire  fait  luire  sur  moi  du  liaut  du  ciel. 
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CHAPITRE    IV. 


JLe  lendemain,  Oswald  et  Corinne  partirent 
avec  plus  de  confiance  et  de  sérénité.  Ils  étoient 
des  amis  qui  voyageoient  ensemble  ;  ils  com- 
mençoient  à  dire  nous.  Ah!  qu'il  est  touchant, 
ce  noi/s  prononcé  par  l'amour!  quelle  décla- 
ration il  contient ,  timidement  et  cependant 
vivement  exprimée  !  —  Nous  allons  donc  au 
Capitole,  dit  Corinne.  —  Oui ,  nous  y  allons  , 
reprit  Oswald  ;  et  sa  voix  disoit  tout  avec  des 
mots  si  simples ,  tant  son  accent  avoit  de  ten- 
dresse et  de  douceur  !  —  C'est  du  haut  du 
Capitole,  tel  qu'il  est  maintenant,  dit  Co- 
rinne ,  que  nous  pouvons  facilement  aperce- 
voir les  sept  collines.  Nous  les  parcourrons 
toutes  ensuite  l'une  après  l'autre;  il  n'en  est 
pas  une  qui  ne* conserve  des  traces  de  l'his* 
toire.  — - 

Corinne  et  lord  Nelvil  suivirent  d'abord  ce 
qu'on  appeloit  autrefois  la  Voie  sacrée,  ou  la 
Voie  triomphale.  — Votre  char  a  passé  par  là? 
dit  Oswald  à  Corinne.  —  Oui  ,  répondit-elle  , 
cette  poussière  antique  devoit  s'étonner  de 
porter  un  tel  char  ;  mais  ,  depuis  la  républi- 
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que  romaine,  tant  de  traces  criminelles  se  6ont 
empreintes  sur  cette  route,  que  le  sentiment 
de  respect  qu'elle  inspiroit  est  bien  affoihli. 
—  Corinne  se  fit  conduire  ensuite  au  pied  de 
l'escalier  du  Capitole  actuel.  L'entrée  du  Ca- 
pitole  ancien  étoit  par  le  Forum.  —  Je  vou- 
drois  bien  ,  dit  Corinne,  que  cet  escalier  fut 
le  même  que  monta  Scipion  ,  lorsque  ,  repous- 
sant la  calomnie  par  la  gloire,  il  alla  dans  le 
temple  pour  rendre  grâces  aux  dieux  des  vic- 
toires qu'il  avoit  reuiportées.  Mais  ce  nouvel 
escalier,  mais  ce  nouveau  Capitole  a  été  bâti 
sur  les  ruines  de  l'ancien  ,  poiir  recevoir  le 
paisible  magistrat  qui  porte  à  lui  tout  seul  ce 
nom  immense  de  sénateur  romain  ,  jadis  l'ob- 
jet des  respects  de  l'univers.  Ici  nous  n'avons 
plus  que  des  noms;  mais  leur  harmonie,  mais 
leur  antique  digiiité  cause  toujours  une  sorte 
d'ébranlement ,  une  sensation  assez  douce  , 
mêlée  de  plaisir  et  de  regret.  Je  demandois 
l'autre  jour  à  une  pauvre  femme  que  je  ren- 
contrai, où  elle  demeuroit?  yi  la  Roche  Tar- 
yè  te  nue  y  me  réj)ondit-elle  ;  et  ce  mot,  bien 
que  dépouillé  des  idées  qui  jadis  y  étoient 
attachées  ,  agit  encore  sur  l'imagination.  — 

Oswald  et  Corinne  s'arrêtèrent  j)our  consi- 
dérer les  deux  lions  de  basalte  (]u\>ii  voit  au 
pied  de  l'escalier  du  Capitole  (9}.  Ils  viennent 
vi^i.  9 
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d'Egyple  ;  les  sculpteurs  égyptiens  saisissoieut 
avec  bieu  plus  de  génie  la  figure  des  animaux 
que  celle  des  hommes.  Ces  lioiTs  du  Capitole 
sont  noblement  paisibles,  et  leur  genre  de 
j)liysionomie  est  la  véritable  image  de  la  traa- 
(juillité  dans  la  force. 

A  guisa  di  lion  ,  quarido  si  posa.  (*) 

Dante. 

Non  loin  de  ces  lions ,  on  voit  une  statue  de 
Rome  mutilée ,  que  les  Romains  modernes 
ont  placée  là,  sans  songer  qu'ils  donnoieut 
ainsi  le  plus  parfait  emblème  de  leur  Rome 
actuelle.  Cette  statue  n'a  ni  tète,  ni  pieds, 
mais  le  corps  et  la  draperie  qui  restent  ont 
encore  des  beautés  antiques.  Au  haut  de  l'es- 
calier sont  deux  colosses  qui  représentent,  à 
ce  qu'on  croit.  Castor  et  Pollux,  puis  les  tro- 
phées de  Marins,  puis  deux  colonnes  milliai- 
res,  qui  servoient  à  mesurer  l'univers  romain, 
et  la  statue  équestre  de  Marc-Aurèle  ,  belle  et 
calme  au  milieu  de  ces  divers  souvenirs.  Ainsi 
tout  est  là,  les  temps  héroïques  représentés 
par  les  Dioscures ,  la  république  par  les  lion's, 
les  guerres  civiles  par  Marins,  et  les  beaux 
temps  des  empereurs,  par  Marc-Aurèle. 

En  avançant  vers  le  Capitole  moderne  ,  on 


(*)  A  la  manière  du  lion ,  (j[uand  il  se  repose. 
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voit  à  droite  et  à  gauche  deux  églises  bâties 
sur  les  ruines  du  temple  de  Jupiter  Férétrieii 
etde  Jupiter  Capitolin.  En  avant  du  vestibule, 
est  une  fontaine  présidée  par  deux  fleuves;  le 
Nil  et  le  Tibre,  avec  la  louve  de  Romulus.  On 
ne  prononce  pas  le  nom  du  Tibre  comme  celui 
des  fleuves  sans  gloire;  c'est  un  des  plaisirs  de 
Rome  que  de  dire  :  Conduisez -moi  sur  les  bords 
du  Tibre  ;  traversons  le  Tibre.  Il  semble  qu'en 
prononçant  ces  paroles  on  évoque  l'histoire, 
et  qu'on  ranime  les  morts.  En  allant  au  Capi- 
tole  ,  du  coté  du  Forum  ,  on  trouve  à  droite  les 
prisons  Mamertimes.  Ces  prisons  furent  d'a- 
bord construites  par  Ancus  Martius ,  et  ser- 
voient  alors  aux  criminels  ordinaires.  Mais 
Servius  Tullius  en  fit  creuser  sous  terre  de 
beaucoup  plus  cruelles  ,  pour  les  criminels 
d'état,  comme  si  ces  criminels  n'étoient  pas 
ceux  qui  méritent  le  plus  d'égards,  puisqu'il 
peut  y  avoir  de  la  bonne  foi  dans  leurs  erreurs. 
Jugurtha  et  les  complices  de  Catilina  périrent 
dans  ces  prisons  :  on  dit  aussi  que  saint  Pierre 
et  saint  Paul  y  ont  été  renfermés.  De  l'autre 
côté  du  Capitole  est  la  roche  Tarpéienne;  au 
pied  de  cette  roche,  l'on  trouve  aujourd'hui  un 
hôpital  appelé  l Hopitcd  de  la  Consolation.  Il 
semble  que  l'esprit  sévère  de  l'antiquité  et  la 
douceur  du  christianisme  soient  ainsi  rappro- 
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chés  dans  Rome  à  travers  les  siècles ,  et  se  mon- 
trent aux  regards  comme  à  la  réflexion. 

Quand  Oswald  et  Corinne  furent  arrivés  au 
haut  de  la  tour  du  Capitole,  Corinne  lui 
montra  les  sept  collines,  la  ville  de  Rome, 
bornée  d'abord  au  mont  Palatin,  ensuite  aux 
mursdeServius  Tullius,  qui  renfermoient  les 
sept  collines ,  enfin ,  aux  murs  d'Aurélien ,  qui 
servent  encore  aujourd'hui  d'enceinte  à  la  plus 
grande  partie  de  Rome.  Corinne  rappela  les 
vers  de  TibuUeetde  Properce,  qui  se  glorifient 
des  foibles  commencemens  dont  est  sortie  la 
maîtresse  du  monde  (lo).  I.e  mont  Palatin  fut 
à  lui  seul  tout  Rome  pendant  quelque  temps; 
mais  dans  la  suite  le  palais  des  empereurs  rem- 
plit l'espace  qui  avoit  suffi  pour  une  nation. 
Un  poète  du  temps  de  Néron  fit  à  cette  occa- 
sion cette  épigramme  (*j:  Rome  ne  sera  bientôt 
■plus  qu  un  palais .  Allez  à  Féies ,  Romains^  si 
toutefois  ce  palais  n  occupe  pas  déjà  Véies 
jnéme. 

Les  sept  collines  sont  infiniment  moins  éle- 
vées qu'elles  ne l'étoient autrefois, lorsqu'elles 
méritoient  le  nom  de  monts  escarpés.  Rome 
moderne  est  élevée  de  quarante  pieds  au-dessus 

(*)  llonia  domus  fiet  :  Veios  luigrale,  Quiriles  ; 
Si  non  et  Veios  occupât  isla  domus. 
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(le  Rome  ancienne.  Le's  vallées  qui  séparoient 
les  collines  se  sont  presque  comblées  par  le 
temps  et  par  les  ruines  des  édifices;  mais  ce 
qui  est  plus  singulier  encore,  un  amas  de 
vases  brisés  a  élevé  deux  collines  nouvelles  (*), 
et  c'est  presque  une  image  des  temps  moder- 
nes, que  ces  progrès  ou  plutôt  ces  débris  de 
la  civilisation,  mettant  de  niveau  les  monta- 
gnes avec  les  vallées,  effaçant,  au  moral  comme 
au  physique,  toYites  les  belles  inégalités  pro- 
duites par  la  nature. 

Trois  autres  collines  (**),non  comprises  dans 
les  sept  fameuses  ,  donnent  à  la  ville  de  Rome 
quelque  chose  de  si  pittoresque,  que  c'est 
peut-être  la  seule  ville  qui,  par  elle-même, 
et  dans  sa  propre  enceinte,  offre  les  plus  ma- 
gnifiques points  de  vue.  On  y  trouve  un  mé- 
lange si  remarquable  de  ruines  et  d'édifices, 
de  campagnes  et  de  déserts,  qu'on  peut  con- 
templer Rome  de  tous  les  cotés,  et  voir  tou- 
jours un  tableau  frappant  dans  la  perspective 
opj)osée. 

Oswald  ne  pou  voit  se  lasser  de  considérer 
les  traces  de  l'antique  Rome,  du  point  élevé 
du   Capitole  où  Corinne  l'avoil   conduit.   I^a 

(*)  Le  nionlc  (litorio  et  Tostacio. 

(**)  Le  .îniiiriile,  le  monte  Valicano  et  le  monte  Mario. 
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lecture  de  l'histoire ,  les  réflexions  qu'elle  ex- 
cite, agissent  bien  moins  sur  notre  âme  que 
ces  pierres  en  désordre  ,  que  ces  ruines  mêlées 
aux  habitations  nouvelles.  Les  yeux  sont  tout- 
puissans  sur  l'âme  :  après  avoir  vu  les  ruines 
romaines,  on  croit  aux  antiques  Romains, 
comme  si  l'on  avoit  vécu  de  leur  temps.  Les 
souvenirs  de  l'esprit  sont  acquis  par  l'étude; 
les  souvenirs  de  l'imagination  naissent  d'une 
impression  plus  immédiate  et  plus  intime,  qui 
donne  de  la  vie  à  la  pensée,  et  nous  rend, 
pour  ainsi  dire,  témoins  de  ce  que  nous  avons 
appris.  Sans  doute  on  est  importuné  de  tous 
ces  bâtimens  modernes  qui  viennent  se  mêler 
^ux  antiques  débris.  Mais  un  portique  debout 
à  côté  d'un  humble  toit;  mais  des  colonnes 
entre  lesquelles  de  petites  fenêtres  d'églises 
sont  pratiquées,  un  tombeau  servant  d'asile 
à  toute  une  famille  rustique,  produisent  je  ne 
sais  quel  mélange  d'idées  grandes  et  simples, 
je  ne  sais  quel  plaisir  de  découverte  qui  in- 
spire un  intérêt  continuel.  Tout  est  commun  , 
tout  est  prosaïque  dans  l'extérieur  de  la  plu- 
part de  nos  villes  européennes;  et  Rome,  plus 
souvent  qu'aucune  autre,  présente  le  triste 
aspect  de  la  misère  et  de  la  dégradation  ;  mais 
tout  à  coup  une  colonne  brisée,  un  bas-relief 
à  demi   détruit,  des  pierres  liées  à  la  façon 
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indestructible  des  architectes  anciens,  vous 
rappellent  qu'il  y  a  dans  l'homme  une  puis- 
sance éternelle  ,  une  étincelle  divine  ,  et  qu'il 
ne  faut  pas  se  lasser  de  l'exciter  en  soi-même, 
et  de  la  ranimer  dans  les  autres. 

Ce  Forum,  dont  l'enceinte  est  si  resserrée, 
et  qui  a  vu  tant  de  choses  étonnantes,  est 
une  preuve  frappante  de  la  grandeur  morale 
de  l'homme.  Quand  l'univers,  dans  les  der- 
niers temps  de  Rome  ,  étoit  soum4s  à  des  maî- 
tres sans  gloire,  on  trouve  des  siècles  entiers 
dont  l'histoire  peut  à  peine  conserver  quel- 
ques faits  ;  et  ce  Forum  ,  petit  espace  ,  centre 
d'une  ville  alors  très-circonscrite  ,  et  dont  les 
habitans  combattoient  autour  d'elle  pour  son 
territoire,  ce  Forum  n'a-t-il  pas  occupé  ,  par 
les  souvenirs  qu'il  retrace,  les  plus  beaux 
génies  de  tous  les  temps?  Honneur  donc,  éter- 
nel honneur  aux  peuples  courageux  et  libres, 
puisqu'ils  captivent  ainsi  les  regards  de  la 
postérité  ! 

Corinne  fit  remarquer  à  lord  Nelvil  qu'on 
ne  trouvoit  à  Rome  que  très-peu  de  débris 
des  temps  républicains.  T. es  aquédurs  ,  les 
canaux  construits  sous  terre  pour  l'écoule- 
ment des  eaux,  étoient  le  seul  luxe  de  la  ré- 
publi(jue  et  des  rois  ([ul  Tonl  précédée.  Il 
ne  nous  reste  d'elle  que  des  édifices  utiles. 
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des  tombeaux  élevés  à  la  mémoire  de  ses  grands 
hommes  ,  et  quelques  temples  de  brique  qui 
subsistent  encore.  C'est  seulement  après  la 
conquête  de  la  Sicile  que  les  Romains  firent 
usage,  pour  la  première  fois  ,  du  marbre  pour 
leurs  monumens  ;  mais  il  suffit  de  voir  les 
lieux  où  de  grandes  actions  se  sont  passées 
pour  éprouver  une  émotion  indéfinissable. 
C'est  à  cette  disposition  de  lame  qu'on  doit 
attribuer  la  puissance  religieuse  des  pèleri- 
nages. Les  pays  célèbres  en  tout  genre,  alors 
même  qu'ils  sont  dépouillés  de  leurs  grands 
hommeset  de  leurs  monumens,  exercent  beau- 
coup de  pouvoir  sur  l'imagination.  Ce  qui  frap- 
poit  les  regards  n'existe  plus,  mais  le  charme 
du  souvenir  y  est  resté. 

On  ne  voit  plus  sur  le  Forum  aucune  trace 
de  cette  fameuse  tribune,  d'où  le  peuple  ro- 
main étoit  gouverné  par  l'éloquence  ;  on  y 
trouve  encore  trois  colonnes  d'un  temple  élevé 
par  Auguste  en  l'honneur  de  Jupiter-Tonnant, 
lorsque  la  foudre  tomba  près  de  lui  sans  le 
frapper  ;  un  arc  de  triomphe  à  Scptime  Sévère, 
que  le  sénat  lui  éleva  pour  récompense  de  ses 
exploits.  Les  noms  de  ses  deux  fils,  Caracalla 
et  Géta,  étoient  inscrits  sur  le  fronton  de 
l'arc;  mais  lorsque  Caracalla  eut  assassiné 
Géta,  il  fit  ôter  son  nom  ,  et  l'on  voit  encore 


ou    LITALin.  IJ7 

la  trace  des  lettres  enlevées.  Plus  loin  est  un 
temple  à  Faiistine,  monument  de  la  foiblcsse 
aveugle  de  Marc-Aurèle  ;  un  temple  à  Vénus, 
qui,  du  temps  de  la  république,  étoit  con- 
sacré à  Pallas  ;  un  peu  plus  loin  ,  les  ruines 
d'un  temple  dédié  au  soleil  et  à  la  lune  ,  bâti 
par  l'empereur  Adrien  ,  qui  étoit  jaloux  d'Apol- 
lodore  ,  fameux  architecte  grec,  et  le  fit  périr 
pour  avoir  blâmé  les  proportions  de  son  édi- 
fice. 

De  l'autre  coté  de  la  place,  Ton  voit  les  ruines 
de  quelques  monumcns  consacrés  à  des  sou- 
venirs plus  nobles  et  plus  purs  :  les  colonnes 
d'un  temple  qu'on  croit  être  celui  de  Jupiter- 
Stator,  de  Jupiter  qui  empèclioit  les  Romains 
de  jamais  fuir  devant  leurs  ennemis  ;  une  co- 
lonne, débris  d'un  temple  de  Jupiter-Gardien, 
placée,  dit-on,  non  loin  de  l'abîme  où  s'est 
j)récipité  Curtius  ;  des'  colonnes  d'un  temple 
élevé  ,  les  uns  disent  à  la  Concorde,  les  autres 
à  la  Victoire  :  peut-être  les  peuples  conqué- 
rans  confondent-ils  ces  deux  idées,  et  pen- 
sent-ils qu'il  ne  peut  exister  de  véritable  paix 
que  quand  ils  ont  soumis  l'univers?  A  l'extré- 
mité du  mont  Palatin  s'élève  un  bel  arc  de 
trionjplic  dédié  à  Titus,  pour  la  conquête  de 
Jérusalem.  On  prétend  que  les  Juifs  qui  sont 
à  Rome  ne  passent  jamais  sous  cet  arc;  et  l'on 
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montre  un  petit  chemin  qu'ils  prennent,  dit- 
on  ,  ponr  l'éviter.  Il  est  à  souhaiter,  pour  l'hon- 
neur des  Juifs,  que  cette  anecdote  soit  vraie: 
les  longs  ressouvenirs  conviennent  aux  longs 
malheurs. 

Non  loin  de  là  est  l'arc  de  Constantin,  em- 
belli de  quelques  bas-reliefs  enlevés  au  Forum 
de  ïrajan  par  les  chrétiens,  qui  vouloient 
décorer  le  monument  consacré  au  fondateur 
du  repos  ;  c'est  ainsi  que  Constantin  fut  appelé. 
Les  arts,  à  cette  époque,  étoient  déjà  dans 
la  décadence ,  et  l'on  dépouilloit  le  passé  pour 
honorer  de  nouveaux  exploits.  Ces  portes 
triomphales  qu'on  voit  encore  à  Rome  perpé- 
tuoient  ,  autant  que  les  hommes  le  peuvent, 
les  honneurs  rendus  à  la  gloire.  Il  y  avoit  sur 
leurs  sommets  une  place  destinée  aux  joueurs 
de  flûte  et  de  trompette,  pour  que  le  vain- 
queur, en  passant,  fût  enivré  tout  à  la  fois 
par  la  musique  et  par  la  louange  ,  et  goûtât 
dans  un  même  moment  toutes  les  émotions 
les  plus  exaltées. 

En  face  de  ces  arcs  de  triomphe  sont  les 
ruines  du  temple  de  la  Paix,  bâti  parVespasien  ; 
il  étoit  tellement  orné  de  bronze  et  d'or  dans 
l'intérieur,  que  lorsqu'un  incendie  le  consuma , 
des  laves  de  métaux  brûlans  en  découlèrent 
jusque  dans  le  Forum.  Enfin,  le  Colisée ,  la 
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plus  belle  ruine  de  Rome,  termine  la  noble 
enceinte  où  comparoît  toute  l'histoire.  Ce  su- 
perbe édifice,  dont  les  pierres  seules, dépouil- 
lées de  l'or  et  des  marbres ,  subsistent  encore , 
servit  d'arène  aux  gladiateurs  combattant  con- 
tre les  bétes  féroces.  Ces*  ainsi  qu'on  amusoit 
et  trompoit  le  peuple  romain  par  des  émo- 
tions fortes,  alors  que  les  sentimens  naturels 
ne  pouvoient  plus  avoir  d'essor.  L'on  entroit 
par  deux   portes   dans  le  Colisée  ,    Tune  qui 
étoit  consacrée   aux  vainqueurs,   l'autre   par 
laquelle  on  emportoit  les  morts  (*).  Singulier 
mépris  pour  l'espèce  humaine  ,  que  de  destiner 
d'avance  la  mort  ou  la  vie  de  l'homme  au  sim- 
ple   passe  -  temps   d'un    spectacle!    Titus,   le 
meilleur  des  empereurs  ,  dédia  ce  Colisée  au 
peuple  romain  ;  et  ces  admirables  ruines  por- 
tent avec  elles  un  si  beau  caractère  de  mairni- 
ficence  et  de  génie  ,  qu'on  est  tenté  de  se  taire 
illusion  sur  la  véritable  grandeur,  et  d'accor- 
der aux  chefs-d'œuvre  de  l'art  l'admiration  (]ni 
n'est  due  qu'aux  monumens  consacrés  à  des 
institutions  généreuses. 

Osvvald  ne  se  laissoit  point  aller  à  l'admi- 
ration qu'éprouvoit  Corinne  ;  en  contemplant 
ces  quatre  galeries,  ces  quatre  édiiices,  s'éle- 

(*)  Saiia  vivaria  ,  sondapilarin. 
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pompe  et  de  vétusté  ,  qui  tout  à  la  fois  inspire 
le  respect  et  l'attendrissement,  il  ne  voyoit 
dans  ces  lieux  que  le  luxe  du  maître  et  le  sang 
des  esclaves ,  et  se  sentoit  prévenu  contre  les 
beaux-arts,  qui  ne  s'inquiètent  point  du  but, 
et  prodiguent  leursdons,àquelqueobjetqu'on 
les  destine.  Corinne  essayoitde  combattre  cette 
disposition.  —  Ne  portez  point ,  dit-elle  à  lord 
Nelvil ,  la  rigueur  de  vos  principes  de  morale 
et  de  justice  dans  la  contemplation  des  mo- 
numens  d'Italie;  ils  rappellent,  pour  la  plu- 
part, je  vous  l'ai  dit,  plutôt  la  splendeur, 
rélégan»ce  et  le  goût  des  formes  antiques,  que 
l'époque  glorieuse  de  la  vertu  romaine.  Mais 
ne  trouvez-vous  pas  quelques  traces  de  la  gran- 
deur morale  des  premiers  temps,  dans  le  luxe 
giganstesque   âes    monumens   qui    leur    ont 
succédé?  La  dégradation  même  de  ce  peuple 
romain  est  imposante  encore;  son  deuil  de  la 
liberté  couvre  le  monde  de  merveilles  ,  et  le 
génie  des  beautés  idéales  cherche  à  consoler 
riîomme  de  la  dignité  réelle  et  vraie  qu'il  a 
perdue.  Voyez  ces  bains  immenses,  ouverts  à 
tous  ceux  qui  vouloiçnt  en  goûter  les  voluptés 
orientales  ;  ces  cirques,  destinés  auxéléphans 
qui  venoient  combattre   avec  les  tigres;  ces 
aqueducs,  qiii  faisoient  tout  à  coup  un  lac  de 
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ces  arènes  ,  où  les  galères  luttoient  à  leur  tour, 
où  des  crocodiles  paroissoient  à  la  place  où 
des  lions  naguère  s'étoient  montrés  ;  voilà  quel 
fut  le  luxe  i\c6  Romains,  quand  ils  placèrent 
dans  le  luxe  leur  orgueil  !  Ces  obélisques  ame- 
nés d'Egypte,  et  dérobés  aux  ombres  africaines, 
pour  venir  décorer  les  sépulcres  des  Romains, 
cette  population  de  statues, qui  existoit  autre- 
fois dans  Rome,  ne  peuvent  être  considérés 
comme  1  in  utile  et  fastueuse  pompedes  despotes 
de  l'Asie:  c'est  le  génie  romain  ,  vainqueur  du 
monde,  que  les  arts  ont  revêtu  d'une  forme 
extérieure.  11  y  a  quelque  cliose  de  surnaturel 
dans  cette  magnificence  ,  et  sa  splendeur  poé- 
tique fait  oublier  et  son  origine  et  son  but. — 
L'éloquence  de  Corinne  excitoit  l'admira- 
tion d'Oswald,  sans  le  convaincre;  il  cber- 
choit  partout  un  sentiment  moral,  et  toute  la 
magie  des  arts  ne  pouvoit  jamais  lui  suflire. 
Alors  Corinne  se  rappela  (jue,  dans  cette 
même  arène,  les  cbrétiens  persécutés  étoient 
morts  victimes  de  leur  persévérance;  et  mon- 
trant à  lord  Nelvil  les  autels  élevés  vi\  l'hon- 
nenr  de  leurs  cendres ,  et  cette  route  de  la 
croix  que  suivent  les  péniteus  ,  au  pied  des 
plus  magnifiques  débris  dr  la  i^iandeur  mon- 
daine, elle  lui  demanda  si  celle  jioussière  des 
martvrs  ne    disoit  rien  à  son   cœur.  —  Oui, 
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s'écria -t-11 ,  j'admire  profondément  cette  puis- 
sance de  Tame  et  de  la  volonté  contre  les  dou- 
leurs et  la  mort  :  un  sacrifice  ,  quel  qu'il  soit, 
est  plus  beau  ,  plus  difficile  ,  que  tous  les  élans 
de  l'âme  et  de  la  pensée.  L'imagination  exaltée 
peut  produire  les  miracles  du  génie;  mais  ce 
n'est  qu'en  se  dévouant  à  son  opinion  ,  ou  à 
ses  seutimens,  qu'on  est  vraiment  vertueux  : 
c'est  alors  seulement  qu'une  puissance  céleste 
subjugue  en  nous  l'homme  mortel.  —  Ces 
paroles  nobles  et  pures  troublèrent  cependant 
Corinne;  elle  regarda  lord  Nelvil ,  puis  elle 
baissa  les  yeux;  et  bien  qu'en  ce  moment  il 
prît  sa  main  et  la  serrât  contre  son  cœur ,  elle 
frémit  de  l'idée  qu'un  tel  homme  pouvoit 
immoler  les  autres  et  lui-même  au  culte  des 
opinions,  des  principes,  ou  des  devoirs  dont 
il  auroit  fait  choix. 
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CHAPITRE    V. 


Après  la  course  du  Capitole  et  du  Forum, 
Corinne  et  lord  Nelvil  employèrent  deux  jours 
à  parcourir  les  sept  collines.  Les  Romains 
d'autrefois  faisoientune  fête  en  l'honneur  des 
sept  collines  :  c'est  une  des  beautés  originales 
de  Rome,  que  ces  monts  enfermés  dans  son 
enceinte;  et  l'on  conçoit  sans  peine  comment 
l'amour  de  la  patrie  se  plaisoità  célébrer  cette 
singularité. 

Oswald  et  Corinne,  ayant  vu  la  veille  le 
mont  Capitolin  ,  recommencèrent  leurs  cour- 
ses par  le  mont  Palatin.  Le  palais  des  Césars , 
appelé  le  Palais  d'oi.,  l'occupoit  tout  entiei. 
Ce  mont  n'offre  à  présent  que  les  débris  de  ce 
palais.  Auguste,  Tibère,  Caligula  et  Néron, 
en  ont  bâti  les  quatre  côtés,  et  des  pierres, 
recouvertes  par  des  plantes  fécondes,  sont 
tout  ce  qu'il  en  reste  aujourd  hui  :  la  nature  y 
a  repris  son  empire  sur  les  travaux  i\i^s  liom- 
nies,  et  la  beauté  des  lleuis  console  de  la 
ruine  des  palais.  Le  luxe,  du  Umiij>s  des  rois 
et  de  la  république,  consistoit  seulement  dans 
les  édifices  publics;   les  maisons  des  particu- 
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liers  étolent  très-petites  et  très-simples.  Cicé- 
roii,  Ilortonsius,  les  Gracques,  habitoient  sur 
ce  mont  Palatin,  qui  suffit  à  peine ,  lors  de  la 
décadence  de  Rome,  à  la  demeure  d'un  seul 
homme.  Dans  les  derniers  siècles,  la  nation 
lie  fut  plus  qu'une  foule  anonyme,  désignée 
seulement  par  l'ère  de  son  maître  :  on  cherche 
en  vain  dans  ces  lieux  les  deux  lauriers  plantés 
devant  la  porte  d'Auguste,  le  laurier  de  la 
guerre,  et  celui  des  beaux-arts  cultivés  par  la 
paix;  tous  les  deux  ont  disparu. 

Il  reste  encore  sur  le  mont  Palatin  quelques 
chambres  des  bains  de  Livie;  l'on  y  montre 
la  place  des  pierres  précieuses  qu'on  prodi- 
guoit  alors  aux  plafonds,  comme  un  orne- 
ment ordinaire;  et  Ton  y  voit  des  peintures 
dont  les  couleurs  sont  encore  parfaitement  in- 
tactes; la  fragilité  même  des  couleurs  ajoute  à 
Tétonnement  de  les  voir  conservées,  et  rap- 
proche de  nous  les  temps  passés.  S'il  est  vrai 
que  Livie  abrégea  les  jours  d'Auguste,  c'est 
dans  l'une  de  ces  chambres  que  fut  conçu  cet 
attentat;  et  les  regards  du  souverain  du  monde , 
trahi  dans  ses  affections  les  plus  intimes,  se 
sont  peut-être  arrêtés  sur  l'un  de  ces  tableaux 
dont  les  élégantes  fleurs  subsistent  encore. 
Que  pensa-t-il,  dans  sa  vieillesse,  de  la  vie  et 
de  ses  pompes  ?  Se  rappela-t-il  ses  proscriptions 
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OU  sa  gloire  ?  craignit-il ,  espéra-t-il  un  monde 
à  venir?  et  la  dernière  pensée,  qui  révèle  tout 
à  l'homme  ,  la  dernière  pensée  d'un  maître  de 
l'univers  erre-t-elle  encore  sous  ces  voûtes?   1 1  ; 
Le  mont  Aven  tin  offre  plus  qu'aucun  autre 
les  traces  des  premiers  temps  de  l'histoire  ro- 
maine. Précisément  en  face  du  palais  construit 
par  Tibère,  on  voit  les  débris  du  temple  de  la 
Liberté ,  bâti  par  le  père  des  Gracques.  Au  pied 
du  mont  Aventin  étoit  le  temple  dédié  à  l.i 
Fortune  virile,  par  Servius  Tullius,  pour  re- 
mercier les  dieux  de  ce  que  étant  né  esclave  , 
il  étoit  devenu  roi.  Hors  des  murs  de  Rome, 
on  trouve  aussi  les  débris  d'un  temple  qui  fut 
consacré  à  la  Fortune  des  femmes,  lorsque 
Véturie    arrêta  Coriolan.  Vis-à-vis   du   mont 
Aventin  est  le  mont  Janicule ,  sur  lequel  Por- 
senna  plaça  son  armée.  C  est  en  face  de   ce 
mont  qu'Horatius  Coclès  fit  couper  derrière  lui 
le   pont  qui  conduisoit  à   Rome.    Les  fonde- 
mens  de  ce  pont  subsistent  encore;  il  v  a  sur 
les  bords  du  fleuve  un  arc  de  triomphe  bâti  en 
briques,  aussi  simple  que  Faction   qu'il  ra[)- 
pelle  étoit  grande.  Cet  arc  fut  élevé,  dit  on, 
en  l'honiteur  d'Horatius  Codes.  Au  milieu  du 
Tibre  on  aperçoit  une  île  formée  iles  gerbes 
lie  blé  recueillies  dans  les  champs  de  Tarquin  . 
et   qui   furent  pcntlant    loi»£r-teinps   expo^»  rs 
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sur  le  fleuve,  parce  que  le  peuple  ri)inaiii  u<» 
vouloit  point  les  prendre ,  croyant  qu'un  mau- 
vais sort  y  étoit  attaché.  On  auroit  de  la  peine, 
de  nos  jours ,  à  faire  tomber  sur  des  richesses 
quelconques  des  malédictions  assez  efficaces 
pour  que  personne  ne  consentît  à  s'en  em- 
parer. 

C'est  sur  le  mont  Aventin  que  furent  placés 
les  temples  de  la  Pudeur  patricienne  et  de  la 
Pudeur  plébéiennne.  Au  pied  de  ce  mont  ou 
voit  le  temple  de  Vesta,  qui  subsiste  encore 
])resque  en  entier,  quoique  les  inondations 
du  Tibre  l'aient  souvent  menacé  (*).  Non  loin 
de  là  sont  les  débris  d'une  prison  pour  dettes  , 
où  se  passa,  dit-on,  le  beau  trait  de  piété 
filiale  généralement  connu.  C'est  aussi  dans  ce 
même  lieu  que  Clélie  et  ses  compagnes,  pri- 
sonnières de  Porsenna,  traversèrent  le  Tibre 
pour  venir  joindre  les  Romains.  Ce  mont 
Aventin  repose  l'âme  de  tous  les  souvenirs  pé- 
iiibles  que  rappellent  les  autres  collines,  et 
son  aspect  est  beau  comme  les  souvenirs  qu'il 
retrace.  On  avoit  donné  le  nom  de  belle  rive 
{^pulchrum  littus)  au  bord  du  fleuve  qui  est 
au  pied  de  cette  colline.  C'est  là  que  se  pro- 
menoient  les  orateurs  de  Rome,  en  sortant  du 

(•*)  Vidiraus  flaviim  Tiberîra  ,  elc» 
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roruiïi  ;  c'est  là  que  César  et  Pompée  se  ren- 
contrôlent  comme  de  simples  citoyens,  et 
qu'ils  cherchoient  à  captiver  Cicéron ,  dont 
l'indépendante  éloquence  leur  importoit  plus 
alors  que  la  puissance  même  de  leurs  armées. 

La  poésie  vient  encore  embellir  ce  séjour. 
Virgile  a  placé  sur  le  mont  Aventin  la  caverne 
de  Cacus  ;  et  les  Romains  ,  si  grands  par  leur 
histoire,  le  sont  encore  par  les  fictions  héroï- 
ques dont  les  poètes  ont  orné  leur  origine 
fabuleuse.  Enfin  ,  en  revenant  du  mont  Aven- 
tin, on  aperçoit  la  maison  de  Nicolas  Rienzi , 
qui  essaya  vainement  de  faire  revivre  les  temps 
anciens  dans  les  temps  modernes;  et  ce  sou- 
venir, tout  foible  qu'il  est  à  côté  des  autres, 
fait  encore  penser  long-temps.  Le  montCœlius 
est  remarquable  ,  parce  qu'on  y  voit  les  débris 
du  camp  des  prétoriens  et  de  celui  des  soldats 
étrangers.  On  a  trouvé  cette  inscription  dans 
les  ruines  de  l'édifice  construit  pour  recevoir 
ces  soldats  :  y^u  génie  saint  des  camps  étran- 
^e/\y:  saint,  en  effet,  pour  ceux  dont  il  main- 
tenoit  la  puissance!  Ce  qui  reste  de  ces  anti- 
ques casernes  fait  juger  qu'elles  éloient  bafies 
à  la  manière  des  cloîtres  ,  ou  plu  lût  que  les 
cloîtres  ont  été  bâtis  sur  leur  modrle. 

Le  mont  Ksquilin  étoit  appelé  le  mont  des 
Poètes,  parce  que  Mécène  ayant  son  palais  sut 
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cette  colline,  Horace,  Properce  et  Tibulle  y 
avoient  aussi  leur  habitation.  Non  loin  de  là 
sont  les  ruines  des  Thermes  de  Titus  et  de 
Trajan.  On  croit  que  Raphaël  prit  ie  modèle 
de  ses  arabesques  dans  les  peintures  à  fresque 
des  Thermes  de  Titus.  C'est  aussi  là  qu'on  a 
découvert  le  groupe  deLaocoon.  La  fraîcheur 
de  l'eau   donne  un   tel   sentiment  de  plaisir 
dans  les  pays  chauds,  qu'on  se  plaisoit  à  réunir 
toutes  les  pompes  du  luxe  et  toutes  les  jouis- 
sances de  l'imagination,  dans  les  lieux  où  l'on 
se  baignoit.  Les  Romams  y  faisoient  exposer 
les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  et  de  la  scul- 
pture. C'étoit  à  la  clarté  des  lampes  qu'ils  les 
considéroient  ;  car  il  paroît,  par  la  construc- 
tion de  ces  bâtimens  ,  que  le  jour  n'y  péné- 
troit  jamais,   et  qu'on  vouloit  ainsi  se  pré* 
server  de  ces  rayons  du  soleil,  si  poignans  dans 
le  Midi  :  c'est  sans  doute  à  cause  de  la  sensa- 
tion qu'ils  produisent  que  les  anciens  les  ont 
appelés  les  dards  d'Apollon.  On  pourroit  croire, 
en  observant  les  précautions  extrêmes  prises 
par   les   anciens   contre   la   chaleur,   que   le 
climat  étoit  alors  plus  brûlant  encore  que  de 
nos  jours.  C'est  dans  les  Thermes  de  Caracalla 
qu'étoient  placés  l'Hercule  Farnèse ,  la  Flore 
et  le   groupe  de  Dircé.    Près  d'Ostie  ,  l'on   a 
trouvé  dans  les  bains  de  Néron  l'Apollon  du 
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Belvédère.  Peut -on  concevoir  qîi'en  regnr- 
(lant  cette  noble  figure  ,  Néron  n'ait  pas  senti 
quelques  mouvemens  généreux  ! 

Les  Thermes  et  les  Cirques  sont  les  seuls 
genres  d'édifices  consacrés  aux  amusemens 
publics  dont  il  reste  des  traces  à  Rome.  Il 
n'y  a  point  d'autre  théâtre  que  celui  de  Mar- 
cellus,  dont  les  ruines  subsistent  encore.  Pline 
raconte  que  l'on  a  vu  trois  cent  soixante  co- 
lonnes de  marbre,  et  trois  mille  statues,  dans 
un  théâtre  qui  ne  devoit  durer  que  peu  de 
jours.  Tantôt  les  Romains  élevoientdes  bâti- 
mens  si  solides,  qu'il  résisloient  aux  trem- 
blemens  de  terre  ;  tantôt  ils  se  plaisoient  à 
consacrer  des  travaux  immenses  à  des  édi- 
fices qu'ils  détruisoicnt eux-mêmes,  quand  les 
fêtes  étoient  finies  :  ils  se  jouoient  ainsi  du 
temps  sous  toutes  les  formes.  Les  Romains, 
d'ailleurs,  n'avoient  pas,  comme  les  Grec^ , 
la  passion  des  représentations  dramatiques  ; 
les  beaux-arts  ne  fleurirent  à  Rome  que  par 
les  ouvrages  et  les  artistes  de  la  Grèce,  et  la 
grandeur  romaine  s'exprimoit  plutôt  par  la 
magnificence  colossale  de  rarchitecture,  que 
par  les  chefs-d'œuvre  de  Timaginatiuii.  Ce 
luxe  gigantesque  ,  ces  merveilles  de  la  richesse 
ont  un  grand  caractère  de  dignité  :  ce  nVloil 
plus  de  la  liberté,  mais  c'étoit  toujours  de  U 
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puissance.  Les  moniimens  consacrés  aux  bains 
publics  s'appeloient  des  provinces;  on  y  réu- 
nissoit  les  diverses  productions,  et  les  divers 
établisseniens  qui  peuvent  se  trouver  dans 
un  pays  tout  entier.  Le  Cirque  appelé  Circus 
maximus  ,  dont  on  voit  encore  les  débris  , 
touchoit  de  si  près  aux  palais  des  Césars  , 
que  Néron  ,  des  fenêtres  de  son  palais  ,  pou- 
voit  donner  le  signal  des  jeux.  Le  Cirque  étoit 
assez  grand  pour  contenir  trois  cent  mille 
personnes.  La  nation,  presque  tout  entière, 
étoit  amusée  dans  le  même  moment  :  ces  fêtes 
immenses  pouvoient  être  considérées  comme 
une  sorte  d'institution  populaire,  quiréunis- 
soit  tous  les  hommes  pour  le  plaisir,  comme 
autrefois  ils  se  réunissoient  pour  la  gloire. 

Le  mont  Quirinal  et  le  mont  Viminal  se 
tiennent  de  si  près,  qu'il  est  difficile  de  les  dis- 
tinguer :  c'étoit  là  qu'existoient  la  maison  de 
SaUuste  et  celle  de  Pompée  ;  c'est  aussi  là  que 
le  pape  a  maintenant  fixé  son  séjour.  On  ne 
peut  faire  un  pas  dans  Rome  sans  rapprocher 
]e  présent  du  passé,  et  les  différens  passés 
entre  eux.  Mais  on  apprend  à  se  calmer  sur 
les  événemens  de  son  temps,  en  voyant  l'éter- 
nelle mobilité  de  l'histoire  des  hommes,  et 
l'on  a  comme  une  sorte  de  honte  de  s'agiter, 
en  présence  de  tant  de  siècles,  qui  tous  ont 
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renversé    l'ouvrage    de    leurs    prédécesseurs. 

A  côté  des  sept  collines,  ou  sur  leur  pen- 
chant ,  ou  sur  leur  sommet ,  on  voit  s'élever 
une  multitude  de  clochers,  des  obélisques, 
la  colonne  Trajane,  la  colonne  Antonine,  la 
tour  de  Conti,  d'où  Ton  prétend  que  Néron 
contempla  l'incendie  de  Rome,  et  la  coupole 
de  Saint-Pierre,  qui  domine  encore  sur  tout 
ce  qui  domine.  Il  semble  que  l'air  soit  peuplé 
par  tous  ces  monumens  qui  Se  prolongent  vers 
le  ciel,  et  qu'une  ville  aérienne  plane  ave<: 
majesté  sur  la  ville  de  la  terre. 

En  rentrant  dans  Rome,  Corinne  fit  passer 
Oswald  sous  le  portique  d'Octavic  ,  de  c^rio 
femme  qui  a  si  bien  aimé  et  tain  souffert  : 
puis  ils  traversèrent  la  Route  scélérate,  par  la 
quelle  l'infâme  Tullie a  passé,  foulant  le  corps 
de  son  père  sous  les  pieds  de  ses  chevaux  :  on 
voit  de  loin  le  temple  élevé  par  Agrippine  en 
l'honneur  de  Claude  qu'elle  a  fait  empoison- 
ner; et  l'on  passe  enfin  devant  le  tombeau 
d'Auguste,  dont  Tenceinte  intérieure  sert  au- 
jourd'hui d'arène  aux  combats  des  animaux. 

— -Je  vous  ai  fait  parcourir  bien  ra|)i(lenienl. 
dit  Corinne  à  lord  Nelvil  ,  quelques  tiaces  dr 
riiistoirc  nnti(]ue;  mais  vous  comprendre/ 
le  plaisir  qu'on  peut  trouver  dans  ces  recher- 
ches, à  la  fois  savaub's  et  poétiques,  qni  p.u- 
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lent  à  rimagination  comme  a  la  pensée.  II  y 
.1  dans  Rome  beaucoup  d'hommes  distingués 
dont  la  seule  occupation  est  de  découvrir  un 
nouveau  rapport  entre  l'histoire  et  les  ruines. 
—  Je  ne  sais  point  d'étude  qui  captivât  davan- 
tage mon  intérêt,  reprit  lord  Nelvil ,  si^  je  me 
sentois  assez  de  calme  pour  m'y  livrer  :  ce 
genre  d'érudition  est  bien  plus  animé  que 
celle  qui  s'acquiert  par  les  livres  :  on  diroit 
que  l'on  fait  revivre  ce  qu'on  découvre  ,  et 
que  le  passé  reparoît  sous  la  poussière  qui  l'a 
enseveli.  —  Sans  doute,  dit  Corinne,  et  ce 
n'est  pas  un  vain  préjugé  que  cette  passion 
pour  les  temps  antiques.  Nous  vivons  dans  un 
siècle  où  l'intérêt  personnel  semble  le  seul 
principe  de  toutes  les  actions  des  hommes; 
et  quelle  sympathie,  quelle  émotion,  quel 
enthousiasme  pourroit  jamais  ré^ilter  de  l'in- 
térêt personnel  !  Il  est  plus  doux  de  rêver  à 
ces  jours  de  dévouement,  de  sacrifices  et  d'hé- 
roïsme, qui  pourtant  ont  existé,  et  dont  la  terre 
porte  encore  les  honorables  traces. 
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CHAPITRE  VI. 


Corinne  se  flattoit  eu  secret  d'avoir  captivé 
le  cœur  d'Oswrald;  mais,  comme  elle  connois- 
soit  sa  réserve  et  sa  sévérité ,  elle  n'avoit  point 
osé  lui  montrer  tout  l'intérêt  qu'il  lui  inspiroit, 
quoiqu'elle  fût  disposée,  par  caractère,  à  ne 
point  cacher  ce  qu'elle  éprouvoit.  Peut-être 
aussi  croyoit-elle  que,  même  en  se  parlant 
sur  des  sujets  étrangers  à  leur  sentiment,  leur 
voix  avoit  un  accent  qui  trahissoit  leur  affec- 
tion mutuelle,  et  qu'un  aveu  secret  d'amour 
étoit  peint  dans  leurs  regards,  et  dans  ce  lan- 
gage mélancolique  et  voilé  qui  pénètre  si  pro- 
fondément dans  l'àme. 

Un  matin  ,  lorsque  Corinne  se  préparoit  à 
continuer  ses  courses  avec  Oswald,  elle  reçut 
un  billet  de  lui,  presque  cérémonieux,  qui 
lui  annonçoit  que  le  mauvais  état  de  sa  santé 
le  retenoit  chez  lui  pour  quelques  jours.  Une 
iuquiéUide  douloureuse  serra  le  cœur  de  Co- 
rinne ;  d'abord  elle  craignit  qu'il  ne  fut  dan- 
gereusement malade  :  mais  le  comte  dErfeuil, 
qu'elle  vit  le  soir,  lui  dit  que  c'éloit  un  de  ces 
;\ccès   de   mélancolie  auxquels   il  étoit  très- 
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sujet,  et  pendant  lesquels  il  ne  vouloit  parler 
à  personne.  —  Moi-même  ,  dit  alors  le  comte 
d'Erfeuil ,  quand  il  est  comme  cela,  je  ne  le 
vois  pas.  —  Ce  moi-même  déplaisoit  assez  à 
Corinne;  mais  elle  se  garda  bien  de  le  témoi- 
gner au  seul  homme  qui  pût  lui  donner  des 
nouvelles  de  lord  Nelvil.  Elle  l'interrogea,  se 
flattant  qu'un  homme  aussi  léger ,  du  moins 
en  apparence  ,  lui  diroit  tout  ce  qu'il  savoit. 
Mais  tout  à  coup,  soit  qu'il  voulût  cacher  par 
un  air  de  mystère  qu'Oswald  ne  lui  avoit  rien 
confié ,  soit  qu'il  crût  plus  honorable  de  re- 
fuser ce  qu'on  lui  demandoit  que  de  l'accor- 
der, il  opposa  un  silence  imperturbable  à  l'ar- 
dente curiosité  de  Corinne.  Elle  qTii  avoit  tou- 
jours eu  de  l'ascendant  sur  tous  Ceux  à  qui 
elle  avoit  parlé,  ne  pouvoit  comprendre  pour- 
quoi ses  moyens  de  persuasion  étoient  sans 
effet  sur  le  comte  d'Erfeuil  :  ne  savoit-elle  pas 
que  l'amour-propre  est  ce  qu'il  y  a  au  monde 
de  plus  inflexible  ? 

Quelle  ressource  restoit-il  donc  à  Corinne 
pouF  savoir  ce  qui  se  passoit  dans  le  cœur 
d'Oswald  ?  lui  écrire  ?  Tant  de  mesure  est  né- 
cessaire en  écrivant!  et  Corinne  étoit  surtout 
aimable  par  l'abandon  et  le  naturel.  Trois 
jours  s'écoulèrent,  pendant  lesquels  elle  ne 
vit  point  lord  Nelvil,  et  fut  tourm'entée  par 
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une  agitation  mortelle.  —  Qu*ai-je  donc  fail , 
se  disoit-elle,  pour  le  détacher  de  moi  ?  Je  ne 
lui  ai  point  dit  q!ie  je  Taimois,  je  n'ai  point 
eu  ce  tort  si  terrible  en  Angleterre,  et  si 
pardonnable  en  Italie.  L'a-t-il  deviné?  Mais 
pourquoi  m'enestimeroit-il  moins?— Oswald 
ne  s'étoit  éloigné  de  Corinne  que  parce  qu'il 
se  sentoit  trop  vivement  entraîné  par  son 
charme.  Bien  qu'il  n'eût  pas  donné  sa  parole 
d'épouser  Lucile  Edgermond,  il  savoit  que 
l'intention  de  son  père  avoit  été  de  la  lui 
donner  ponr  femme,  et  il  désiroit  s'y  confor- 
mer. Enfin  Corinne  n'étoit  point  connue  sous 
son  véritable  nom,  et  menoit,  depuis  plu- 
sieurs années,  une  vie  beaucoup  trop  indé- 
pendante; un  tel  mariage  n'eût  point  obtenu 
(lord  Nelvil  le  croyoit)  l'approbation  de  son 
père,  et  il  sentoit  bien  que  ce  n'étoit  pas  ainsi 
qu'il  pouvoit  expier  ses  torts  envers  lui.  Voilà 
quels  étoient  ses  motifs  pour  s'éloigner  de 
Corinne.  Il  avoit  formé  le  projet  de  lui  écrire, 
en  quittant  Rome,  ce  qui  le  coiidamnoit  à 
cette  résolution  ;  mais  comme  il  ne  s'en  sen- 
toit pas  la  force,  il  se  bornoit  à  ne  pas  aller 
c^ez  elle,  et  ce  sacrifice  toutefois  lui  parut 
dès  le  second  jour  trop  pénible. 

Coriiuie   éloit  frappée  d("    l'idée  qu'elle  ne 
rcverroit  plus  Oswald,  (pTil  s  en  iroitsans  lui 
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dire  adieu.  Elle  s'altcndoit  à  chaque  instant 
à  recevoir  la  nouvelle  de  son  départ,  et  cette 
crainte  exaltoit  tellement  »son  sentiment, 
qu'elle  se  sentit  saisie  tout  à  coup  par  la  pas- 
sion ,  par  cette  griffe  de  vautour  sous  laquelle 
ie  bonheur  et  l'indépendance  succombent.  Ne 
pouvant  rester  dans  sa  maison ,  où  lord 
Nelvil  ne  venoit  pas  ,  elle  erroit  quelquefois 
dans  les  jardins  de  Rome,  espérant  le  rencon- 
trer. Elle  supportoit  mieux  les  heures  pen- 
dant lesquelles,  se  promenant  au  hasard,  elle 
avoit  une  chance  quelconque  de  l'apercevoir. 
L'imagination  ardente  de  Corinne  étoit  la 
source  de  son  talent;  mais,  pour  son  malheur, 
cette  imagination  se  méloit  à  sa  sensibilité 
naturelle,  et  la  lui  rendoit  souvent  très-dou- 
loureuse. 

Le  soir  du  quatrième  jour  de  cette  cruelle 
absence,  il  faisoit  un  beau  clair  de  lune,  et 
Rome  est  bien  belle  pendant  le  silence  de  la 
nuit;  il  semble  alors  qu'elle  n'est  habitée  que 
par  ses  illustres  ombres.  Corinne ,  en  revenant 
de  chez  une  femme  de  ses  amies,  oppressée  par 
la  douleur,  descendit  de  sa  voiture ,  et  se  re- 
posa quelques  instans  près  de  la  fontaine  de 
Trevi ,  devant  cette  source  abondante  qui 
tombe  en  cascade  au  milieu  de  Rome ,  et 
semble  comme  la  vie  de  ce  tranquille  séjour^ 
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Lorsque  pendant  quelques  jours  celle  cascade 
s'arrête,   on   diroit  que  Rome  est  frappée  de 
stupeur.  C'est  le  bruit  des  voitures  que  l'on 
a  besoin  d'entendre   dans  les  autres  villes;  à 
Rome,  c'est  le  murmure  de  cette  fontaine  im- 
mense, qui  semble  comme  l'accompagnement 
nécessaire  à  l'existence  rêveuse  qu'on  y  mène: 
l'image  de  Corinne  se  peignit  dans  cette  onde, 
si  pure,  qu'elle  porte  depuis  plusieurs  siècles 
le  nom  de  Veau  virginale.  Oswald,  qui  s'étoit 
arrêté  dans  le  même  lieu  peu  de  momens  après, 
aperçut  le  charmant  visage  de  son  amie  qui  se 
répétoit  dans  l'eau.  Il  fut  saisi  d'une  émotioià 
tellement  vive,  qu'il  ne  savoit  pas  d'abord  si 
c'étoit  son  imagination  qui  lui  faisoit  appa- 
roître  l'ombre  de  Corinne,  comme  tant  de  fois 
elle  lui  avoit  montré  celle  de  son  père;  il  se 
pencha  vers  la  fontaine  pour  mieux  voir,  et 
ses  propres  traits  vinrent  alors  se  réfléchir  -a 
coté  de  ceux  de  Corinne.   Elle  le   reconiuil  , 
lit  un  cri,  s'élança   vers   lui  rapidement,  et 
lui  saisit  le  bras,   comme  si   elle  eiït  craint 
qu'il  ne  s'échappât  de  nouveau;  mais  à  peine 
se   fut-elle  livrée  à  ce  mouvement  trop   im- 
pétueux ,  qu'elle  rougit,   on   se  ressouvenant 
du  caractère  de  lord    Nelvil  ,  d'avoir  montre 
si  vivement  ce  (|u'elle  é[>r()UV()it;  <U   laissant 
tomber  la  main  (jui  retcnoit  Oswald,  elle  s»- 
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couvrit  le  visage  avec  l'autre  pour  cacher  ses 
pleurs. 

—  Corinne,  dit  Oswald  ,  chère  Corinne, 
mon  ahsence  vous  a  donc  rendue  malheureuse  ! 
—  Oh!  oui,  répondit-elle,  et  vous  en  étiez 
sûr!  Pourquoi  donc  me  faire  du  mal  ?  ai-je 
mérité  de  souffrir  par  vous! — Non,  s'écria 
lord  Nelvil  ;  non  ,  sans  doute.  Mais  si  je  ne  me 
crois  pas  lihre,  si  je  sens  que  je  n'ai  dans  le 
cœur  que  des  inquiétudes  et  des  regrets ,  pour- 
quoi vous  associerois-je  à  cette  tourmente  de 
sentimens  et  de  craintes?  Pourquoi....  —  Il 
n'est  plus  temps,  interrompit  Corinne,  il 
n'est  plus  temps,  la  douleur  est  déjà  dans  mon 
sein  ,  ménagez-moi.  —  Vous,  de  la  douleur? 
reprit  Oswald;  est-ce  au  milieu  d'une  carrière 
si  brillante,  de  tant  de  succès,  avec  une  ima- 
gination si  vive?  —  Arrêtez,  dit  Corinne, 
vous  ne  me  connoissez  pas;  de  toutes  mes  fa- 
cultés la  plus  puissante,  c'est  la  faculté  de  souf- 
frir. Je  suis  née  pour  le  bonheur,  mon  carac- 
tère est  confiant,  mon  imagination  est  animée; 
mais  la  peine  excite  en  moi  je  ne  sais  quelle 
impétuosité  qui  peut  troubler  ma  raison  ou 
me  donner  la  mort.  Je  vous  le  répète  encore , 
ménagez-moi  ;  la  gaîté ,  la  mobilité  ne  me 
servent  qu'en  apparence;  mais  il  y  a  dans 
mon  âme  des  abîmes   de  tristesse  dont  je  ne 
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pouvois   me    défendre    qu'en   me   préservant 
de  Tamour.  — 

Corinne  prononça  ces  mots  avec  une  ex- 
pression qui  émut  vivement  Oswald.  —  Je  re- 
viendrai vous  voir  demain  matin  ,  reprit-il  ; 
n'en  doutez  pas ,  Corinne.  —  Me  le  jurez-vous  ? 
dit-elle  avec  une  inquiétude  qu'elle  s'efforcoit 
en  vain  de  cacher.  —  Oui,  je  le  jure,  s'écria 
lord  Nelvil,  et  il  disparut. 
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LIVRE  V. 

LES  TOMBEAUX,  LES  ÉGUSES  ET  LES  PALAIS. 
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CHAPITRE   PREMIER. 


Le  lendemain ,  Oswald  et  Corinne  furent 
embarrassés  l'un  et  l'autre  en  se  revoyant. 
Corinne  n'avoit  plus  de  confiance  dans  l'amour 
qu'elle  inspiroit.  Osv^ald  étoit  mécontent  de 
lui-même  ;  il  se  connoissoit  dans  le  caractère 
un  genre  de  foiblesse  qui  l'irritoit  quelquefois 
contre  ses  propres  sentimens  ,  comme  contre 
une  tyrannie  ;  et  tous  les  deux  cherchèrent  à 
ne  pas  se  parler  de  leur  affection  mutuelle. 
—  Je  vous  propose  aujourd'hui,  dit  Corinne  , 
une  course  assez  solennelle,  mais  qui  sûre- 
ment vous  intéressera  :  allons  voir  les  tom- 
beaux, allons  voir  le  dernier  asile  de  ceux  qui 
vécurent  parmi  les  monumens  dont  nous 
avons  contemplé  les  ruines.  —  Oui,  répondit 
Oswald ,  vous  avez  deviné  ce  qui  convient  à  la 
disposition  actuelle  de  mon  âme;   et  il  pro- 
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nonca  ces  mots  avec  un  accent  si  douloureux , 
que  Corinne  se  tut  quelques  momens,  n'osant 
pas  essayer  de  lui  parler.  Mais  reprenant  cou" 
rage,  par  le  désir  de  soulager  Oswald  de  ses 
peines   en  Tinléressant  vivement   à   tout  ce 
qu'ils  voyoient ensemble,  elle  lui  dit  :  — Vous 
le  savez,  mylord,  loin  que  chez  les  anciens 
l'aspect  des  tombeaux  décourageât  les  vivans  , 
on   croyoit  inspirer  une  émulalion  nouvelle 
en  plaçant  ces  tombeaux  sur  les  routes  publi- 
ques, afin  que,  retraçant  aux  jeunes  gens  le 
souvenir  des  liommes  illustres,  ils  invitassent 
silencieusement  à  les  imiter.  —  Ahî  que  j'en- 
vie, dit  Oswald  en  soupirant ,  tous  ceux  dont 
les  regrets  ne  sont  pas  mêlés  à  des  remords! 
—  Vous,  des  remords,  s'écria  Corinne,  vous! 
Ah!   je  suis  certaine   qu'ils  ne  sont  en   vous 
qu'une  vertu  de  plus,  un  scrupule  du  cœur  , 
une  délicatesse  exallée.  —  ('orinne ,  Corinne  , 
n'approchez    pas    de    ce   sujet,    interrompit 
Oswald:  dans  votre  heureuse  contrée,  les  som- 
bres   pensées    disparoissent  à   la    clarté   dos 
cieux;  mais  la  douleur  qui  a  creusé  jusqu'au 
fond  de  notre  âme  ébraide  à  jamais  tputc  iu>lr« 
existence.  —  Vous  me  jngez   mal.,  répondit 
Corinne;  je  vous  l'ai  déjà  dit,   bien  que  mon 
caractère  soit    lait    pour  jouir  vivement    du 
bonheur,  je  suulïrirois  .plus  (pie  vous,  si.. 

VIII.  I  I 
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Llie  n'acheva  pas,  et  changea  de  discours.  — 
Mon  seul  désir  ,  mjdord  ,  continiia-t-elle,  c'est 
de  vous  distraire  un  moment  ;  je  n'espère  rien 
de  plus.  —  La  douceur  de  cette  réponse  tou- 
clia  lord  Nelvil  ;  et,  voyant  une  expression  de 
mélancolie  dans  les  regards  de  Corinne ,  natu- 
rellement si  i^eins  d'intérêt  et  de  flamme,  il 
se  reprocha  d'attrister  une  personne  née  pour 
les  impressions  vives  et  douces,  et  s'efforça 
de  l'y  ramener.  Mais  l'inquiétude  qu'éprouvoit 
Corinne  sur  les  projets  d'Oswald  ,  sur  la  pos- 
sibilité de  son. départ,  troubloit  entièrement 
sa  sérénité  accoutumée. 

Elle  conduisit  lord  Nelvil  hors  des  portes 
de  la  ville  ,  sur  les  anciennes  traces  de  la  voie 
Appienne.  Ces  traces  sont  marquées,  au  mi- 
lieu de  la  campagne  de  Rome,  par  des  tom- 
beaux à  droite  et  à  gauche,  dont  les  ruines  se 
voient  à  perte  de  vue,  à  plusieurs  milles  en- 
delàdes  murs.  Les  Romains  ne  souffroicnt  pas 
qu'on  ensevelît  les  morts  dans  l'intérieur  de 
la  ville;  les  tombeaux  seuls  des  empereurs  y 
étoient  admis.  Cependant  un  simple  citoyen, 
nounné  Publins  Biblius,  obtint  cette  faveur, 
en  récompense  de  ses  vertus  obscures.  Les 
contemporains,  en  effet,  honorent  plus  volon- 
tiers celles-là  que  toutes  les  autres. 

On  passe,   pour  aller  à  hvoië  Appienne, 
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par  la  porte  Saint-Schasticn  ,  autrefois  appelée 
Capene.  Cicéron  dit  qu'en  sortant  par  colle 
porte,  les  tombeaux  quon  aperçoit  les  pre- 
miers sont  ceux  des  Métellus,  des  Soi  pion  et 
des  Servilius.  Le  tombeau  de  la  famille  des 
Scipion  a  été  trouvé  dans  a^s  lieux  mi-mes, 
et  trans[K)rté  depuis  au  Vatican.  C'est  presque 
un  sacrilège  de  déplacer  les  cendres  ,  d'allércr 
les  ruines  :  l'imagination  tient  de  plus  près 
qu'on  ne  croit  à  la  moraîe  ;  il  ne  f.uit  pas  ToF- 
fenser.  Parmi  tant  de  tombeaux  qui  frappent 
les  regards,  on  place  d<:ii  noms  au  hasard, 
sans  pouvoir  être  assuré  de  ce  qu'on  suppose; 
mais  cette  incertitude  même  inspire  une  émo- 
tion qui  ne  permet  de  voir  avec  indifïérence 
aucun  de  ces  monumens.  Il  en  est  dans  les- 
quels des  maisons  de  paysans  sont  pratiquées; 
car  les  Romains  coîisacroient  un  grand  espace 
et  des  édifices  assez  vastes,  à  l'urne  funéraire 
de  leurs  amis  ou  de  leurs  concitoyens  illus- 
tres. Ils  n'avoient  pas  cet  aride  principe  d  utî- 
lilé,  (pii  fertilise  quelques  coins  de  terre  tie 
plus,  en  fi'appant  de  stérilité  lo  vasîo  domnii.i» 
du  sentiment  et  de  la  pensée. 

On  voit,  à  quelque  distance  de  la  voie  Ap- 
pienue  ,  un  temple  élevé  par  la  république  rf 
rilonnetu'  <:\  à  la  Vertu  ;  un  autre  au  dieu  qui  i4 
fait  retourner  Annibal  sur  ses  pas  ;  la  fori'  '•  >  e 
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(rÉsérie,  où  Numa  alloit  consulter  la  divinité 
des  homn^cs  de  Itien  ,  la  conscience  interrogée 
dans  la  solitude.  11  semble  qu'autour  de  ces 
tombeaux,  les  traces  seules  des  vertus  subsis- 
tent encore.  Aucun  monunjeni  des  siècles  du 
crime  ne  se  trouve  à  côté  des  lieux  où  repo- 
sent ces  illustres  morts;  ils  se  sont  entourés 
d'un  honorable  espace  ,  où  les  plus  nobles 
souvenirs  peuvent  régner  sans  être  troublés. 

L'aspect  de  la  campagne,  autour  de  Rome  ,  a 
quelque  chose  de  singulièrement  remarqua- 
ble :  sans  doute  c'est  un  désert,  car  il  n'y  a 
point  d'arbres  ni  d'habitations  ;  mais  la  terre 
est  couverte  de  plantes  naturelles ,  que  Téner- 
gie  de  la  végétation  renouvelle  sans  cesse.  Ces 
plantes  parasites  se  glissent  dans  les  tombeaux, 
décorent  les  ruines  ,  et  semblent  là  seulement 
pour  honorer  les  morts.  On  diroit  que  l'or- 
gueilleuse nature  a  repoussé  tous  les  travaux 
de  l'homme  ,  depuis  que  les  Cincinnatus  ne 
conduisent  plus  la  charrue  qui  sillonnoit  son 
sein;  elle  produit  des  plantes  au  hasard,  sans 
permettre  que  les  vivans  se  servent  de  sa  ri- 
chesse. Ces  plaines  incultes  doivent  déplaire 
aux  agriculteurs  ,  aux  administrateurs  ,  à  tous 
ceux  qui  spéculent  sur  la  terre,  et  veulent  l'ex- 
ploiter pour  les  besoins  de  l'homme;  mais  les 
âmes  rêveuses,   que   la  mort  occupe  autant 
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que  la  vie,  se  plaisent  à  contempler  cette 
campagne  de  Rome,  où  le  temps  présent  n'a 
imprimé  aucune  trace  ;  cette  terre  qui  chérit 
ses  morts  ,  et  les  couvre  avec  amour  des  inu- 
tiles fleurs,  des  inutiles  plantes  qui  se  traî- 
nent sur  le  sol ,  et  ne  s'élèvent  jamais  assez 
pour  se  séparer  des  cendres  qu'elles  ont  I  air 
de  caresser. 

Oswald  convint  que  dans  ce  lieu  Ton  de  voit 
goûter  plus  de  calme  que  partout  ailleurs. 
Jj'âme  n'y  souffre  pas  autant,  parles  images 
que  la  douleur  lui  re[)résente;  il  semble  que 
l'on  partage  encore  avec  ceux  qui  ne  sont  plus 
les  charmes  de  cet  air  ,  de  ce  soleil  et  de  celte 
verdure.  Corinne  observa  l'impression  que  rc- 
cevoit  lord  Nelvil,  et  elle  en  conçut  quohjue 
espéranccj  elle  ne  se  flattoit  point  de  consoler 
Oswald;  elle  n'eût  pas  même  souhaité  d'effa- 
cer de  son  cœur  les  justes  regrets  qu'il  devoit 
à  la  perte  de  son  père  ;  mais  il  y  a  dans  le  sen- 
timent même  des  regrets  quehpie  cho.se  d<* 
doux  et  d'harmonieux,  (pi'il  faut  lâcher  de 
faire  connoîlre  k  ceux  (jui  n\n  ont  encore 
éprouvé  que  les  amertumes,  ('est  le  seul  bien 
qu'on  puisse  leur  faire. 

—  Arréton.s-nous  ici,  dit  (loriniu*,  en  fucc 
de  ce  tombeau,  le  seul  qui  reste  encore  pres- 
que en  entier  :  ce  n'est  point  le  tombeau  (Vmi 
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lioraain  célt'bre,  cV.st  celui  de  Ceci  lia  MétcHa  , 
jeune  fille  à  qui  son  père  a  fait  élever  ce  mo- 
nument. —  Heureux  ,  dit  Oswald  ,  heureux  les 
eufans  qui  meurent  dans  les  bras  de  leur  père  , 
et  qui  reçoivent  la  mort  dans  le  sein  qui  leur 
donna  la  vie!  ia  mort  elle-même  alors  perd 
son  aiguillon  pour  eux. 

—  Oui ,  dit  Corinne  avec  émotion  ,  heureux 
ceux  qui  ne  sont  pas  orphelins!  Voj^ez,  on  a 
sculpté  des  armes  sur  ce  tombeau,  bien  que 
ce  soit  celui  dune  femme;  mais  les  filles  des 
héros  peuvent  avoir  sur  leurs  tombes  les 
trophées  de  leur  père  :  c'est  une  belle  union 
que  celle  de  l'innocence  et  de  la  valeur.  Il  y 
a  une  élégie  de  Properce  qui  peint  mieux 
qu'aucun  autre  écrit  de  l'antiquité  cette  di- 
Êjnité  des  femmes  chez  les  Romains,  plus  im- 
posante et  plus  pure  que  l'éclat  même  dont 
elles  jouissoient  pendant  le  temps  de  la  che- 
Yaleric.  Cornélie  ,  morte  dans  sa  jeunesse  , 
adresse  à  son  époux  les  adieux  et  les  consola- 
tions les  plus  touchantes  ,  et  l'on  y  sent  pres- 
que à  chaque  mot  tout  ce  qu'il  y  a  de  respec- 
table et  de  sacré  dans  les  liens  de  famille.  Le 
noble  orgueil  d'une  vie  sans  tache  se  peint 
dans  cette  poésie  majestueuse  des  La  tins,  dans 
cette  poésie  noble  et  sévère  comme  les  maîtres 
du   monde.    Oui,   dit  Cornélie,  aucune  lâche 
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n'a  souillé  ma  vie,  depuis  Vhjmen  jusqu  au  bû- 
cher; jai  vécu  pure  entre  les  deux  flam- 
beaux (12).  Quelle  admiral)le  expression! 
s'écria  Corinne  !  quelle  iiTjnge  sublime!  et  qu'il 
est  digne  d'envie,  le  sort  de  la  femme  qui  peut 
avoir  ainsi  conserve  la  plus  parfaite  unité  dans 
sa  destinée,  et  n'emporle  au  lombcau  qu'un 
souvenir  !  c'est  assez  pour  une  vie.  — 

En  achevant  ces  mots,  les  yeux  de  Corinne 
se  remplirent  de  larmes  ;  un  senlimcrK  cruel , 
un  soupçon  pénible  s'empara  du  cœur  d'Os- 
wald. — Corinne,  s'écria-l-il,  Corinne,  votre 
âme  délicate  n'a-t-elle  rien  à  se  reprocher? 
Si  je  pouvois  disposer  de  moi ,  si  je  pouvoir 
m'offrir  à  vous  j  n'aurois-je  point  de  rivaux 
dans  le  passé  ?  pourrois-je  être  fier  de  mon 
choix  ?  une  jalousie  cruelle  ne  troubleroit-elle 
pas  mon  bonheur  ?  —  Je  suis  libre ,  et  je  vous 
aime  comme  je  n'ai  jamais  aimé,  répondit  Co- 
rinne; que  voulez-vous  de  plus  ?  Faut-il  me 
condamner  à  vous  avouer  qu'avant  de  vous 
avoir  connu  ,  mon  imagination  a  pu  me  trom- 
per sur  l'intérêt  qu'on  m'inspiroit  !  Kt  n'y  al  il 
pas  dans  le  cœur  de  l'homme  une  pitié  divuie 
pour  les  erreurs  que  le  .senlimenl,  ou  du 
moins  I  illusion  du  sentiment  ,  auroit  tait 
commelU'e!  —  En  achevant  ces  mots,  une 
rougeur    mndtsle  couvrit  son  vis.iu[<'    r)s\v;i!f 


tressaillit,  mais  il  se  lut.  Il  y  avoit  dans  le  re- 
gard de  Corinne  nnc  expression  de  repentir 
et  de  timidité  qui  ne  lui  permit  pas  de  la 
juger  avec  rigueur  ,  et  il  lui  sembla  qu'un 
rayon  du  ciel  descendoit  sur  elle  pour  Tab- 
soudre.  Il  prit  sa  main,  la  serra  contre  son 
cœur,  et  se  mit  à  genoux  devant  elle,  sans 
rien  prononcer,  sans  rien  promettre,  mais  en 
la  contemplant  avec  un  regard  d'amour  qui 
laissoif  tout  espérer. 

—  Croyez-moi,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil , 
ne  formons  point  de  plan  pour  les  années  qui 
suivront.  Les  plus  lieureux  momens  de  la  vie 
sont  ciicore  eeux  qu'un  hasard  bienfaisant 
nous  accorde.  Est-ce  donc  ici^  est-ce  donc  au 
milieu  des  tombeaux  qu'il  faut  tant  croire  à 
l'avenir?  Non  ,  s'écria  lord  Nelvil ,  non,  je  ne 
crois  point  à  l'avenir  qui  nous  sépareroit  ! 
Ces  quatre  jours  d'absence  m'ont  trop  bien 
appris  que  je  h'èxistois  plus  maintenant  que 
par  vous. — Corinne  ne  répondit  rien  à  ces 
douces  paroles,  mais  elle  les  recueillit  religieu- 
sement dans  son  cœur;  elle  craignoit  tou- 
jours ,  en  prolongeant  l'enlrehen  sur  le  sen- 
timent qui  seul  l'occupoit,  d'exciter  Osv^ald  à 
déclarer  ses  projets,  avant  qu'une  plus  longue 
habitude  lui  rendît  la  séparation  in)possible* 
Souvent   même  elle  dirigeoit  à   dessein    son 
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attention  vers  les  objets  extérieurs  ;  comme 
cette  sultane  des  contes  arabes,  qui  cher- 
choit  à  captiver  par  mille  récits  divers  l'in- 
térêt de  celui  qu'elle  aimoit,  afin  d'éloigner 
la  décision  de  son  sort,  jusqu'au  moment  où 
les  charmes  de  son  esprit  remportèrent  la 
victoire. 

CHAPITRE  II. 


Non  loin  de  la  voie  Appienne ,  Oswald  et  Co- 
rinne se  firent  montrer  les  Columbarium^  où 
les  esclaves  sont  réunis  à  leurs  maîtres,  où 
Ton  voit  dans  un  même  tombeau  tout  ce  qui 
vécut  par  la  protection  d'un  seul  l.omme  ou 
d'une  seule  femme.  Les  femmes  de  liivie,  par 
exemple  ,  celles  qui  ,  consacrées  jadis  aux 
soins  de  sa  beauté,  luttoient  pour  elle  contre 
le  temps,  et  disputoient  aux  années  quelques- 
uns  de  ses  charmes,  sont  placées  à  coté  d'elle 
dans  de  petites  urnes.  On  croit  voir  une  co- 
leclion  de  morts  obscurs  autour  d  un  mort 
^llustre,  non  moins  silencieux  que  son  cor- 
tège. A  peu  de  dislance  de  là  ,  Ton  aperçoit  un 
champ  où  les  vestales  inlidèlcs  à  h-urs  vœux 


ëtoieiit  ciilerrées  vivantes;  singulier  exemple 
de  fanatisme,  dans  une  religion  naturellement 
tolérante. 

—  Je  ne  vous  mènerai  point  aux  catacom- 
bes, dit  Corinne  à  lord  Nelvil ,  quoique  ,  par 
un  hasard  singulier,  elles  soient  au-dessous 
de  cette  voie  Appienne,et  qu'ainsi  les  tom- 
beaux reposent  sur  les  tombeaux.  Mais  cet 
asile  des  chrétiens  persécut'és  .1  quelque  chose 
de  si  sombre  et  de  si  terrible,  que  je  ne  puis 
me  résoudre  à  y  retourner;  ce  n'est  pas  cette 
iijélancolie  touchante  que  l'on  respire  dans  les 
lieux  ouverts,  c'est  le  cachot  près  du  sépulcre, 
c'est  le  supplice  de  la  vie  à  côté  des  horreurs 
de  la  mort.  Sans  doute  on  se  sent  pénétré 
d'admiration  pour  les  hommes  qui  ,  par  la 
seule  puissance  de  l'enthousiasme,  ont  pu 
supporter  cette  vie  souterraine,  et  se  sont 
ainsi  séparés  entièrement  du  soleil  et  de  la 
nature;  mais  l'âme  est  si  mal  à  l'aise  dans  ce 
lieu  ,  qu'il  n'en  peut  résulter  aucun  bien  pour 
elle.  L'homme  est  une  partie  de  la  création  ; 
il  faut  qu'il  trouve  son  harmonie  morale  dans 
l'ensemble  de  l'univers,  dans  l'ordre  habituel 
de  la  destinée  ;  et  de  certaines  exceptions 
violentes  et  redoutahles  peuvent  étonner  la 
pensée  ,  mais  effraient  tellement  l'imagina^ 
lion,  que  la  disposition   habituelle  de  l'âme 
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ne  sauroit  y  gagner.  Allons  plutôt ,  conlimia 
Corinne,  voir  la  pyramide  de  Cesliiis;  les 
protestans  qui  meurent  ici  sont  tous  enseve- 
lis autour  de  cette  pyramide,  et  c'est  un  doux 
asile,  tolérant  et  libéral.  —  Oui,  répondit 
Oswald  ;  c'est  là  que  plusieurs  de  mes  compa- 
triotes on  t  trouvé  leur  dernier  séjour.  Allons-y  ; 
peut-être  est-ce  ainsi  du  moins  que  je  ne 
vous  quitterai  jamais.  —  Corinne  frémit  à  ces 
mots,  et  sa  main  trembloit  en  s'appuyant  sur 
le  bras  de  lord  Nelvil.  —  Je  suis  mieux  ,  reprit- 
il  ,  bien  mieux,  depuis  que  je  vous  counois. 
—  Et  le  visage  de  Corinne  fut  éclairé  de  nou- 
veau par  cette  joie  douce  et  tendre,  son 
expression  liabiluelle. 

Cestius  présidoit  aux  jeux  des  Romains; sou 
nom  ne  se  trouve  point  dans  Tliistoirc,  mnis 
il  est  illustré  par  sou  tombeau.  La  pyranjide 
massive  qui  le  renferme,  défend  sa  mort  de 
Toubli  qui  a  tout-à-fait  effacé  sa  vie.  Auré- 
lien  ,  craignant  qu'on  ne  se  servît  de  ceMe 
pyramide  comme  (Tune  forteresse,  pour  .ilta- 
quer  Rome,  Ta  fait  enclaver  dans  les  murs 
qui  subsistent  encore,  non  pas  comnie  d'inu- 
tiles ruines,  mais  comme  l'enceinte  aclucllr 
de  Rouu^  moderne.  Ou  dit  (|ue  les  |>YramidiA 
imitent,  |)ar  leur  foiincla  Ilanimc  qui  s\»lè\i 
siu'   un  biicbcr.  C'e  (ju'il  y  a  de  certain  ,  c'esi 
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que  cette  forme  mystérieuse  attire  les  regards, 
et  donne  un  caractère  pittoresque  à  tous  les 
points  de  vue  dont  elle  fait  partie.  En  face  de 
cette  pyramide  est  le  mont  Testacée  ,  sous  le- 
quel il  y  a  des  grottes  extrêmement  fraîches, 
où  l'on  donne  des  festins  pendant  l'été.  Les 
festins,  à  Rome,  ne  sont  point  troublés  par  la 
vue  des  tombeaux.  Les  pins  et  les  cyprès  qu'on 
aperçoit  de  distance  en  distance,  dans  la  riante 
campagne  d'Italie  ,  retracent  aussi  ces  souve- 
nirs solennels  ;  et  ce  contraste  produit  le 
même  effet  que  les  vers  d'Horace, 


Moriture  Delli , 


Linruienda  tell  us  ,  et  domus  ,  et  placens 
Uxor,  (*) 

au  milieu  des  poésies  consacrées  à  toutes  les 
jouissances  de  la  terre.  Les  anciens  ont  tou- 
jours senti  que  l'idée  de  la  mort  a  sa  volupté; 
l'amour  et  les  fêtes  la  rappellent ,  et  l'émgtion 
d'une  joie  vive  semble  s'accroître  par  l'idée 
même  de  la  brièveté  de  la  vie. 

Corinne  et  lord  Nelvil  revinrent  de  la  course 
des  tombeaux  en  côtoyant  les  bords  du  Tibre. 
Jadis  il  étoit  couvert  de  vaisseaux  et  bordé  de 


(*)  Dellius,  il  faut  mourir il  faut  quitter 

la  terre,  et  ta  demeure,  et  ton  épouse  chérie. 
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palais  ;  jadis  ses  inondations  niéme  étoient 
regardées  comme  des  présages  ic'étoit  le  fleuve 
prophète,  la  divinité  tutélaire  de  Rome  (i3). 
Maintenant  on  diroit  qu'il  coule  parmi  les 
ombres  ,  tant  il  est  solitaire,  tant  la  couleur 
de  ses  eaux  paroît  livide!  Les  plus  beaux  mo- 
numens  des  arts,  les  plus  admirables  statues 
ont  été  jetées  dans  le  Tibre, et  sont  cachées 
sous  ses  flots.  Qui  sait  si ,  pour  les  cherclier, 
on  ne  le  détournera  pas  un  jour  de  son  lit? 
Mais  quand  on  songe  que  les  chefs-d'œuvre  du 
génie  humain  sont  peut-être  là,  devant  nous , 
et  qu'un  œil  plus  perçant  les  verroit  à  travers 
les  ondes,  l'on  éprouve  je  ne  sais  quelle  émo- 
tion ,  qui  sans  cesse  rejiaît  à  Rome  sous  di- 
verses formes  ,  et  fait  trouver  une  société  pour 
la  pensée  dans  les  objets  physiques,  muets 
partout  ailleurs. 


1^4  CORIÎÎNE, 
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CHAPITRE    III. 


R\piiai:l  a  dit  que  Rome  moderne  étoit  pres- 
qu'en  entier  bâtie  avec  les  débris  de  Rome 
ancienne  ;  et  il  est  certain  qu'on  n'y  peut  faire 
un  pas  sans  être  frappé  de  quelques  restes  de 
l'antiquité.  L'on  aperçoit  les  murs  éternels, 
selon  l'expression  de  Pline,  à  travers  l'ou- 
vraae  des  derniers  siècles  ;  les  édifices  de 
Rome  portent  presque  tous  une  empreinte 
historique;  on  y  peut  remarquer,  pour  ainsi 
dire  ,  la  physionomie  des  âges.  Depuis  les 
Etrusques  jusqu'à  nos  jours,  depuis  ces  peu- 
ples plus  anciens  que  les  Romains  mêmes,  et 
qui  ressemblent  aux  Égyptiens  par  la  solidité 
de  leurs  travaux  et  la  bizarrerie  de  leurs  des- 
sins, depuis  ces  peuples  jusqu'au  cavalier  Ber- 
lîin  ,  cet  artiste  maniéré  ,  comme  les  poètes 
italiens  du  dix-septième  siècle,  on  peut  ob- 
server l'esprit  humain  à  Rome  dans  les  diffé- 
rens  caractères  des  arts ,  des  édifices  et  des 
ruines.  Le  moyen  âge  et  le  siècle  brillant  des 
Médicis  reparoissent  à  nos  yeux  par  leurs 
œuvres  ,  et  cette  élude  du  passé  ,  dans  les  pb- 
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jets  présens  à  nos  regards  ,  nous  fait  pénétrer 
le  génie  des  temps.  On  croit  que  Rome  avoit 
autrefois  un  nom  mystérieux  ,  qui  n'étoit 
connu  que  de  quelques  adeptes  ;  il  semble  ^ 
qu'il  est  encore  nécessaire  d'être  initié  dans  le 
secret  de  celte  ville.  Ce  n'est  pas  simplement 
un  assemblage  dhabitations,  c'est  l'histoire 
du  monde,  figurée  J)ar  divers  emblèmes,  et 
représentée  sous  diverses  formes. 

Corinne  convint  avec  lord  Xelvil  qu'ils 
iroient  voir  ensemble  d'abord  les  édifices  de 
Rome  moderne  ,  et  qu  ils  réserveroient  pour 
un  autre  temps  les  admirables  collections  de 
tableaux  et  de  statues  qu'elle  renferme.  Peut- 
être,  sans  s'en  rendre  raison,  Corinne  dési- 
roit-elle  de  renvoyer  le  plus  qu'il  étoit  pos- 
sible ce  qfi'ou  ne  peut  se  dis[)enser  de  con- 
noître  à  Rome  ;  car  qui  l'a  jamais  quittée  sans 
avoir  contemplé  l'Apollon  du  belvédère  et  les 
tableaux  de  Raphaël  !  Cette  garantie  ,  toute 
foible  qu'elle  étoit,  qu'Oswald  ne  j)artiroit 
pas  encore,  plaisoit  à  son  imagination.  Y  a- 
t-il  de  la  fierté,  dua-t-ou  ,  à  vouhur  retenir  ce 
qu'on  aime  par  un  autre  motil  que  celui  du 
sentiment  ?  Je  ne  sais  ;  mais  plus  on  aiuïe, 
moins  <ui  se  lie  an  sentiment  cpic  ion  inspire; 
et  quelle  'pic  soit  la  cause  ([ui  nous  assure  la 
préseJice  de  l'objet  qui  ikjus  est  cher,  on  Tn»- 


ceple  toujours  avec  joie.  Il  y  a  souvent  bien 
de  la  vanité  dans  un  certain  genre  de  fierté  ; 
et  si  des  charmes  généralement  admirés,  tels 
que  ceux  de  Corinne,  ont  un  véritable  avan- 
tage, c'est  qu'fls  permettent  de  placer  son 
orgueil  dans  le  sentiment  qu'on  éprouve , 
plus  encore  que  dans  celui  qu'on  inspire. 

Corinne  et  lord  Nelvil  recommencèrent 
leurs  courses  par  les  églises  les  plus  remar- 
quables, entre  les  nombreuses  églises  de  Rome: 
elles  sont  toutes  décorées  par  les  magnifi- 
cences antiques  ;  mais  quelque  chose  de  som- 
bre et  de  bizarre  se  mêle  à  ces  beaux  marbres  , 
à  ces  ornemens  de  fête  enlevés  aux  temples 
païens.  Les  colonnes  de  porphyre  et  de  granit 
étoient  en  si  grand  nombre  à  Rome ,  qu'on  les 
a  prodiguées  presque  sans  y  attacher  aucun 
prix.  A  Saint-Jean-de-Latran,  dans  cette  église 
fameuse  par  les  conciles  qui  y  ont  été  tenus, 
on  trouve  une  telle  quantité  de  colonnes  de 
marbre,  qu'il  en  est  plusieurs  qu'on  a  recou- 
vertes d'un  mastic  de  plâtre  pour  en  faire  des 
pilastres  ;  tant  la  multitude  de  ces  richesses  y 
avoit  rendu  indifférent! 

Quelques-unes  de  ces  colonnes  étoient  dans 
le  tombeau  d'Adrien,  d'autres  au  Capitole; 
celles-ci  portent  encore  sur  leur  chapiteau  la 
figure  des  oies  qui  ont  sauvé  le  peuple  ro- 
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main  :  ces  colonnes  soutiennent  des  ornemeris 
gothiques,  et  quelques-unes  des  ornemens  à  la 
manière  des  Arabes.  L'urne  d'Agrippa  recèle 
les  cendres  d'un  f)ape;  car  les  morts  eux-mê- 
mes ont  cédé  la  place  à  d'autres  morts ,  et  les 
tombeaux  ont  presque  aussi  souvent  changé 
de  maîtres  que  la  demeure  des  vivans. 

Près  de  Saint-Jean-de-Latran  est  l'escaHer 
saint,  transporté,  dit-on,  de  Jérusalem  à 
Rome.  On  ne  peut  le  monter  qu'à  genoux. 
César  lui-même  et  Claude  montèrent  aussi  à 
genoux  l'escalier  qui  conduisoitau  temple  de 
Jupiter  Capitolin.  A  coté  de  Saint-Jean-de- 
Latran  est  le  baptistère  où  l'on  dit  que  Con- 
stantin fut  baptisé.  Au  milieu  de  la  place  l'on 
voit  un  obélisque  qui  est  peut-être  le  plus  an- 
cien monument  qui  soit  dans  le  monde;  un 
obélisque  contemporain  de  la  guerre  de  Troie  ! 
un  obélisque  que  le  barbare  Cambyse  res- 
pecta cependant  assez  pour  faire  arrêter  en 
son  honneur  l'incendie  d'une  ville!  un  obé- 
lisque pour  lequel  un  roi  mit  en  gage  la  vie 
de  son  fils  unique  !  Les  Romains  l'ont  fait  ar- 
river miraculeusement  du  fond  de  l'Egypte 
jusqu'en  Italie  ;  ils  détournèrent  le  Nil  de  son 
cours  pour  qu'il  allât  le  chercher  et  le  trans- 
portât jusqu'à  la  mer  ;  cet  obélisque  est  encore 
couvert  des  hiéroglyphes  qui  gardtMit  leur 
viir.  Il 
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secret  depuis  tant  de  siècles,  et  défient  jusqif  à 
ce  jour  les  plus  savantes  recherches.  Les  In- 
diens, les  Egyptiens,  l'antiquité  de  l'antiquité, 
nousseroient  peut-être  révélés  par  ces  signes. 
Le  charme  merveilleux  de  Rome  ,  ce  n'est  pas 
seulement  la  beauté  réelle  de  ses  monumens, 
mais  l'intérêt  qu'ils  inspirent ,  en  excitant  à 
penser  ;  et  ce  genre  d'intérêt  s'accroît  chaque 
jour  par  chaque  étude  nouvelle. 

Une  des  églises  les  plus  singulières  de  Rome, 
c'est  Saint-Paul  :  son  extérieur  est  celui  d'une 
grange  mal  bâtie,  et  l'intérieur  est  orné  par 
quatre-vingts  colonnes  d'un  marbre  si  beau  , 
d'une  forme  si  parfaite,  qu'on  croit  qu'elles 
appartiennent  à  un  temple  d'Athènes  décrit 
par  Pausanias.  Cicéron  dit  :  Nous  sormnes  en- 
tourés des  vestiges  de  V histoire.  S'il  le  disoit 
alors,  que  dirons-nous  maintenant  ! 

Les  colonnes,  les  statues  ,  les  bas-reliefs  de 
l'ancienne  Rome  sont  tellement  prodigués 
dans  les  églises  de  la  ville  moderne,  qu'il  en 
est  une  (Sainte-Agnès)  où  des  bas-reliefs  re- 
tournés servent  de  marches  à  un  escalier,  sans 
qu'on  se  soit  donné  la  peine  de  savoir  ce  qu'ils 
représentent.  Quel  étonnant  aspect  offriroit 
maintenant  Rome  antique  ,  si  l'on  avoit  laissé 
les  colonnes,  les  marbres,  les  statues ,  à  la  place 
même  où  ils  ont  été  trouvés  !  la  ville  ancienne 
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presque  en  entier  seroit  encore  debout  ;  mais 
les  hommes  de  nos  jours  oseroient-ils  s'y  pro- 
mener ? 

Les  palais  des  grands  seigneurs  sont  extrê- 
mement vastes,  d'une  architecture  souvent 
très  belle,  et  toujours  imposante  ;  mais  les  or- 
nemens  de  rinlérieiu™  sont  rarement  de  bon 
goût,  et  l'on  n'y  a  point  l'idée  de  ces  appartc- 
mens  élcgaus  que  les  jouissances  perfection- 
nées de  la  vie  sociale  ont  fait  inventer  ailleurs. 
Ces  vastes  demeures  des  princes  romains  sont 
désertes  et  silencieuses  ;  les  paresseux  habi- 
tans  de  ces  superbes  palais  se  retirent  chez  eux 
dans  quelques  petites  chambres  inaperçues  , 
et  laissent  les  étrangers  parcourir  leurs  ma- 
gnifiques galeries  ,  où  les  plus  beaux  tableaux 
du  siècle  de  Léon  X  sont  réunis.  Ces  grands 
seigneurs  romains  sont  aussi  étrani'ers  main- 
tenant  au  luxe  pompeux  de  leurs  ancêtres, 
que  ces  ancêtres  Tétoicnt  eux-mêmes  aux  ver- 
tus austères  des  Romains  de  la  république.  Les 
maisons  de  campagne  donnent  encore  davan- 
tage l'idée  de  cette  solitude ,  de  celte  indiffé- 
rence des  possesseurs  au  milieu  diiS  plus  adnu- 
rables  séjours  du  monde.  On  se  promène  dans 
ces  immenses  jardins  ,  sans  se  douter  (pi'ils 
aient  un  maître.  L'herbe  croît  au  milieu  des 
allées;  et,  dans  ces  mêmes  allées  abandonnées, 
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les  arbres  sont  taillés  arlistenient  selon  l'an- 
cien goût  qui  régnoit  en  France  ;  singulière 
bizarrerie,  que  cette  négligence  du  nécessaire 
et  cette  affectation  de  Tinutile!  Mais  on  est 
souvent  surpris  à  Rome  ,  et  dans  la  plupart  des 
autres  villes  d'Italie,  du  goût  qu'ont  les  Ita- 
liens pour  les  ornemens  maniérés,  eux  qui 
ont  sans  cesse  sous  les  yeux  la  noble  simpli- 
cité de  l'antique.  Ils  aiment  ce  qui  est  brillant, 
plutôt  que  ce  qui  est  élégant  et  commode.  Ils 
ont  en  tout  genre  les  avantages  et  les  incon- 
véniens  de  ne  point  vivre  habituellement  en 
société.  Leur  luxe  est  pour  Timagination,  plu- 
tôt que  pour  la  jouissance  :  isolés  qu'ils  sont 
entre  eux,  ils  ne  peuvent  redouter  l'esprit  de 
moquerie ,  qui  pénètre  rarement  à  Rome  dans 
les  secrets  de  la  maison  ;  et  l'on  diroit  souvent, 
à  voir  le  contraste  du  dedans  et  du  dehors  des 
palais,  que  la  plupart  des  grands  seigneurs 
d'Italie  arrangent  leurs  demeures  pour  éblouir 
les  passans  ,  mais  non  pour  y  recevoir  des 
amis. 

Après  avoir  parcouru  les  églises  et  lefe  pa- 
lais, Corinne  conduisit  Oswald  dans  la  Villa 
Mellini ,  jardin  solitaire  ,  et  sans  autre  orne- 
ment que  des  arbres  magnifiques.  On  voit  de 
là,  dans  l'éloignement,  la  chaîne  des  Apen- 
nins; la  transparence  de  l'air  colore  ces  mon- 
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tagnes ,  les  rapproche ,  et  les  dessine  d'une  ma- 
nière singulièrement  pittoresque.  Oswald  et 
Corinne  restèrent  dans  ce  lieu  quelque  temps; 
pour  goûter  le  charme  du  ciel  et  la  tranquil- 
lité de  la  nature.  On  ne  peut  avoir  l'idée  de 
cette  tranquillité  singulière,  quand  on  n'a  pas 
vécu  dans  les  contrées  méridionales.  L^oii  ne 
sent  pas  ,  dans  un  jour  chaud  ,  le  plus  léger 
souffle  de  vent.  Les  plus  foibles  brins  degazon 
sont  d'une  immobilité  parfaite;  les  animaux 
eux-mêmes  partagent  l'indolence  inspirée  par 
le  beau  temps  ;  à  midi ,  vous  n'entendez  point 
le  bourdonnement  des  mouches,  ni  le  bruit 
des  cigales ,  ni  le  chant  des  oiseaux  ;  nul  ne  se 
fatigue  en  agitations  inutiles  et  passagères, 
tout  dort ,  jusqu'au  moment  où  les  orages,  où 
les  passions  réveillent  la  nature  véhémente 
qui  sort  avec  impétuosité  de  son  profond 
repos. 

Il  y  a  dans  les  jardins  de  Rome  un  grand 
nombre  d'arbres  toujours  verts  ,  qui  ajoutent 
encore  à  Tiliusion  que  fait  déjà  la  douceur  du 
climat  pendant  l'hiver.  Des  pins  d'une  élégance 
particulièrejarges  et  touffus  vers  le  sommet,  et 
rapprochés  l'un  de  l'autre,  forment  comme  une 
espèce  de  plaine  dans  les  airs,  dont  l'effet  est 
charmant,  (piaud  on  monte  assez  haut  pour 
l'apercevoir.  Les  arbres  inférieurs  sont  placés  A 
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l'abri  de  celte  voûte  de  verdure.  Deux  palmiers 
seulement  se  trouvent  dans  Rome ,  et  sont  tous 
les  deux  dans  des  jardins  de  moines:  l'un  d'eux, 
placé  sur  une  hauteur,  sert  de  point  de  vue  à  dis- 
tance, et  l'on  a  toujours  un  sentiment  de  plai- 
sir en  apercevant,  en  retrouvant,  dans  les  di- 
verses perspectives  de  Rome,  ce  député  de 
l'Afrique,  cette  image  d'un  midi  plus  brûlant 
encore  que  celui  de  l'Italie  ,  et  qui  réveille 
tant  d'idées  et  de  sensations  nouvelles. 

—  Ne  trouvez-vous  pas ,  dit  Corinne  en  con- 
templant avec  Oswald  la  campagne  dont  ils 
étoient  environnés ,  que  la  nature  en  Italie 
fait  plus  rêver  que  partout  ailleurs?  On  diroit 
qu'elle  est  ici  plus  en  relation  avec  l'homme, 
et  que  le  Créateur  s'en  sert  comme  d'un  lan- 
gage entre  la  créature  et  lui.  —  Sans  doute, 
reprit  Oswald  ,  je  le  crois  ainsi  ;  mais  qui  sait 
si  ce  n'est  pas  l'attendrissement  profond  que 
vous  excitez  dans  mon  cœur,  qui  me  rend  sen- 
sible à  tout  ce  que  je  vois  ?  Vous  me  révélez 
les  pensées  et  les  émotions  que  les  objets  ex- 
térieurs peuvent. faire  naître.  Je  ne  vivois  qut: 
dans  mon  cœur,  vous  avez  réveillé  mon  imagi- 
nation. Mais  cette  magie  de  l'univers  que  vous 
m'apprenez  à  connoître,  ne  m'offrira  jamais 
rien  de  plus  beau  que  votre  regard,  de  plus 
touchant  que  voire  voix.  —  Puisse  ce  sentiment 
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que  je  vous  inspire  aujourd'hui ,  durer  autant 
que  ma  vie,  dit  Corinne,  ou  du  moins  puisse 
ma  vie  ne  pas  durer  plus  que  lui!  — 

Oswald  et  Corinne  terminèrent  leur  voyage 
de  Rome  par  la  Villa  lîorghèse,  celui  de  tous 
les  jardins  et  de  tous  les  palais  romains  où  les 
splendeurs  de  la  nature  et  dea  arts  sont  ras- 
semblées avec  le  plus  de  goût  et  d'éclat.  On  y 
voit  des  arbres  de  toutes  les  espèces,  et  des  eaux 
magnifiques.  Une  réunion  incroyable  de  sta- 
tues,  de  vases,  de  sarcophages  antiques,  se 
mêlent  avec  la  fraîcheur  de  la  jeune  nature 
du  sud.  La  mythologie  des  anciens  y  semble 
ranimée.  Les  naïades  sout  placées  sur  le  bord 
des  ondes,  les  nymphes  dans  des  bois  dignes 
d'elles ,.  les  tombeaux  sous  des  ombrages  ély- 
séens  ;  la  statue  d'Esculape  est  au  milieu  d*une 
île;  celle  de  Véuus  semble  sortir  des  ondes; 
Ovide  et  Virgile  pourroient  se  promener  dans 
ce  beau  lieu,  et  se  croire  encore  au  siècle 
d'Auguste.  Les  chefs-d'œuvre  de  sculpture  que 
renferme  le  palais,  lui  donnent  une  magni- 
ficence H  jamais  nouvelle.  On  aperçoit  de 
loin,  à  travers  les  arbres,  la  ville  de  Rome  et 
Saint- Pierre,  et  la  campagne,  et  les  longues 
arcades,  débris  des  aqueducs  qui  Iranspor- 
toient  les  sources  des  montatrnes  dans  Tau- 
cMenne  Rome.    Tout  est  là   pour  la   pcnséi^ . 
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pour  rimagination ,  pour  la  rêverie.  Les  sen- 
sations les  plus  pures  se  confondent  avec  les 
plaisirs  de  1  ame  ,  et  donnent  l'idée  d'un  bon- 
heur parfait;  mais  quand  on  demande  ,  pour 
quoi  ce  séjour  ravissant  n'est-il  pas  habité  ? 
l'on  vous  répond  que  le  mauvais  air  (la  cattiva 
aria)  ne  permet  pas  d'y  vivre  pendant  l'été. 

Ce  mauvais  air  fait,pourainsi  dire,  le  siège 
de  Rome  ;  il  avance  chaque  année  quelques 
pas  de  plus,  et  l'on  est  forcé  d'abandonner 
les  plus  charmantes  habitations  à  son  empire  : 
sans  doute  l'absence  d'arbres  dans  la  cam- 
pagne, autour  de  la  ville,  est  une  des  causes  de 
l'insalubrité  de  l'air,  et  c'est  peut-être  pour 
cela  que  les  anciens  Romains  avoient  consacré 
les  bois  aux  déesses  ,  afin  de  les  faire  respecter 
par  le  peuple.  Maintenant  des  forets  sans  nom- 
bre ont  été  abattues  ;  pourroit-il  en  effet  exis- 
ter de  nos  jours  des  lieux  assez  sanctifiés  pour 
que  l'avidité  s'abstînt  de  les  dévaster?  Le  mau- 
"vais  air  est  le  fléau  des  habitans  de  Rome, 
et  menace  la  ville  d'une  entière  dépopula- 
tion ;  mais  il  ajoute  peut-être  encore  à  l'effet 
que  produisent  les  superbes  jardins  qu'on  voit 
dans  l'enceinte  dé  Rome.  L'influence  maligne 
ne  se  fait  sentir  par  aucun  signe  extérieur; 
vous  respirez  un  air  qui  semble  pur  et  qui  est 
très- agréable;  la  terre  est  riante  et  fertile? 
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une  fraîcheur  délicieuse  vous  repose  le  soir 
des  chaleurs  brûlantes  du  jour;  et  tout  cela, 
c'est  la  mort  ! 

—  J'aime,  disoit  Oswald  à  Corinne,  ce  dan- 
ger mystérieux  ,  invisible,  ce  danger  sous  la 
forme  des  impressions  les  plus  douces.  Si  la 
mort  n'est,  comme  je  le  crois  ,  qu'un  appel  à 
une  existence  plus  heureuse ,  pourquoi  le  par- 
fum des  fleurs  ,  l'ombrage  des  beaux  arbres, 
le  souffle  rafraîchissant  du  soir,  ne  seroient-ils 
pas  chargés  de  nous  en  apporter  la  nouvelle? 
Sans  doute  le  gouvernement  doit  veiller  de 
toutes  les  manières  à  la  conservation  de  la 
vie  humaine  ;  mais  la  nature  a  des  secrets  que 
l'imagination  seule  peut  pénétrer  ;  et  je  con- 
çois facilement  que  les  habilaiis  et  \qs  étran- 
gers ne  se  dégoûtent  point  de  Rome,  par  le, 
genre  de  péril  que  l'on  y  court  pendant  les 
plus  belles  saisons  de  Tannée, 
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LIVRE  VI. 

LES  MOEURS  ET  LE  CARACTÈRE  ÙfeS  ITALIENS 


CHAPITRE    PREMIER. 


L'irrésolution  du  caractère  d'Oswald  ,  aug- 
mentée par  ses  malheurs,  le  portoit  à  craindre 
tous  les  partis  irrévocables.  Il  n'avoit  pas 
même  osé,  dans  son  incertitude,  demander 
à  Corinne  le  secret  de  son  nom  et  de  sa  des- 
tinée, et  cependant  son  amour  pour  elle  ac- 
quéroit  chaque  jour  de  notivel les  forces  ;  il 
ne  la  regardoit  jamais  sans  émotion  ;  il  pou- 
voit  à  peine,  au  milieu  de  la  société,  s'éloi- 
gner, même  pour  un  instant,  de  la  place  où 
elle  étoit  assise;  elle  ne  disoit  pas  un  mot 
qu'il  ne  sentît;  elle  n'avoit  pas  un  instant  de 
tristesse  ou  de  gaîté  dont  le  reflet  ne  se  pei- 
gnît sur  sa  propre  physionomie.  Mais  tout  en 
admirant ,  tout  en  aimant  Corinne  ,  il  se  rap- 
peloit  combien  une  telle  femme  s'accordoit 
peu  avec  la  manière   de  vivre  des  Anglois, 
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combien  elle  différoit  de  Tidée  que  son  père 
s'étoit  formée  de  celle  qu'il  lui  convenoit  d'é- 
pouser ;  et  ce  qu'il  disoit  à  Corinne  se  ressen- 
toit  du  trouble  et  de  la  contrainte  que  ces  rér 
flexions  faisoient  naître  en  lui. 

Corinne  ne  s'en  apercevoit  que  trop  bien  ; 
mais  il  lui  en  auroit  tant  coûté  de  rompre  avec 
lord  Nelvil ,  qu'elle  se  prétoit  elle-même  à  ce 
qu'il  n'y  eut  point  entre  eux  d'explication  dé- 
cisive; et  comme  elle  avoit  dans  le  caractère 
assez  d'imprévoyance  ,  elle  étoit  heureuse  du 
présent  tel  qu'il  étoit,  quoiqu'il  lui  fût  im- 
possible de  savoir  ce  qui  devoit  en  arriver. 

Elle  s'étoit  entièrement  séparée  du  monde, 
pour  se  consacrer  à  son  sentiment  pour  Os- 
w^ald.  Mais  à  la  fin  ,  blessée  de  son  silence  sur 
leur  avenir,  elle  résolut  d'accepter  une  invi- 
tation pour  un  bal  où  elle  étoit  vivement  dé- 
sirée. Rien  n'est  plus  indifférent  à  Rome  que 
de  quitter  la  société  et  d'y  reparoîlre  tour  à 
tour,  selon  que  cela  convient  :  c'est  le  pays  où 
l'on  s'occupe  le  moins  de  ce  qu'on  appelle 
ailleurs  le  commérage  ;  chacun  fait  ce  cju'il 
veut,  sans  que  personne  s'en  informe,  à  nu)ins 
qu'on  ne  renconlre  dans  les  autres  un  obstacle 
H  son  amour  ou  à  son  ambition.  ï.esRomaiiife 
ne  s'inquiètent  pas  plus  de  la  condtnte  dr 
ItMirs  rompaff  iot(\s,  qtic  de  celle  i\çs*  étrnîi- 
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gers  qui  passent  et  repassent  dans  Icnr  ville  , 
rendez-vons  des  Enropéens.  Quand  lord  Nelvil 
snt  que  Corinne  alloit  au  bal ,  il  en  éprouva 
de  rhumeur.  11  avoit  cru  voir  en  elle  depuis 
quelque  temps  une  disposition  n  élancoliquo 
qui  sympalhisoit  avec  la  sienne;  tout  à  coup 
elle  lui  parut  vivement  occupée  de  la  danse, 
de  ce  talent  dans  lequel  elle  excelloit ,  et  son 
imagination  sembloit  animée  par  la  perspec- 
tive d'une  fête.  Corinne  n'étoit  pas  une  per- 
sonne frivole;  mais  elle  se  sentoit  chaque  jour 
plus  subjuguée  par  son  amour  pour  Oswald , 
et  elle  vouloit  essayer  d'en  affoiblir  la  force. 
Elle  savoit  par  expérience  que  la  réflexion  et 
les  sacrifices  ont  moins  de  pouvoir  sur  les 
caractères  passionnés  que  la  distraction ,  et 
elle  pensoit  que  la  raison  ne  consiste  pas  à 
triompher  de  soi  selon  les  règles,  mais  comme 
on  le  peut. 

— 11  faut,  disoit-elle  à  lord  Nelvil ,  qui  lui 
reprochoit  cette  intention,  il  faut  pourtant 
que  je  sache  s'il  n'y  a  plus  que  vous  au  monde 
qui  puissiez  remplir  ma  vie;  si  ce  qui  me 
plaisoit  autrefois  ne  peut  pas  encore  m'amu- 
ser,  et  si  le  sentiment  que  vous  m'inspirez 
doit  absorber  tout  autre  intérêt  et  toute  autre 
idée.  —  Vous  voulez  donc  cesser  de  m'aimer? 
reprit  Oswald. — Non,  répondit  Corinne;  mais 
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ce  n'est  que  dans  la  vie  domestique  qu'il  peut 
être  doux  de  se  sentir  ainsi  dominée  par  une 
seule  affection.  Moi  qui  ai  besoin  de  mes  ta- 
lens,  démon  esprit,  de  mon  imagination, pour 
soutenir  l'éclat  de  la  vie  que  j'ai  adoptée ,  cela 
me  fait  mal,  et  beaucoup  de  mal,  d'aimer 
comme  je  vous  aime.  —  Vous  ne  me  sacrifieriez 
donc  pas ,  lui  dit  Oswald  ,  ces  hommages,  cette 
gloire....  —  Que  vous  importe,  dit  Corinne, 
de  savoir  si  je  vous  les  sacrifierois  !  Il  ne  faut 
pas,  puisque  nous  ne  sommes  point  destinés 
l'un  à  l'autre  ,  flétrir  à  jamais  pour  moi  le 
genre  de  bonheur  dont  je  dois  me  contenter. 
—  Lord  Nelvil  ne  répondit  point,  parce  qu'il 
falloit,  en  exprimant  son  sentiment,  dire 
aussi  quel  dessein  ce  sentiment  lui  inspiroit; 
et  son  cœur  l'ignoroit  encore.  Il  se  tut  donc 
en  soupirant ,  et  suivit  Corinne  au  bal ,  quoi- 
qu'il lui  en  coûtât  beaucoup  d'y  aller. 

C'étoit  la  première  fois,  depuis  son  mal- 
heur, qu'il  revoyoit  une  grande  assemblée;  et 
le  tumulte  d'une  fête  lui  causa  une  telle  im- 
pression de  tristesse,  qu'il  resta  long-temps 
dans  une  salle  à  coté  de  celle  du  bal  ,  la  tète 
appuyée  sur  sa  main,  et  ne  cherchant  pas 
même  à  voir  danser  Corinne.  Il  écouloit  cette 
musique  de  danse,  qui,  comme  toutes  les  mu- 
siques, fait  révcr  ,  bien  qu'elle  ne  semble  des- 
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linée  qu'à  Ja  joie.  Le  comte  d'Erfeuil  arriva, 
tout  enchanté  d'un  bal,  d'une  assemblée, 
d'une  société  nombreuse  enfin  qui  lui  rappe- 
loit  un  peu  la  France.  —  J'ai  fait  ce  que  j'ai 
pu,  dit-il  à  lord  Nelvil ,  pour  trouver  quelque 
intérêt  à  ces  ruines  dont  on  parle  tant  à  Rome; 
je  ne  vois  rien  de  beau  dans  cela;  c'est  un 
préjugé  que  l'admiration  de  ces  débris  cou- 
verts de  ronces.  J'en  dirai  mon  avis  quand  je 
reviendrai  à  Paris;  car  il  est  temps  que  ce 
prestige  de  l'Italie  finisse.  Il  n'y  a  pas  un  mo- 
nument en  Europe,  subsistant  aujourd'hui 
dans  son  entier,  qui  ne  vaille  mieux  que  ces 
tronçons  de  colonnes  ,  que  ces  bas-reliefs 
noircis  par  le  temps,  qu'on  ne  peut  admirer 
qu'à  force  d'érudition.  Un  plaisir  qu'il  fant 
acheter  par  tant  d'études,  ne  me  paroît  pas 
bien  vif  en  lui-même;  car,  pour  être  ravi  par 
les  spectacles  de  Paris,  personne  n'a  besoin 
de  pâlir  sur  les  livres.  —  Lord  Nelvil  ne  ré- 
pondit rien.  Le  comte  d'Erfeuil  l'interrogea  de 
nouveau  sur  l'impression  que  Rome  avoit  pro- 
duite sur  lui.  — Au  milieu  d'un  bal  ,ditOswald, 
ce  n'est  pas  trop  le  moment  d'en  parler  d'une 
manière  sérieuse;  et  vous  savez  qne  je  ne  sais 
pas  parler  autrement.  — A  la  bonne  heure, 
reprit  le  comte  d'Erfeuil  :  je  suis  plus  gai  que 
vous  ,  j'en  conviens  ;  mais  qui  sait  si  je  ne  suis 
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pas  plus  sage?  Il  y  a  beaucoup  de  philosophie, 
croyez-moi,  dans  mon  apparente  légèreté;  la 
vie  doit  être  prise  comme  cela.  Vous  avez  peut- 
être  raison,  reprit  Oswald;  mais  c'est  par  na- 
ture ,  et  non  par  réflexion  que  vous  êtes  ainsi, 
et  voilà  pourquoi  votre  manière  d'être  ne  con- 
vient qu'à  vous.  — 

Le  comte  d'Erfeuil  entendit  nommer  Co- 
rinne dans  la  salle  du  bal  ,  et  il  y  entra  pour 
savoir  ce  dont  il  s'agissoit.  Lord  Nelvil  s'avanra 
jusqu'à  la  porte  ,  et  vit  le  prince  d'Amalfi ,  Na- 
politain de  la  plus  belle  figure,  qui  prioit 
Corinne  de  danser  avec  lui  la  Tarentelle  y  une 
danse  de  Naples,  pleine  de  grâce  et  d'origina- 
lité. Les  amis  de  Corinne  le  lui  demandoieiil 
aussi.  Elle  accepta  sans  se  faire  prier,  ce  qui 
étonna  assez  le  comte  d'Erfeuil,  accoutumé 
qu'il  étoit  aux  refus  par  lesquels  il  est  d'usage 
de  faire  précéder  le  consentement.  Mais  en 
Italie ,  on  ne  connoît  pas  ce  genre  de  grâces  , 
et  chacun  croit  tout  simplement  plaire  davan- 
tage à  la  société,  en  s'emprcssant  de  faire  ce 
qu'elle  désire.  Corinne  auroit  inventé  cette 
manière  naturelle,  si  déjà  elle  n'avoit  pas  été 
en  usage.  L'habit  qu'elle  avoit  mis  pour  le  bal 
étoit  élégant  et  léger;  ses  cheveux  étoient  ras- 
semblés dans  un  liletdesoie,  à  l'italienne,  et 
ses  yeux    expriinoicnt  un    plaisir  vif  qui    la 
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rendoil  plus  vSéduisante  que  jamais.  Oswald 
en  fut  trouble;  il  combattoit  contre  lui- 
même;  il  s'indignoit  d'être  captivé  par  des 
charmes  dont  il  devoit  se  plaindre,  puisque, 
loin  de  songer  à  lui  plaire ,  c'étoit  presque 
pour  échapper  à  son  empire  que  Corinne  se 
montroit  si  ravissante.  Mais  qui  peut  résister 
aux  séductions  de  la  grâce?  Fut-elle  même 
dédaigneuse,  elle  seroit  encore  toute -puis- 
sante; et  ce  n'étoit  assurément  pas  la  disposi- 
tion de  Corinne.  Elle  aperçut  lord  Nelvil, 
rougit,  et  ses  yeux  avoient,  en  le  regardant, 
une  douceur  enchanteresse. 

Le  prince  d'Amalti  s'accompagnoit ,  en  dan- 
sant, avec  des  castagnettes.  Corinne,  avant 
de  commencer,  fit  avec  les  deux  mains  un 
salut  plein  de  grâce  à  l'assemblée,  et,  tour- 
nant légèrement  sur  elle-même,  elle  prit  le 
tambour  de  basque  que  le  prince  d'Amalfi  lui 
présentoit.  Elle  se  mit  à  danser,  en  frappant 
l'air  de  ce  tambour  de  basque,  et  tous  ses 
mouvemens  avoient  une  souplesse ,  une  grâce , 
un  mélange  de  pudeur  et  de  volupté  qui  pou- 
voit  donner  l'idée  de  la  puissance  que  les 
Bayadères  exercent  sur  l'imagination  des  In- 
diens ,  quand  elles  sont  pour  ainsi  dire  poètes 
avec  leur  danse,  quand  elles  expriment  tant 
de  sentimens  divers  par  les  pas  caractérisés  et 
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)cs  tableaux  enchanteurs  qu'elles  offrent  aux 
regards.  Corinne  connoissoit  si  bien  toutes 
les  attitudes  que  représentent  les  peintres  et 
les  sculpteurs  antiques,  que,  par  un  léger 
mouvement  de  ses  bras ,  en  plaçant  son  tam- 
bour de  basque  tantôt  au-dessus  de  sa  tête , 
tantôt  en  avant  avec  un^  de  ses  mains,  tandis 
que  l'autre  parcouroit  les  grelots  avec  une  in- 
croyable dextérité,  elle  rappeloit  les  danseuses 
d'Herculanum,  et  faisoit  naître  successivement 
une  foule  d'idées  nouvelles  ,  pour  le  dessin  et 
la  peinture.  (i4) 

Ce  n'étoit  point  la  danse  françoise,  si  re- 
marquable par  l'élégance  et  la  difficulté  des 
pas,  c'étoit  un  talent  qui  tenoit  de  beaucoup 
plus  près  à  l'imagination  et  au  sentiment.  Le 
caractère  de  la  musique  étoit  exprimé  tour  à 
tour  par  la  précision  et  la  mollesse  des  mou- 
"vemens.  Corinne,  en  dansant,  faisoit  passer 
dans  rame  des  spectateurs  ce  qu'elle  éprou- 
voit,  comme  si  elle  avoit  improvisé,  conimc 
si  elle  avoit  joué  de  la  lyre,  ou  dessiné  quel- 
ques figures  ;  tout  étoit  langage  pour  elle  :  les 
nuisicicns,  en  la  regardant,  s'animoieut  à 
mieux  faire  sentir  le  génie  de  leur  art  ;  et  je  ne 
sais  quelle  joie  passionnée,  et  quelle  sensibi- 
lité d'imagination  électrisoit  à  la  fois  tous  les 
témoins  de  celle  danse  magique  ,  et  les  Irans- 
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portoil  dans  une  existence  idéale, où  Ton  rêve 
lin  bonlieur  qui  n'est  pas  de  ce  monde. 

H  \  a  un  iTionient  dans  cette  danse  napoli- 
taine où  la  femme  se  met  à  genoux  ,  tandis 
que  riiomnie  tourne  autour  d'elle,  non  en 
maître,  mais  en  vainqueur.  Quel  étoit  dans  ce 
moment  le  cliarme  de  la  dignité  de  Corinne  ! 
comme  à  genoux  elle  étoit  souveraine  !  Et 
quand  elle  se  releva,  en  faisant  retentir  le  son 
de  son  instrument,  de  sa  cymbale  aérienne, 
ellesembloit  animée  par  un  entbousiasme  de 
\ie  ,  de  jeunesse  et  de  beauté,  qui  devoit  per- 
suader qu'elle  n'avoit  besoin  de  personne  pour 
être  heureuse.  Hélas  !  il  n'en  étoit  pas  ainsi  ; 
mais  Oswald  le  craignoit,  et  soupiroit  en  ad- 
mirant Corinne,  comme  si  chacun  de  ses  suc- 
cè3  l'eût  séparée  de  lui  !  A  la  fin  de  la  danse  , 
riiomme  se  jette  à  genoux  à  son  tour,  et  c'est 
la  femme  qui  danse  autour  de  lui.  Corinne  en 
cet  instant  se  surpassa  encore,  s'il  étoit  possi- 
ble; sa  course  étoit  si  légère ,  en  parcourant 
deux  ou  trois  fois  ie  même  cercle ,  que  ses  pieds 
chaussés  en  brodequins  voloient  sur  le  plan- 
cher avec  la  rapidité  de  l'éclair;  et  quand  elle 
éleva  une  de  ses  mains,  en  agitant  son  tam- 
bour de  basque  ,  et  que  de  l'autre  elle  fit  signe 
au  prince  d'Amalfi  de  se  relever,  tous  les 
hommes  étoient  tentés  de  se  mettre  à  genoux 
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comme  lui  ;  tons  ,  excepté  lord  Nelvil ,  qui  se 
retira  de  quelques  pas  eu  arrière,  et  le  comte 
d'Erfeuil  qui  (it  quelques  pas  en  avant  pour 
complimenter  Corinne.  Quant  aux  Italiens 
qui  étoient  là  ,  ils  ne  pcnsoient  point  à  se  faire 
remarquer  par  leur  enthousiasme;  ils  s'y  li- 
vroient,  parce  qu'ils  l'éprouvoient.  Ce  ne  sont 
pas  des  hommes  assez  habitués  à  la  société  et 
à  l'amour-propre  qu'elle  excite,  pour  s'occu- 
per de  l'effet  qu'ils  produisent;  ils  ne  se  lais- 
sent jamais  détourner  de  leur  plaisir  par  la 
vanité,  ni  de  leur  but  par  les  applaudissc- 
mens. 

Corinne  étoit  charmée  de  son  succès  ,  et 
remercioit  tout  le  monde  avec  une  grâce  pleine 
de  simplicité.  Elle  étoitcontente  d'avoir  réussi, 
et  le  laissoit  voir  en  bonne  enfant,  si  Ton 
peut  s'exprimer  ainsi;  mais  ce  qui  l'occupoit 
surtout,  c'éloit  le  désir  de  traverser  la  foule 
pour  arriver  jusqu'à  la  porte  contre  laquelle 
Oswald  étoit  appuyé.  Elle  y  arriva  enfin;  et 
s'arrêta  un  moment  pour  attendre  un  mot  de 
lui.  —  Corinne,  lui  dit-il,  en  s'efforrant  de 
cacher  son  trouble ,  son  enchantement  et  sa 
peine;  Corinne,  voilà  bien  des  hommages, 
voilà  bien  des  succès  !  Mais,  au  milieu  de  ces 
adorateurs  si  enthousiastes  ,  y  a-l-il  un  an)i 
courageux  et  sur?  y  a-t-il  un  protecletn'  pour 


la  vie?  et  le  vain  tumulte  des  applaudisse- 
mens  devroit-ii  suffire  à  une  âme  telle  que  la 
vôtre? 
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CHAPITRE    II. 


Lix  foule  empêcha  Corinne  de  répondre  à 
lord  Nelvil.  On  alloit  souper,  et  chaque  c«i^a- 
liere  servente  se  hâtoit  de  s'asseoir  à  côté  de  sa 
dame.  Une  étrangère  arriva;  et,  ne  trouvant 
plus  de  place,  aucun  homme,  excepté  lord 
Nelvil  et  le  comte  d'Erfeuil ,  ne  lui  offrit  la 
sienne  :  ce  n'étoit  ni  par  impolitesse,  ni  par 
égoïsme,  qu'aucun  Romain  ne  s'étoit  levé; 
mais  l'idée  que  les  grands  seigneurs  de  Rome 
ont  de  l'honneur  et  du  devoir,  c'est  de  ne  pas 
quitter  d'un  pas  ni  d'un  instant  leur  dame. 
Quelques-uns,  n'ayant  pas  pu  s'asseoir,  se  te- 
noient  derrière  la  chaise  de  leurs  belles,  prêts 
à  les  servir  au  moindre  signe.  Les  dames  ne 
parloient  qu'à  leurs  cavaliers;  les  étrangers 
erroient  en  vain  autour  de  ce  cercle,  où  per- 
sonne n'avoit  rien  à  leur  dire  ;  car  les  femmes 
ne  savent  pas  en  Italie  ce  que  c'est  que  la  co- 
quetterie ,  ce  que  c'est  en  amour  qu'un  succès 
d'amour-propre;  elles  n'ont  envie  de  plaire 
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qu'à  celui  qu'elles  aiment;  il  n'y  a  point  de 
séduction  d'esprit  avant  celle  du  cœur  ou  des 
yeux;  les  commencemens  les  plus  rapides  sont 
suivis  quelquefois  par  un  sincère  dévouement, 
et  même  une  très-longue  constance.  L'infidé- 
lité est  en  Italie  blâmée  plus  sévèrement  dans 
un  homme  que  dans  une  femme.  Trois  ou 
quatre  hommes  ,  sous  des  titres  difféiens  , 
suivent  la  même  femme,  qui  les  mène  avec 
elle,  sans  se  donner  quelquefois  même  la 
peine  de  dire  leur  nom  au  maître  de  la  maison 
qui  les  reçoit  ;  l'un  est  le  préféré,  l'autre  celui 
qui  aspire  à  l'être,  un  troisième  s'appelle  le 
souffi/&nt  {ilpatito)\  celui-là  est  tout  à-fait  dé- 
daigné, mais  on  lui  permet  cependant  de  faire 
le  service  d'adorateur;  et  tous  ces  rivaux  vivent 
paisiblement  ensemble.  Les  gens  du  peuple 
seuls  ont  encore  conservé  la  coutume  des 
coups  de  poignard.  Il  y  a  dans  ce  pays  un  bi- 
zarre mélange  de  simplicité  et  de  corruption  , 
de  dissimulation  et  de  vérité,  de  bonhomie  et 
de  vengeance,  de  foiblesse  et  de  force,  qui 
s'explique  j)ar  une  observation  constante  ; 
c'est  que  les  bonnes  qualités  viennent  de  ce 
qu'on  n'y  fait  rien  pour  la  vanité,  et  les  nïau- 
vaises,  de  ce  qu'on  y  fait  beaucoup  pour  l'in- 
térêt, soit  que  cet  intérêt  tienne  à  l'amour,  à 
rambition  ,  ou  à  la  fortune. 
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Les  distinctions  do  rang  font  en  général 
peu  (rcfïet  en  Italie;  ce  n'est  point  par  phi- 
Josophie  ,  mais  par  facilité  de  caractère  et  fa- 
miliarité de  mœurs,  qu'on  f  est  peu  suscep- 
tible des  préjugés  aristocratiques;  et  comme 
la  société  ne  s'y  constitue  juge  de  rien,  elle 
admet  tout. 

Après  le  souper, chacun  se  mit  au  jeu,  quel- 
ques femmes  aux  jeux  de  hasard  ,  d'antres  au 
whist  le  plus  silencieux  ;  et  pas  un  mot  n'étoit 
prononcé  dans  cette  chambre  naguère  si 
bruyante.  Les  peuples  du  Midi  passent  sou- 
vent de  la  plus  grande  agitation  au  pins  pro- 
fond repos;  c'est  encore  un  des  contrastes  de 
leur  caractère,  que  la  paresse  unie  à  l'activité 
la  plus  infatigable  ;  ce  sont  en  tout  des  hom- 
mes qu'il  faut  se  garder  de  jnger  au  premier 
coup  d'œil:  car  les  qualités,  comme  lesdéfauts 
les  plus  opposés,  sje  trouvent  en  eux;  si  vous 
les  voyez  prudens  dans  tel  instant,  il  se  peut 
que,  dans  un  autre,  ils  se  montrent  lès  plus 
audacieux  des  hommes;  s'ils  sont  indolens, 
c'est  peut- être  qu'ils  se  reposent  d'avoir  agi , 
ou  se  préparent  pour  agir  encore;  enfin,  il.« 
ne  perdent  aucune  force  de  l'âme  dans  la  so- 
ciété ,  et  toutes  s'amassent  en  eux  pour  les  cir- 
constances décisives. 

Dans  cette  assemblée  de  Rome,  où  se  trou- 
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voient  Oswald  et  Corinne,  il  y  avoit  des  liom- 
mes  qui  perdoient  des  sommes  énormes  au 
jeu,  sans  qu'on  pût  l'apercevoir  le  moins  du 
monde  sur  leur  physionomie  :  cqs  mème'î 
hommes  auroient  eu  l'expression  la  plus  vive 
et  les  gestes  les  plus  animés,  s'ils  avoient  ra- 
conté quelques  faits  de  peu  d'importance.  Mais 
quand  les  passions  arrivent  à  nn  certain  de- 
gré de  violence,  elles  craignent  les  témoins, 
et  se  voilent  presque  toujours  par  le  silence  et 
l'immobilité. 

Lord  Nelvil  avoit  conservé  un  ressentiment 
amer  de  la  scène  du  bal;  il  croyoit  que  les 
Italiens,  et  leur  manière  animée  d'exprimer 
l'enthousiasme,  avoient  détourné  de  lui,  du 
moins  pour  un  moment ,  l'intérêt  de  Corinne. 
Il  en  étoit  très-malheureux  ;  mais  sa  fierté  lui 
conseilloit  de  le  cacher,  ou  de  le  témoigner 
seulement  en  montrant  du  dédain  pour  les 
suffrages  qui  flattoient  sa  brillante  amie.  On 
lui  proposa  de  jouer,  il  le  refusa;  Corinne 
aussi;  et  elle  lui  fit  signe  de  venir  s'asseoir  a 
côté  d'elle.  Oswald  étoit  inquiet  de  compro- 
mettre Corinne,  en  passant  ainsi  la  soirée 
seul  avec  elle,  en  présence  de  tout  le  inonde. 
—  Soyez  tranquille,  lui  dit  elle,  personne  uc 
s'occupera  de  nons;  c'est  l'usage  ici  de  nefaire 
en  société  que  ce  qui  plaît;  il  n*y  a  pas  une 
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convenance  établie,  pas  un  égard  exigé;  une 
politesse  bienveillante  suffit  ;  personne  ne 
veut  que  Ton  se  gène  les  uns  pour  les  autres. 
Ce  n'est  sûrement  pas  un  pays  où  la  liberté 
subsiste  telle  que  vous  l'entendez  en  Angle- 
terre ;  mais  on  y  jouit  d'une  parfaite  indépen- 
dance sociale. — C'est-à-dire,  reprit  Oswald  , 
qu'on  n'y  montre  aucun  respect  pour  les 
mœurs.  —  Au  moins,  interrompit  Corinne, 
aucune  hypocrisie.  M.  de  La  Rochefoucauld  a 
dit:  Le  moindre  des  défauts  d' une feniine galante 
est  de  l'être.  En  effet,  quels  que  soient  les 
torts  des  femmes  en  Italie,  elles  n'ont  pas  re- 
cours au  mensonge;  et  si  le  mariage  n'y  est 
pas  assez  respecté,  c'est  du  consentement  des 
deux  époux. 

—  Ce  n'est  point  la  sincérité  qui  est  la  cause 
de  ce  genre  de  franchise  ,  répondit  Oswald , 
mais  l'indifférence  pour  l'opinion  publique. 
En  arrivant  ici,j'avois  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  une  princesse;  je  la  donnai 
à  mon  domestique  de  place  pour  la  porter; 
il  me  dit  :  Monsieur ,  dans  ce  moment  cette 
lettre  ne  vous  serviroit  à  rien  ,  car  la  princesse 
ne  voit  personne,  elle  est  innamorata,  et  cet  état, 
d'être  innamoratAjSC  proclamoit  comme  toute 
autre  situation  de  la  vie,  et  cette  publicité 
n'est  point  excusée  par  une  passion  extraordi* 
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naire  ;  plusieurs  attachemens  se  succèdent 
ainsi,  et  sont  également  connus.  Les  femmes 
mettent  si  peu  de  mystère  à  cet  égard ,  qu'elles 
avouent  leurs  liaisons  avec  moins  d'embarras 
que  nos  femmes  n'en  anroient  en  parlant  de 
leurs  époux.  Aucun  sentiment  profond  ni  dé- 
licat ne  se  mêle,  on  le  croit  aisément,  à  cette 
mobilité  sans  pudeur.  Aussi, dans  cette  nation 
où  Ton  ne  pense  qu'à  l'amour ,  il  n'y  a  pas 
un  seul  roman  ,  parce  que  l'amour  y  est  si  ra- 
pide, si  public,  qu'il  ne  prèle  à  aucun  genre 
de  développement  ,  et  que,  pour  peindre  vé- 
ritablement les  mœurs  générales  à  cet  égard  , 
il  faudroit  commencer  et  finir  dans  la  première 
page.  Pardon ,  Corinne  ,  s'écria  lord  Nelvil 
en  remarquant  la  peine  qu'il  lui  faisoit  éprou- 
ver ,  vous  êtes  Italienne,  cette  idée  devroit'me 
désarmer.  Mais  l'une  des  causes  de  votre  grâce 
incomparable,  c'est  la  réunion  de  tous  les 
charmes  qui  caractérisent  les  différentes  na- 
tions. Je  ne  sais  dans  quel  pays  vous  avez  été 
élevée;  mais  certainement  vous  n'avez  j>oiTit 
passé  toute  votre  vie  en  Italie  :  peut-être  est- 
ce  en   Angleterre   même Ah!   Corinne,  si 

cela  étoit  vrai,  comment  auriez  vous  pu  quit- 
ter ce  sanctuaire  de  la  piuicur  et  de  la  délica- 
tesse, pourvenir  ici,  où  non  seulement  la  vertu, 
mais  l'amour  même  est  si  mal  roniui  ?  On  le 
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repire  dans  l'air;  raais  pénèlre-t-il  dans  le 
cœur  ?  I.es  poésies ,  dans  lesquelles  Tamour 
joue  un  si  grand  r(Me  ,  ont  beaucoup  de  grâce , 
beaucoup  d'imagination  ;  elles  sont  ornées 
par  des  tableaux  brillans,  dont  les  couleurs 
sont  vives  et  voluptueuses.  Mais  où  trouverez- 
vous  ce  sentiment  mélancolique  et  tendre  qui 
anime  notre  poésie  ?  Que  pourriez-vous  com- 
parer à  la  scène  de  Belvidera  et  de  son  époux , 
dans  Otway  ;  à  Roméo,  dans  Shakespeare; 
enfin  surtout  aux  admirables  vers  de  Thomp- 
son, dans  son  chant  du  printemps,  lorsqu'il 
peint  avec  des  traits  si  nobles  et  si  touchans 
le  bonheur  de  l'amour  dans  le  mariage!  Y  a- 
t-il  un  tel  mariage  en  Italie  ?  Et  là  où  il  n'y  a 
pas  de  bonheur  domestique,  peut-il  exister 
de  l'amour  ?  N'est-ce  pas  ce  bonheur  qui  est  le 
but  de  la  passion  du  cœur,  comme  la  posses- 
sion est  celui  de  la  passion  des  sens  ?  Toutes 
les  femmes  jeunes  et  belles  ne  se  ressemblent- 
elles  pas, si  les  qualités  de  l'âme  et  de  l'esprit 
ne  fixent  pas  la  préférence?  et  ces  qualités, 
que  font-elles  désirer  ?  le  mariage,  c'est-à-dire 
l'association  de  tous  les  sentimens  et  de  toutes 
les  pensées.  L'amour  illégitime,  quand  mal- 
heureusement il  existe  chez  nous,  est  encore, 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  un  reflet  du  ma- 
riage. On  y  cherche  ce  bonheur  intime  qu'on 
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n'a  pu  goiilcr  chez  soi,  et  l'infidélité  même 
est  plus  morale  en  Angleterre,  que  le  mariage 
en  Italie.  — 

Ces  paroles  étoient  dures,  elles  blessèrent 
profondément  Corinne  ;  et  se  levant  aussitôt, 
les  yeux  remplis  de  larmes,  elle  sortit  de  la 
chambre ,  et  retourna  subitement  chez  elle. 
Oswald  fut  au  désespoir  d'avoir  offensé  Co- 
rinne; mais  il  avoit  nne  sorte  d'irritation  de 
ses  succès  du  bal ,  qui  s'éloit  trahie  par  les 
paroles  qui  venoieut  de  lui  écha|)per.  Tl  la 
suivit  chez  elle,  mais  elle  refusa  de  lui  parler. 
II  y  retourna  le  lendemain  malin  encore  inu- 
tilement ,  sa  porte  éloit  fermée.  Ce  refus  pro- 
longé de  recevoir  lord  Nelvil  n'étoit  pas  dans 
le  caractère  de  Corinne,  mais  elle  étoit  dou- 
loureusement affligée  de  l'opinion  qu'il  avoit 
témoignée  sur  les  Italiennes,  et  cette  opinion 
même  lui  faisoit  une  loi  de  cacher  à  l'avenir  , 
si  elle  le  pouvoit,  le  sentiment  qui  rentraînoit. 

Oswald,  de  son  coté,  trouvoit  que  Corinne 
ne  se  conduisoit  pas  dans  cette  circonstance 
avec  la  simplicité  qui  lui  étoit  naturelle,  et  il 
se  confirmoit  toujours  davantage  dans  le  mé- 
contentement que  le  bal  lui  avoit  causé;  il  exci- 
toit  ca  lui  cotte  disposition  ,  qui  pouvoit  lutter 
contre  le  sentiment  doni  il  redoutoit  rem- 
pire.  Ses  principes  étoient  sévères,  cl  le  uiys- 
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tère  qui  cnveloppoit  la  vie  passée  de  celle 
qu'il  aimoit,  lui  causoit  une  grande  douleur. 
Les  manières  de  Corinne  lui  paroissoient  plei- 
nes de  charmes  ,  mais  quelquefois  un  peu 
trop  animées  par  le  désir  universel  de  plaire. 
Il  lui  trouvoit  beaucoup  de  noblesse  et  de 
réserve  dans  les  discours  et  dans  le  maintien, 
mais  trop  d'indulgence  dans  les  opinions.  En- 
fin Oswald  étoit  un  homme  séduit,  entraîné  , 
mais  conservant  au  dedans  de  lui-même  un 
opposant  qui  combatloit  ce  qu'il  éprouvoit. 
Cette  situation  porte  souvent  à  l'amertume. 
On  est  mécontent  de  soi-même  et  des  autres. 
L'on  souffre,  et  l'on  a  comme  une  sorte  de 
besoin  de  souffrir  encore  davantage  ,  ou  du 
moins  d'amener  une  explication  violente,  qui 
fasse  triompher  complètement  l'un  des  deux 
sentimens  qui  déchirent  le  cœur. 

C'est  dans  cette  disposition  que  lord  Nelvil 
écrivit  à  Corinne.  Sa  lettre  étbit  amère  et  in- 
convenable ;  il  le  sentoit;  mais  des  mouve- 
mens  confus  le  portoient  à  l'envoyer  :  il  étoit 
si  malheureux  par  ses  combats,  qu'il  vouloit 
à  tout  prix  une  circonstance  quelconque  qui 
pût  les  terminer. 

Un  bruit  auquel  il  ne  croyoit  pas ,  mais  que 
le  comte  d'Erfcuil  étoit  venu  lui  raconter  , 
contribua  peut-être  encore  à.  rendre  ses  ex- 
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pressions  plus  âpres.  On  répandoit  dans  Rome 
que  Corinne  épouseroit  le  prince  d'Ainalfi. 
Oswald  savoit  bien  qu'elle  ne  l'aimoit  pas,  et 
devoit  penser  que  le  bal  étoit  la  seule  cause 
de  cette  nouvelle  :  mais  il  se  persuada  qu'elle 
l'avoit  reçu  chez  elle,  le  matin  du  jour  où  il 
n'avoit  pu  lui-même  être  admis  ;  et,  trop  fier 
pour  exprimer  un  sentiment  de  jalousie,  il 
satisfit  son  mécontentement  secret,  en  déni- 
grant la  nation  pour  laquelle  il  voyoit  avec 
tant  de  peine  la  prédilection  de  Corinne. 

CHAPITRE    III. 


I 


Lettre  d' Oswald  à  Corinne, 

Ce  34  janvier  1795. 

uVous  refusez  de  me  voir;  vous  êtes  offensée 
»  de  notre  conversation  d'avant  -  hier  ;  vous 
»  vous  proposez  sans  doute  de  ne  plus  admel- 
j)  tre  à  l'avenir  chez  vous  que  vos  compatriotes: 
»  vous  voulez  expier  apparemment  le  tort  que 
)^  vous  avez  eu  de  recevoir  un  homme  d'une 
»  autre  nation.  Cependant ,  loin  de  me  repentir 
»  d'avoir  parlé  avec  sincérité  sur  les  Italiennes, 
»à  vous,  que  dans   mes  chimères  je  voulois 
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»  considérer  comme  une  Angloise,  j'oserai  dire 
»  avec  bien  plus  de  force  encore ,  que  vous  ne 
«trouverez  ni  bonheur,  ni  dignité,  si  vous 
»  voulez  faire  choix  d'un  époux  au  milieu  de 
»  la  société  qui  vous  environne.  Je  ne  connois 
»  pas  un  homme  parmi  les  Italiens  qui  puisse 
»  vous  mériter  ;  il  n'en  est  pas  un  qui  vous 
»  honorât  par  son  alliance  ,  de  quelque  titre 
j)  qu'il  vous  revêtît.  Les  hommes,  en  Italie, 
»  valent  beaucoup  moins  que  les  femmes,  car 
»  ils  ont  les  défauts  des  femmes ,  et  les  leurs 
»  propres  en  sus.  Me  persuaderez-vous  qu'ils 
»  soient  capables  d'amour,  ces  habitans  du 
»  Midi  qui  fuient  avec  tant  de  soin  la  peine  ,  et 
»  sont  si  décidés  au  bonheur?  N'avez- vous  pas 
i)  vu  ,  je  le  tiens  de  vous,  le  mois  dernier,  au 
»  spectacle,  un  homme  qui  avoit  perdu  huit 
»  jours  auparavant  sa  femme,  et  une  femme 
»  qu'il  disoit  aimer?  On  veut  ici  se  débarrasser, 
»  le  plus  tôt  possible,  et  des  morts,  et  de 
»  ridée  de  la  mort,  l^es  cérémonies  des  funé- 
»  railles  sont  accomplies  par  les  prêtres,  comme 
»  les  soins  de  l'amour  sont  observés  par  les 
»  cas^oliers  servans.  Les  rites  et  l'habitude  ont 
»  tout  prescrit  d'avance  ,  les  regrets  et  l'en- 
»  thousiasme  n'y  sont  pour  rien.  Enfin ,  et 
»  c'est  là  surtout  ce  qui  détruit  l'amour,  les 
»  hommes  n'inspirent  aucun  genre  de  respect 
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»  aux  femmes  ;  elles  ne  leur  savent  aucun  gré 
»  de  leur  soumission,  parce  qu'ils  n'ont  au- 
w  cune  fermeté  de  caractère,  aucune  occupa- 
»  tion  sérieuse  dans  la  vie.  11  faut,  pour  que 
»  la  nature  et  Tordre  social  se  montrent  dans 
n  toute  leur  beauté  ,  que  l'homme  soit  pro- 
»  tecteur  et  la  femme  protégée;  mais  que  ce 
))  protecteur  adore  la  foiblesse  qu'il  défend, 
»  et  respecté  la  divinité  sans  pouvoir,  qui, 
»  comme  ses  dieux  Pénates  ,  porte  bonheur 
»  à  sa  maison.  Ici  Ton  diroit  presque  que  les 
»  femmes  sont  le  sultan  et  les  hommes  le 
»  sérail. 

»  Les  hommes  ont  la  douceur  et  la  sou- 
»  plesse  du  caractère  des  femmes  Un  proverbe 
»  italien  dit  :  Qui  ne  sait  pas  feinrire  ne  sait 
y)  pas  viK're.  N'est-ce  pas  là  un  proverbe  de 
j)  femnie?  et  en  effet,  dans  un  pays  où  il  n'y 
»  a  ni  carrière  militaire,  ni  institution  libre, 
»  comment  un  homme  pourroit-il  se  former 
»  à  la  dignité  et  à  la  force  ?  Aussi  tournent-ils 
»  tout  leur  esprit  vers  l'habileté;  ils  jouent 
»  la  vie  comme  une  partie  d'échecs  ,  dans  la- 
»  quelle  le  succès  est  tout.  Ce  qui  leur  reste 
»  des  souvenirs  de  l'antiquité,  cest  cpielquc 
»  chose  de  gigantesque  dans  les  expressions  et 
»  dans  la  magnificence  extérieure;  mais  à  cùlé 
»  de   cette  grandeur  sans    base,    vous   voyez 
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»  souvent  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vulgaire 
jï  dans  les  goûts  et  de  plus  misérablement  né» 
»  gligé  dans  la  vie  domestique.  Est-ce  là, 
n  Corinne,  la  nation  que  vous  devez  préférer 
»  à  toute  autre?  est-ce  elle,  dont  les  bruyans 
))  applaudissemens  vous  sont  si  nécessaires , 
y^  que  toute  autre  destinée  vous  paroîtroit  si- 
))  lencieuse  à  côté  de  ces  bravo  retentissans? 
ïi  Qui  pourroit  se  flatter  de  vous  rendre  heu- 
»  reuse  en  vous  arrachant  à  ce  tumulte  ?  Vous 
»  êtes  une  personne  inconcevable  ,  profonde 
»  dans  vos  sentimens,  et  légère  dans  vos  goûts, 
))  indépendante  par  la  fierté  de  votre  âme  ,  et 
))  cependant  asservie  par  le  besoin  des  distrac- 
))  tions  ;  capable  d'aimer  un  seul ,  mais  ayant 
»  besoin  de  tous.  Vous  êtes  une  magicienne 
»  qui  inquiétez  et  rassurez  alternativement  ; 
»  qui  vous  montrez  sublime,  et  disparoissez 
3)  tout  à  coup  de  cette  région  où  vous  êtes 
w  seule,  pour  vous  confondre  dans  la  foule. 
»  Corinne  ,  Corinne,  on  ne  peut  s'empêcher 
»  de  vous  redouter  en  vous  aimant! 

y>  OSWALD.   » 

Corinne  ,  en  lisant  cette  lettre  ,  fut  offensée 
des  préjugés  haineux  qu'Oswald  exprimoit 
contre  sa  nation.  Mais  elle  eut  cependant  le 
bonheur  de  deviner  qu'il  étoit  irrité  de  la  fête 
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et  de  ce  qu'elle  s'étoit  refusée  à  le  recevoir , 
depuis  la  conversation  du  souper  :  cette  ré- 
flexion adoucit  un  peu  Timpression  pénible 
que  lui  faisoit  sa  lettre.  Elle  hésita  quelque 
temps,  ou  du  moins  crut  hésiter  sur  la  con- 
duite qu'elle  devoit  tenir  envers  lui.  Son 
sentiment  l'entraînoit  à  le  revoir;  mais  il  lui 
étoit  extréxnement  pénible  qu'il  pût  s'imaginer 
qu'elle  désiroit  de  l'épouser,  bien  que  la  fortune 
fût  au  moins  égale ,  et  Iju'elle  put ,  en  révélan  t 
son  nom  ,  montrer  qu'il  n'étoit  en  rien  infé- 
rieur à  celui  de  lord  Nelvil.  Néanmoins,  ce 
qu'il  y  avoit  de  singulier  et  d'indépendant 
dans  le  genre  de  vie  qu'elle  avoit  adopté ,  de- 
voit lui  inspirer  de  Téloignement  pour  le  ma- 
riage, et  sûrement  elle  en  auroit  repoussé 
ridée,  si  son  sentiment  ne  l'eût  pas  aveuglée 
sur  toutes  les  peines  qu'elle  auroit  à  souffrir 
en  épousant  un  Anglois  ,  et  en  renonçant  à 
l'Italie. 

On  peut  abdiquer  la  fierté  dans  tout  ce  qui 
tient  au  cœur;  mais  dès  que  les  convenances 
ou  les  intérêts  du  monde  s^  présentent  de 
(pielquc  manière  pour  obstacle,  dès  cju'on 
peut  su[)[)oser  (|uc  la  personne  qu'on  aime 
feroit  un  s;icrilice  quelconfjue  en  s'unissant  à 
vous,  il  n'est  plus  possible  de  lui  montrer 
à  cet  égard  aucun  abandon  de  sentiment 
VIII.  l/^ 
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Corinne  néanmoins  ,  ne  pouvant  se  résoudre  à 
rompreavecOswald,voulutsepersuaderqu'elle 
pourroit  le  voir  désormais,  et  lui  cacher  l'amour 
qu'elle  ressentoit  pour  lui  ;  c'est  donc  dans 
cette  intention  qu'elle  se  fit  une  loi  dans  sa 
lettre  de  répondre  seulement  à  ses  accusations 
injustes  contre  la  nation  italienne,  et  de  rai- 
sonner avec  lui  sur  ce  sujet  comme  si  c'étoit 
le  seul  qui  l'intéressât.  Peut-être  la  meilleure 
manière  dont  une  femme  d'un  esprit  supé- 
rieur peut  reprendre  sa  froideur  et  sa  dignité  , 
c'est  lorsqu'elle  se  retranche  dans  la  pensée 
comme  dans  un  asile. 

Corinne  à  lord  NelviL 

Ce  a5  janvier  1795. 

a  Si  votre  lettre  ne  concernoit  que  moi, 
»  mylord ,  je  n'essaierois  point  de  me  justifier . 
»  mon  caractère  est  tellement  facile  à  con- 
))  noître ,  que  celui  qui  ne  me  comprendroit 
»  pas  de  lui-même,  ne  me  comprendroit  pas 
«davantage  par  l'explication  que  je  lui  en 
»  donnerois.  I41  réserve  pleine  de  vertu  des 
jû  femmes  angloises  ,  et  l'art  plein  de  grâce  des 
V  femmes  françoises ,  servent  souvent  à  ca- 
»  cher,  croyez-moi,  la  moitié  de  ce  qui  se  passe 
»  dans  l'âme  des  unes  et  des  autres  :  et  ce  qu'il 
»  vous  plaît  d'appeler  en  moi  de  la  magie,  c'est 
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n  un  naturel  sans  contrainte,  qui  laisse  voir 
D  quelquefois  des  sentimens  divers  et  des  pen- 
»  sées  opposées,  sans  travailler  à  les  mettre 
»  d'accord;  car  cet  accord,  quand  il  existe, 
»  est  presque  toujours  factice,  et  la  plupart 
»  des  caractères  vrais  sont  inconséquens  :  mais 
»  ce  n'est  pas  de  moi  que  je  veux  vous  parler, 
»  c'est  de  la  nation  infortunée  que  vous  atta- 
»  quez  si  cruellement.  Seroit-ce  mon  affectiori 
»  pour  mes  amis  qui  vous  inspircroit  cette 
»  malveillance  amère?  vous  me  connoissez 
»  trop  pour  en  être  jaloux,  et  je  n'ai  point 
»  l'orgueil  de  croire  qu'un  tel  sentiment  vous 
»  rendît  injuste  au  point  où  vous  l'êtes.  Vous 
»  dites  sur  les  Italiens  ce  que  disent  tous  les 
»  étrangers,  ce  qui  doit  frapper  au  premier 
)>  abord  :  mais  il  faut  pénétrer  plus  avant  pour 
»  juger  ce  pays ,  qui  a  été  si  grand  à  diverses 
»  époques.  D'où  vient  donc  que  cette  nation 
»  a  été  sous  les  Romains  la  plus  militaire  de 
»  toutes,  la  plus  jalouse  de  sa  liberté  dans  les 
))  républiques  du  moyen  âge,  et  dans  le  sei- 
»  zième  siècle  la  plus  illustre  par  les  lettres, 
M  les  sciences  et  les  arts  ?  N'a-t-elle  pas  pour- 
»  suivi  la  gloire  sous  toutes  les  formes!  Et  si 
»  maintenant  elle  n'en  a  plus,  pourquoi  n'en 
»  accuseriez-vous  pas  sa  situation  politique, 
»  puisque  dans  d'autres  circonstances  elle  s'est 
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»  montrée  si  différente  de  ce  qu'elle  est  main- 
»  tenant? 

»  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  les  torts  des 
))  Italiens  ne  font  que  m'inspirer  un  senti- 
»  ment  de  pitié  pour  leur  sort.  Les  étrangers 
»  de  tout  temps  ont  conquis,  déchiré  ce  beau 
»  pays  ,  l'objet  de  leur  ambition  perpétuelle; 
n  et  les  étrangers  reprochent  avec  amertume 
»  à  cette  nation  les  torts  des  nations  vaincues 
»  et  déchirées!  L'Europe  a  reçu  des  Italiens 
j>  les  arts  et  les  sciences ,  et  maintenant  qu'elle 
»  a  tourné  contre  eux  leurs  propres  présens, 
»  elle  leur  conteste  souvent  encore  la  dernière 
»  gloire  qui  soit  permise  aux  nations  sans 
»  force  militaire  et  sans  liberté  politique,  la 
»  gloire  des  sciences  et  des  arts. 

»  Il  est  si  vrai  que  les  gouvernemens  font  le 
j)  caractère  des  nations ,  que ,  dans  cette  même 
»  Italie ,  vous  voyez  des  différences  de  mœurs 
»  remarquables  entre  les  divers  états  qui  la 
»  composent.  Les  Piémontois,  qui  formoient 
•  un  petit  corps  de  nation  ,  ont  l'esprit  phis 
»  militaire  que  le  reste  de  l'Italie;  les  Floren- 
»  tins,  qui  ont  possédé  ou  la  liberté,  ou  des 
»  princes  d'un  caractère  libéral,  sont  éclairés 
»  et  doux;  les  Vénitiens  et  les  Génois  se  mon- 
w  trent capables  d'idées  politiques,  parce  qu'il 
»  y  a  chez  eux  une  aristocratie  républicaine  ; 
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»  les  Milamôis  sont  plus  sincères ,  'parce  que' 
ï)  les  nations  du  Nord  y  ont  apporté  depuis 
»  long- temps  ce  caractère  ;  les  Napolitains 
»  pourroient  aisément  devenir  hellirpienx^ 
»  parce  qu'ils  ont  été  réunis  depuis  plusieurs 
})  siècles  sous  un  gouvernement  très-imparfait, 
»  mais  enfin  sous  un  gouvernement  à  eux.  La 
»  noblesse  romaine,  n'ayant  rien  à  faire,  ni 
»  militairement,  ni  politiquement,  doit  être 
«ignorante  et  paresseuse;  mais  l'esprit  des 
;)  ecclésiastiques,  qui  ont  une  carrière  et  une 
»  occupation  ,  est  beaucoup  plus  développé 
n  que  celui  des  nobles;  et  comme  le  gouvernc- 
»  ment  papal  n'admet  aucune  distinction  de 
»  naissance  ,  et  qu'il  est  au  contraire  purement 
»  électif  dans  l'ordre  du  clergé,  il  en  résulte 
»  une  sorte  de  libéralité  ,  non  dans  les  idées  , 
»  mais  dans  les  habitudes,  qui  fait  de  Rome 
))  le  séjour  le  plus  agréable  pour  tous  ceux  qui 
»  n'ont  plus  ni  Tanibition  ,  ni  la  possibilité 
»  de  jouer  un  rôle  dans  le  monde. 

»  Les  peuples  du  Midi  sont  plus  aisément 
»  modifiésparleursinstitutiousquc  les  peuples 
»  du  Nord  ;  ils  ont  une  indolence  (pii  devient 
»  bientôt  do  la  résignation;  et  la  nature  leur 
»  offre  tant  de  jouissances,  qu'ils  se  consolent 
»  facilement  des  avantages  que  la  société  leur 
yi  refuse.  Il  y  a  sûrement  bcaucouj>  de  corrup- 
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y>  tion  en  Italie,  et  cependant  la  civilisation  y 
»  est  beaucoup  moins  raffinée  que  dans  d'au- 
»  très  pays.  On  pourroit  presque  trouver  quel- 
>  que  chose  de  sauvage  à  ce  peuple,  malgré  la 
))  finesse  de  son  esprit  ;  cette  finesse  ressemble 
»  à  celle  du  chasseur ,  dans  l'art  de  surprendre 
5»  sa  proie.  Les  peuples  indolens  sont  tacile- 
»  ment  rusés  :  ils  ont  une  habitude  de  douceur 
»  qui  leur  sert  à  dissimuler,  quand  il  le  faut, 
»  même  leur  colère;  c'est  toujours  avec  ses 
y»  manières  accoutumées  qu'on  parvient  à  ca- 
»  cher  une  situation  accidentelle. 

»  Les  Italiens  ont  de  la  sincérité ,  de  la  fidé- 
«  lité,  dans  les  relations  privées.  L'intérêt  et 
«  l'ambition  exercent  un  grand  empire  sur 
»  eux,  mais  non  l'orgueil  ou  la  vanité  :  les 
»  distinctions  de  rang  y  font  très-peu  d'im- 
»  pression;  il  n'y  a  point  de  société,  point  de 
»  salon ,  point  de  mode ,  point  de  petits  moyens 
j>  journaliers  de  faire  effet  en  détail.  Ces  sour-» 
»  ces  habituelles  de  dissimulation  et  d'envie 
»  n'existent  point  chez  eux  :  quand  ils  trom- 
»  pent  leurs  ennemis  et  leurs  concurrens,  c'est 
»  parce  qu'ils  se  considèrent  avec  eux  comme 
»  en  état  de  guerre  ;  mais  en  paix  ,  ils  ont  du 
ïî  naturel  et  de  la  vérité.  C'est  même  cette  vé- 
>'  rite  qui  est  cause  du  scandale  dont  vous  vous 
>»  plaignez  ;  les  femmes  entendant  parler  d'a^ 
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»  mour  sans  cesse,  vivant  au  milieu  des  sé- 
»  ductions  et  des  exemples  de  l'amour,  neca- 
»  client  pas  leurs  sentimens,  et  portent ,  pour 
»  ainsi  dire,  une  sorte  d'innocence  dans  Ui 
i)  galanterie  même;  elles  ne  se  doutent  pas  non 
»  plus  du  ridicule,  surtout  de  celui  que  la  so- 
»  ciété  peut  donner.  Les  unes  sont  d'une  igno- 
»  rance  telle,  qu'elles  ne  savent  pas  écrire,  et 
»  l'avouent  publiquement;  elles  font  répondre 
»  à  un  billet  du  matin  par  leur  procureur  (  // 
ï> pagUetto) ,  sur  du  papier  à  grand  format,  et 
j)  en  style  de  requête.  Mais  en  revanche,  parmi 
y>  celles  qui  sont  instruites ,  vous  en  verrez  qui 
))  sont  professeurs  dans  les  académies,  et  don- 
»  nent  dcfi  lerons  publiquement,  en  écbnrpc 
))  noire  ;  et  si  vous  vous  avisiez  de  rire  de  cela, 
»  l'on  vous  répondroit  :  Y  a-t-il  du  mal  à  sa- 
»  voir  le  g/çc ,  y  a-t-il  du  mal  à  gagner  sa  vie  par 
9  son  travail?  pourquoi  riez-vous  donc  dune 
ï>  chose  aussi  simple? 

»  Enfin,  mylord,  abordcrai-jc  un  sujet  plus 
n  délicat,  clierclierai-je  à  démêler  pourquoi 
»  les  hommes  montrent  souvent  peu  dVsprir 
p  militaire?  Ils  exposent  leur  vie  pour  l'amour 
»  et  pour  la  haine  avec  une  grande  facilité;  et  les 
»  coups  de  i^oignard  donnés  et  rcr'us  pour  cette 
»  cause  n'étonnent  ni  n'intiniidonl  personne  : 
»  ils  ne  craignent  point  la  mort,  quand   les 
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w  passions  naturelles  commandent  de  la  bra- 
»  ver;  mais  souvent,  il  faut  l'avouer,  ils  ai- 
»  ment  mieux  la  vie  que  désintérêts  politiques 
»  qui  ne  les  touchent  guère,  parce  qu'ils  n'ont 
»  pointde  patrie.  Souvent  aussi  l'honneur  che- 
»  valeresque  a  peu  d'empire  au  milieu  d'une 
y)  nation  où  l'opinion  et  la  société  qui  1^  forme 
»  n'existent  pas  ;  il  est  assez  simple  que  ,  dans 
»  une  telle  désorganisation  de  tous  les  pouvoirs 
«publics,  les  femmes  prennent  beaucoup 
»  d'ascéhdant  sur  les  hommes,  et  peut-être  en 
»  ont-elles  trop  pour  les  respecter  et  les  admi- 
»  rer.  Néanmoins  leur  conduite  envers  elles 
»  est  pleine  de  délicatesse  et  de  dévouement. 
»  Les  vertus  domestiques  font  en  Angleterre 
»  la  gloire  et  le  bonheur  des  femmes  ;  mais  s'il 
»  y  a  des  pays  où  Tamour  subsiste  hors  des 
»  liens  sacrés  du  mariage,  parmi  ces  pays, 
»  celui  de  tous  où  le  bonheur  des  femmes  est 
»  le  plus  ménagé,  c'est  l'Italie.  Les  hommes 
»  s'y  sont  fait  une  morale  pour  des  rapports 
»  hors  de  la  morale;  mais  du  moins  ont-ils  été 
M  justes  et  généreux  dans  le  partage  des  de- 
»  voirs  ;  ils  se  sont  considérés  eux-mêmes 
w  comme  pluscoupables  que  les  femmes,  quand 
»  ilsbrisoient  les  liens  de  l'amour,  parce  que 
»  les  femmes  avoient  fait  plus  de  sacrifices ,  et 
»  perdoient  davantage  ;  ils  ont  pensé  que ,  de- 
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»  vant  le  tribunal  du  cœur,  les  plus  criminels 
»  sont  ceux  qui  font  le  plus  de  mal  :  quand  les 
»  hommes  ont  tort,  c'est  par  dureté;  quand 
»  les  femmes  ont  tort,  c'est  par  foihiesse.  La 
»  société,  qui  est  à  la  fois  rigoureuse  et  cor- 
»  rompue,  c'est-à-dire,  impitoyable  pour  les 
»  fautes,  quand  elles  entraînent  des  malheurs, 
M  doit  être  phis  sévère  pour  les  femmes  ;  mais 
»  dans  un  pays  où  il  n'y  a  pas  de  société,  la 
»  bonté  naturelle  a  phis  d'influence. 

»  Les  idées  de  considération  et  de  dignité 
»  sont  beaucoup  moins  puissantes,  et  même 
»  beaucoup  moins  connues,  j'en  conviens,  en 
»  Italie,  que  partout  ailleurs.  L'absence  de 
))  société  et  d'opinion  publique  en  est  la 
»  cause  :  mais  ,  malgré  tout  ce  qu'on  a  dit  de 
»  la  perfidie  des  Italiens ,  je  soutiens  que  c'est 
»  un  des  pays  du  monde  où  il  y  a  le  plus  de 
)>  bonhomie.  Cette  bonhomie  est  telle,  dans 
»  tout  ce  qui  tient  à  la  vanité,  que, bien  que 
»  ce  pays  soit  celui  dont  les  étrangers  aient  dit 
»  le  plus  de  mal ,  il  n'en  est  point  où  ils  ren- 
>»  contrent  un  accueil  aussi  bienveillant.  On 
»  reproche  aux  Italiens  trop  de  penchant  à  la 
)ï  flatterie  ;  mais  il  faut  aussi  convcfiir  que  la 
)>  plupart  du  temps  ce  n'est  point  par  calcul  , 
»>  mais  seulement  par  désir  de  plaire  ,  qu'ils 
»  prodiguent  leurs  douces  expressiorjs ,  inspi- 
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»  rées  par  une  obligeance  véritable  :  ces  expres- 
»  sions  ne  sont  point  démenties  par  la  con- 
»  duite  habituelle  de  lavie.  Toutefois,  seroient- 
»  ils  fidèles  à  l'amitié  dans  des  circonstances 
»  extraordinaires,  s'il  falloit  braver  pour  elle 
»  les  périls  et  l'adversité?  Le  petit  nombre, 
»  j'en  conviens ,  le  très-petit  nombre  en  seroit 
»  capable;  mais  ce  n'est  pas  à  l'Italie  seule- 
»  ment  que  celte  observation  peut  s'appliquer. 
»  Les  Italiens  ont  une  paresse  orientale 
»  dans  l'habitude  de  la  vie  ;  mais  il  n'y  a  point 
»  d'hommes  plus  persévérans  ni  plus  actifs, 
»  quand  une  fois  leurs  passions  sont  excitées. 
w  Ces  mêmes  femmes  aussi ,  que  vous  voyez 
»  indolentes  comme  les  Odalisques  du  sérail , 
»  sont  capables  tout  à  coup  des  actions  les 
»  plus  dévouées.  Il  y  a  des  mystères  dans  le 
»  caractère  et  l'imagination  des  Italiens,  et 
»  vous  y  rencontrez  tour  à  tour  des  traits 
»  inattendus  de  générosité  et  d'amitié,  ou  des 
j)  preuves  sombres  et  redoutables  de  haine  et 
»  de  vengeance.  Il  n'y  a  ici  d'émulation  pour 
»  rien  :  la  vie  n'y  est  plus  qu'un  sommeil  ré- 
»  veur  ,  sous  un  beau  ciel;  mais  donnez  à  ces 
»  hommes  un  but,  et  vous  les  verrez  en  six 
»  mois  tout  apprendre  et  tout  concevoir.  Il  en 
»  est  de  même  des  femmes  ;  pourquoi  s'in- 
»  struiroient-elles  ,   puisque    la    plupart  des 
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»  hommes  ne  les  entendroient  pas? Elles  iso- 
»  leroient  leur  cœur  en  cultivant  leur  esprit; 
»  mais  ces  mêmes  femmes  deviondroient  bien 
»  vite  dignes  d'un  homme  supérieur  ,  si  cet 
»  homme  supérieur  étoit  l'objet  de  leur  ten- 
»  dresse.  Tout  dort  ici  :  mais  dans  un  pays  où 
»  les  grands  intérêts  sont  assoupis  ,  le  repos  et 
»  l'insouciance  sont  plus  nobles  qu'une  vaine 
»  agitation  pour  les  petites  choses. 

))  Les  lettres  elles-mêmes  languissent  là  où 
»  les  pensées  ne  se  renouvellent  point  par 
»  l'action  forte  et  variée  de  la  vie.  Mais  dans 
a  quel  pays  cependant  a-t-on  jamais  lémoi- 
)>  gué  plus  qu'en  Italie  de  Tadmiration  pour  la 
»  littérature  et  les  beaux-arts  ?  L'histoire  nous 
»  apprend  que  les  papes,  les  princes  et  les 
»  peuples  ont  rondu  dans  tous  les  temps  aux 
»  peintres  ,  aux  poètes,  aux  écrivains  dislin- 
))  gués,  les  hommages  les  plus  éclatans  (i5). 
>i  Cet  enthousiasme  pour  le  talent  est,  je 
V  Tavouerai ,  mylord ,  nn  des  premiers  motifs 
)■>  qui  m'attachent  à  ce  pays.  On  n'y  trouve 
)>  point  l'imagination  blasée,  l'esprit  découra- 
♦)  géant  ,  ni  la  médiocrité  rlespotique  ,  qui 
n  savent  si  bien  ailleurs  tourmenter  ou  étouf- 
»  ferle  génie  naturel.  Une  idé«^,  un  sentiment, 
»  uneexprcssion  heureuse,  prennent  feu,  pour 
u  ainsi  dire  ,  parmi  1rs   anflitcnrs    Le  talent, 
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»  par  cela  même  qu'il  tient  ici  le  premier 
»  rang,  excite  beaucoup  d'envie.  Pergolèse  a 
»  été  assassiné  pour  son  Stabat  ;  Oiorgione 
»  s'armoit  d'une  cuirasse  quand  il  étoit  obligé 
»  de  peindre  dans  un  lieu  public;  maisla  jalou- 
»  sie  violente  qu'inspire  le  talent  parmi  nous 
»  est  celle  que  fait  naître  ailleurs  la  puissance; 
»  cette  jalousie  ne  dégrade  point  son  objet, 
»  cette  jalousie  peut  haïr,  proscrire  ,  tuer  ;  et 
»  néanmoins  toujours  mêlée  au  fanatisme  de 
»  l'admiration,  elle  excite  encore  le  génie,  tout 
»  en  le  persécutant.  Enfin ,  quand  on  voit  tant 
»  de  vie  dans  un  cercle  si  resserré,  au  milieu 
»  de  tant  d'obstacles  et  d'asservissemens  de 
»  tout  genre,  on  ne  peut  s'empêcher,  ce  me 
»  semble,  de  prendre  un  vif  intérêt  à  ce  peu- 
w  pie,  qui  respire  avec  avidité  le  peu  d'air  que 
»  rimagination  fait  pénétrer  à  travers  les  bor- 
i)  nés  qui  le  renferment. 

»  Ces  bornes  sont  telles  ,  je  ne  le  nierai 
»  point,  que  les  hommes  maintenant  acquiè- 
»  rent  rarement  en  Italie  cette  dignité,  cette 
1)  fierté ,  qui  distinguent  les  nations  libres  et 
»  militaires.  J'avouerai  même  ,  si  vous  le  vou- 
»  lez  ,  mylord  ,  que  le  caractère  de  ces  nations 
»  pourroit  inspirer  aux  femmes  plus  d'en thou- 
»  siasme  et  d'amour.  Mais  ne  seroit-il  pas  pos- 
7)  sible  aussi  qu'un  homme  intrépide, noble  et 
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»  sévère,  réunît  toutes  les  qualités  qui  font 
»  aimer,  sans  posséder  celles  qui  promettent 
»  le  bonheur? 

»   CORINI^E.   » 


CHAPITRE    IV. 


Xja.  lettre  de  Corinne  fit  repentir  une  seconde 
fois  Oswald  d'avoir  pu  songer  à  se  détacher 
d'elle.  La  dignité  spirituelle  et  la  douceur 
imposante  avec  laquelle  elle  rcpoussoit  les 
paroles  dures  qu'il  s'étoit  permises,  le  touchè- 
rent, et  le  pénétrèrent  d'admiration.  Une  su- 
périorité si  grande,  si  simple,  si  vraie,  lui 
parut  au-dessus  de  toutes  les  règles  ordi- 
naires. Il  sentoit  bien  toujours  que  Corinne 
n'étoit  pas  la  femme  foible  ,  timide,  doutant 
de  tout,  hors  de  ses  devoirs  et  de  ses  senti- 
mens  ,  qu'il  avoit  choisie,  dans  son  imagina- 
lion,  pour  la  compagne  de  sa  vie;  et  le  souve- 
nir de  Lucile,  telle  qu'il  Tavoit  vue  à  l'âge  de 
douze  ans,  s'accordoit  mieux  avec  cette  idée  : 
mais  pouvoit-on  rien  comparer  à  Corinne? 
Les  lois,  les  règles  communes  pouvoient-elles 
s'appliquer  à  uue  personne  c|ui  réunissoiten 
clic    tant  de  qualités   diverses ,  dont  le  génie 
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et  la  sensibilité  étoient  le  lien?  Corinne  étoil 
un  miracle  de  la  nature ,  et  ce  miracle  ne  se 
faisoit-il  pas  en  faveur  d'Oswald  ,  quand  il 
pouvoit  se  flatter  d'intéresser  une  telle  femme? 
Mais  quel  étoit  son  nom,  quelle  éloit  sa  desti- 
née ,  quels  seroient  ses  projets,  s'il  lui  décla- 
roit  l'intention  de  s'unir  à  elle?  Tout  étoit 
encore  dans  l'obscurité; et,  quoique  l'enthou- 
siasme qu'Oswald  ressentoit  pour  Corinne  lui 
persuadât  qu'il  étoit  décidé  à  l'épouser,  sou- 
vent aussi  l'idée  que  la  vie  de  Corinne  n'avoit 
pas  été  tout-à-fait  irréprochable ,  et  qu'un  tel 
mariage  auroit  été  sûrement  condamné  par 
son  père,  bouleversoit  de  nouveau  toute  son 
âme,  et  le  jetoit  dans  l'anxiété  la  plus  pénible. 
Il  n'étoit  pas  aussi  abattu  par  la  douleur 
que  dans  le  temps  où  il  ne  connoissoit  pas 
Corinne  ;  mais  il  ne  sentoit  plus  cette  sorte 
de  calme  qui  peut  exister  même  au  milieu  du 
repentir,  lorsque  la  vie  entière  est  consacrée  à 
l'expiation  d'une  grande  faute.  H  ne  craignoit 
pas  autrefois  de  s'abandonner  à  ses  souvenirs, 
quelle  que  fût  leur  amertume;  maintenant  il 
redoutoit  les  rêveries  longues  et  profondes, 
qui  lui  auroient  révélé  ce  qui  se  passoit  au 
fond  de  son  âme.  11  se  préparoit  cependant  à 
se  rendre  chez  Corinne,  poiir  la  remercier  de 
sa  lettre ,  et  pour  obtenir  le  pardon  de  celle 
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qu'il  avoit  écrite  ,  lorsqu'il  vit  entrer  dans  sa 
chambre  M.  Edgermond, un  parent  de  la  jeune 
Lucile. 

C'étoitun  brave  gentilhomme  anglois ,  qui 
avoit  presque  toujours  vécu  dans  la  princi- 
pauté de  Galles ,  où  il  possédoit  une  terre  ;  il 
avoit  les  principes  et  les  préjugés  qui  servent 
à  maintenir  en  tout  pays  les  choses  comme 
elles  sont;  et  c'est  un  bien,  quand  ces  choses 
sont  aussi  bonnes  que  la  raison  humaine  le 
permet  :  alors  les  hommes  tels  que  M.  Edger- 
mond ,  c'est-à-dire ,  les  partisans  de  l'ordre 
établi ,  quoique  fortement  et  même  opiniâ- 
trement attachés  à  leurs  habitudes  et  à  leur 
manière  de  voir ,  doivent  être  considérés 
comme  des  esprits  échiirés  et  raisonnables. 

LordNelvil  tressailht,  en  entendant  annon- 
cer chez  lui  M.  F^dgermond  ;  il  lui  sembla  que 
tous  ses  souvenirs  se  représentoieut  à  la  fois  ; 
mais  bientôt  il  lui  vint  dans  l'esprit  que  lady 
Edgermond,  la  mère  de  Lucile,  avoit  envoyé 
a>on  parent  pour  lui  f^ûre  des  reproches  ,  et 
qu'elle  vouloit  ainsi  gêner  son  indépendance. 
Cette  pensée  lui  rendft  toute  sa  fermeté, et 
il  reçut  M.  l'^dgerniond  avec  une  froideur 
extrême.  11  avoit  d'aulant  plus  tort ,  ou  l'ac- 
cueillant ainsi ,  (|ue  M.  Edgermond  n'avoit 
pas  le  moindre  projet  qui  put  concerner  lord 
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Nelvil.  Il  traversoit  ritalie  pour  sa  santé  ,  en 
faisant  beaucoup  d'exercice,  en  chassant,  en 
buvant  à  la  santé  du  roi  George  et  de  la 
vieille  Angleterre  ;  c'étoit  le  plus  honnête 
homme  du  monde ,  et  même  il  avoit  beau- 
coup plus  d'esprit  et  d'instruction  que  ses 
habitudes  ne  dévoient  le  faire  croire.  Il  étoit 
Anglois  avant  tout,  non-seulement  comme  il 
devoit  l'être,  mais  aussi  comme  on  auroit  pu 
souhaiter  qu'il  ne  le  fut  pas  ;  suivant  dans 
tous  les  pays  les  coutumes  du  sien,  ne  vivant 
qu'avec  les  Anglois ,  et  ne  s'entretenant  jamais 
avec  les  étrangers,  non  par  dédain  ,  mais  par 
une  sorte  de  répugnance  à  parler  les  langues 
étrangères,  et  de  timidité,  même  à  l'âge  de  cin- 
quante ans,  qui  lui  rendoit  très-difficile  de 
faire  de  nouvelles  connoissances. 

—  Je  suis  charmé  de  vous  voir,  dit-il  à  lord 
Nelvil  ;  je  vais  à  Naples  dans  quinze  jours  ^ 
vous  y  trouverai-je  ?  Je  le  voudrois  ,  car  j'ai 
peu  de  temps  à  rester  en  Italie,  parce  que 
mon  régiment  doit  bientôt  s'embarquer. — 
Votre  régiment  ?  répéta  lord  Nelvil  ;  et  il  rou- 
git, comme  s'il  avoit  oublié  qu'il  avoit  un 
congé  d'une  année  ,  son  régiment  ne  devant 
pas  être  employé  avant  cette  époque;  mais  il 
rougit  en  pensant  que  Corinne  pourroit  peut- 
être  lui   faire   oublier  même   son   devoir. — 
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Votre  régiment  à   vous,  continua  M.  Edger- 
mond,  ne  sera  pas  mis  en  activité  de  si  tôt; 
ainsi  rétablissez  votre  santé  ici,  sans  inquié- 
tude; j'ai  vu,  avant  de  partir,  ma  jeune  cousine, 
à  laquelle  vous  vous  intéressez;  elle  est  plus 
charmante  que  jamais;  et  dans  un  an  ,  quand 
vous  reviendrez  ,  je   ne   doute  pas  qu\  lie  ne 
soit  la  plus   belle  femme  de  TAngleterre. — 
Lord  Nelvil  se  tut ,   et  M.  Edgermond  garda 
le  silence  aussi  de  son  coté.  Ils  se  dirent  en- 
core quelques  mots  d'une  manière  assez  laco- 
nique, quoique   bienveillante,  et  M.  Edger- 
mond alloit  sortir,  lorsqu'il  revint  sur  ses  pas, 
et  dit: — A  propos,  my  lord  ,  vous  pouvez  me 
faire  un  plaisir  :  on  m'a  dit  que  vous  connois- 
siez  la  célèbre  Corinne,  et  bien  que  je  n  aime 
pas  en  général  les  nouvelles  connoissances  , 
je  suis  tout-à-fait  curieux  de  celle  là.  —  Je  de- 
manderai  à   Corinne  la  permission  de   vous 
mener  chez  elle,  puisque  vous  le  désirez,  ré- 
pondit Oswald.  —  Faites,  je  vous  prie,  repnt 
M.  Edgermond ,  que  je  la  voie  un  jour  où  elle 
improvi.«)era,   chantera   ou    dansera  en   notre 
présence.  —  Corinne,  dit  lord  Nelvil,  ne  mon- 
tre poiiil  ainsi  ses  talens  aux  étrangers;  c'est 
une  femme  voire  égale  et  la  mienne,  sous  tous 
les  rapports.  —  Panlon  de  ma  méprise,  reprit 
M.  Edgermond  ;  comme  on  ne  lui  connoît  pas 
VIII.  I  ^y 


2l6  CORINNK, 

d'aulre  nom  que  Corinne,  et  qu'à  vingt-six 
ans  elle  vit  toute  seule  ,  sans  aucune  personne 
de  sa  famille,  je  croyois  qu'elle  existoit  par  ses 
talens  ,  et  saisissoit  volontiers  l'occasion  de 
les  faire  connoître. — Sa  fortune,  répondit 
vivement  lord  Nelvil,  est  tout-à-fait  indépen- 
dante, et  son  âme  encore  plus.  —  M.  Edger- 
mond  finit  à  l'instant  de  parler  sur  Corinne,  et 
se  repentit  de  l'avoir  nommée,  quand  il  vit  que 
ce  sujet  intéressoit  Oswald.  Les  Anglois  sont 
les  hommes  du  monde  qui  ont  le  plus  de  dis- 
crétion et  de  ménagement  dans  tout  ce  qui 
tient  aux  affections  véritables. 

M.  Edgermond  s'en  alla.  Lord  Nelvil,  resté 
seul ,  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier ,  dans  son 
émotion:  —  Il  faut  que  j'épouse  Corinne,  il 
faut  que  je  sois  son  protecteur,  afin  que  per- 
sonne désormais  ne  puisse  la  méconnoître.  Je 
lui  donnerai  le  peu  que  je  puis  donner  ,  un 
rang,  un  nom,  tandis  qu'elle  me  comblera 
de  toutes  les  félicités  qu'elle  seule  peut  accor- 
der sur  la  terre. — Ce  fut  dans  cette  disposi- 
tion qu'il  se  hâta  d'aller  chez  Corinne,  et  ja- 
mais il  n'y  entra  avec  un  plus  doux  sentiment 
d'espérance  et  d'amour  ;  mais,  par  un  mouve- 
ment naturel  de  timidité,  il  commença  la 
conversation  en  se  rassurant  lui-même  par 
des  paroles  insignifiantes,  et  de  ce  nombre 
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fut  la  demaiule  d'amener  M.  E(l;.^ermoiul  chez 
elle.  A  ce  nom,  Corinne  se  troubla  visible- 
ment, et  refusa  d'une  voix  émue  ce  que  dési- 
roitOswald.  Il  en  fut  singulièrement  étonné, 
el  lui  dit:  —  Je  pensois  que  dans  une  maison 
où  vous  recevez  tant  de  monde,  le  tilre  de 
mon  ami  ne  seroit  pas  un  motif  d'exclusion. 
— Ne  vous  offensez  pas,  mylord  ,  reprit  Co- 
rinne; croyez-moi ,  il  faut  que  j'aie  des  raisons 
bien  puissantes  pour  ne  pas  consentir  à  ce 
que  vous  désirez. — Et  ces  raisons,  me  les  direz- 
vous  ?  reprit  Oswald.  —  Impossible  ,  s'écria 
Corinne,  impossible!  —  Ainsi  donc,  dit  Os- 
wald.... et  la  violence  de  son  émotion  lui  cou- 
pant la  parole  ,  il  voulut  sortir.  Corinne  alors , 
toute  en  pleurs,  lui  dit  en  anglois:  —  Au  nom 
de  Dieu  ,  si  vous  ne  voulez  pas  briser  mou 
cœur,  ne  partez  pas. — 

Ces  paroles, cet  accent,  remuèrent  profon- 
dément l'âme  d'Oswald  ,  et  il  se  rassit  à  quel- 
que distance  de  Corinne,  la  tète  appuyée 
contre  un  vase  d'albâtre  qui  éclairoit  sa  cham- 
bre; puis  tout  à  coup  il  lui  dit: — Cruelle 
femme,  vous  voyez  que  je  vous  aime,  vous 
vovez  que  vingt  fois  par  jour  je  suis  prêt  à  vous 
offrir  et  ma  main  et  ma  vie,  et  vous  no  vouict 
pas  m'apprendre  qui  vous  êtes!  Dites-le-moi , 
Corinne,dilesle-moi,répéloil  il  on  lui  tendant 
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la  main  avec  Ja  plus  touchante  expression  de 
sensibilité.  —  Oswald, s'écria  Corinne, Oswald, 
vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous  me  faites. 
Si  j'étois  assez  insensée  pour  vous  tout  dire  j 
si  je  Tétois,  vous  ne  m'aimeriez  plus.  —  Grand 
Dieu!  reprit-il,  qu'avez-vous  donc  à  révéler? 
—  Rien  qui  me  rende  indigne  de  vous;  mais 
des  hasards,  mais  des  différences  entre  nos 
goûts  ,  nos  opinions  ,  qui  jadis  ont  existé  ,  qui 
n'existeroient  plus.  N'exigez  pas  de  moi  que 
je  me  fasse  connoître  à  vous;  un  jour  peut- 
être,  un  jour,  si  vous  m'aimez  assez ,  si....  Ah! 
je  ne  sais  ce  que  je  dis,  continua  Corinne; 
vous  saurez  tout,  mais  ne  m'abandonnez  pas 
.ivantde  m'entendre.  Promettez  le-moi, au  nom 
de  votre  père  qui  réside  dans  le  ciel. —  Ne 
prononcez  pas  ce  nom  ,  s'écria  lord  Nelvil  ; 
savez-vous  s'il  nous  réunit  ou  s'il  nous  sépare  ! 
Croyez-vous  qu'il  consentît  à  notre  utiion? 
Si  vous  le  croyez,  attestez-le-moi,  je  ne  serai 
plus  troublé  ,  déchiré.  Une  fois  ,  je  vous  dirai 
quelle  a  été  ma  triste  vie  ,  mais  à  présent 
voyez  dans  quel  état  je  suis,  dans  quel  état 
vous  me  mettez.  —  Et  en  effet  son  front  étoit 
couvert  d'une  froide  sueur  ,  son  visage  étoit 
pâle,  et  ses  lèvres  trembloient,  en  articulant  à 
peine  ces  dernières  paroles.  Corinne  s'assit  à 
côté  de  lui ,  et,  tenant  ses  mains  dans  les  sien- 
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nés,  le  rappela  doucement  à  lui-même. — Mon 
cher  Oswalcl,  lui  dit-elle,  demandez  à  jNI.  Ed- 
germond  s'il  n'a  jamais  été  dans  le  Northiim- 
berland,  ou  du  moins  si  ce  n'est  que  depuis 
cinq  ans  qu'il  y  a  été  :  dans  ce  cas  seulement 
vous  pouvez  l'amener  ici.  —  OsAvald  regarda 
fixement  Corinne  à  ces  mots  ;  elle  baissa  les 
yeux  et  se  tut.  Lord  Nelvil  lui  répondit  :  —  Je 
ferai  ce  que  vous  m'ordonnez.  —  Et  il  partit. 

Rentré  chez  lui,  il  s'épuisoit en  conjectures 

sur  les   secrets  de  Corinne;  il   lui   paroissoit 

évident  qu'elle  avoit  passé  beaucoup  de  temps 

en  Angleterre,  et  que  son  nom  et  sa  famille 

dévoient  y  être  connus.   Mais  quel  motif  les 

lui  faisoit  cacher,  et  pourquoi  avoitclle  quitté 

l'Angleterre,  si  elle  y  avoit  été  établie?  Ces 

diverses  questions  agitoient  extrêmement  le 

cœur  d'Oswald  ;  il  étoit  convaincu  que  rien  de 

mal  ne  pouvoit  être  découvert  dans  la  vie  de 

Corinne  ;  mais  il  craigrioit  une  combinaison 

de  circonstances  qui  put  la  rendre  coupable 

aux  yeux  des  autres;  et  ce  qu'il  redoutoit  le 

plus  pour  elle,  c'étoit  la  dé.sapprobati«)n    de 

l'Angleterre.  Il  se  sentoit  fort  contre  celle  de 

tout  autre  pays;  mais  le  souvenir  de  son  père 

étoit  si  intimement  uni  dans  sa  pensée  avec  sa 

patrie,  que  ces  deuxsentimens  s'accroissoient 

Tun  par  Tau  Ire.  Oswald  sut  de  M.  Edgcrmond 
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qu'il  avoit  été  pour  la  première  fois  clans  le 
Nortlainiberlancl  Tannée  précédente,  et  lui  pro- 
mit (le  le  conduire  le  soir  même  chez  Corinne. 
11  arriva  le  premier,  pour  la  prévenir  des 
idées  que  M.  Edgcrmond  avoit  conçues  sur 
elle,  et  la  pria  de  lui  faire  sentir,  par  des  ma- 
nières froides  et  réservées,  combien  il  s'étoit 
trompé. 

—  Si  vous  le  pernjettez,  reprit  Corinne,  je 
serai  avec  lui  comme  avec  tout  le  monde;  s'il 
désire  de  m'entendre ,  j'improviserai  pour  lui  ; 
enfin  je  me  montrerai  telle  que  je  suis,  et  je 
crois  cependant  qu'il  apercevra  tout  aussi 
Lien  la  dignité  de  l'âme  à  travers  une  con- 
duite simple,  que  si  je  me  donnois  un  air  con- 
traint qui  seroit  affecté.  —  Oui,  Corinne  ,  ré- 
pondit Oswald ,  oui,  vous  avez  raison.  Ah  ! 
qu'il  auroit  tort,  celui  qui  voudroit  altérer 
en  rien  votre  admirable  naturel!  —  M.  Edger- 
mond  arriva  dans  ce  moment  avec  le  reste  de 
la  société.  Au  commencement  de  la  soirée,  lord 
Nelvil  se  pjaçoit  à  côté  de  Corinne,  et,  avec 
un  intérêt  qui  tenoit  à  la  fois  de  l'amant  et 
du  protecteur  ,  il  disoit  tout  ce  qui  pouvoit  la 
faire  valoir;  ii  lui  témoignoit  un  respect  qui 
avoit  encore  plus  pour  but  de  commander  les 
égards  des  autres,  que  de  se  satisfaire  lui- 
même;  mais  il  sentit  bientôt  avec  joie  l'inuti- 
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lité  de  toutes  ses  inquiétudes.  Corinne  captiva 
tout-à-fait  M.  Edgeimond  ;  elle  le  captiva  non- 
seulement  par  son  esprit  et  ses  charmes,  mais 
en  lui  inspirant  le  sentiment  d'estime  que  les 
caractères  vrais  obtiennent  toujours  des  ca- 
ractères honnêtes;  et  lorsqu'il  osa  lui  deman- 
der de  se  faire  entendre  sur  un  sujet  de  son 
choix ,  il  aspiroit  à  cette  grâce  avec  autant  de 
respect  que  d'empressement.  Elle  y  consentit 
sans  se  faire  prier  un  instant ,  et  sut  prouver 
ainsi  que  cette  faveur  avoit  un  prix  indépen- 
dant de  la  difficulté  de  l'obtenir.  Mais  elle 
avoit  un  si  vif  désir  de  plaire  à  un  compa- 
triote d'Oswald,  à  un  homme  qui,  par  la  con- 
sidération qu'il  niéritoit,  pouvoit  influer  sur 
son  opinion  en  lui  p*irlant  d'elle  ^  que  ce  sen- 
timent la  remplit  tout  à  coup  d'une  timidité 
qui  lui  étoit  nouvelle;  elle  voulut  commencer, 
et  elle  sentit  que  l'émotion  lui  coupoit  la  pa- 
role. Oswald  souffroit  de  ce  quelle  ne  scmon- 
Iroit  pas  dans  toute  sa  supériorité  à  un  An- 
glois.ll  baissoit  les  yeux,  et  son  embarras  étoit 
si  visible,  que  Corinne,  uniquement  occupée 
de  l'effet  qu'elle  produisoitsur  lui,  perdoit  tou- 
jours de  plus  en  plus  la  présence  d'esprit  néces- 
saire pour  le  talent  d'improviser.  Enfin  sentant 
qu'elle  hésitoit,  que  les  paroles  lui  venoient 
par  la  mémoire  et  non  par  le  soiitiincnt ,  cl. 
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qu'elle  ne  peignoit  ainsi  ni  ce  qu'elle  pensoit, 
ui  ce  qu'elle  éprouvoit  réellement,  elle  s'ar- 
rêta tout-à-coup,  et  dit  à  M.  Edgermond  :  — 
Pardonnez-moi,  si  la  timiditém'ôteaujourd'hui 
mon  talent;  c'est  la  première  fois,  mes  amis 
le  savent,  que  je  me  suis  trouvée  ainsi  tout- 
à-fait  au-dessous  de  moi-même,  mais  ce  ne 
sera  pas  peut-être  pas  la  dernière, ajouta-t-elle 
en  soupirant. 

Oswald  fut  profondément  ému  parla  tou- 
chante foiblesse  de  Corinne.  Jusqu'alors  il 
avoit  toujours  vu  l'imagination  et  le  génie 
triompher  de  ses  affections,  et  relever  son 
âme  dans  les  momens  où  elle  étoit  le  plus 
abattue  ;  cette  fois,  le  sentiment  avoit  subjugué 
tout-à-fait  son  esprit;  et  néanmoins  Oswald 
s'étoit  tellement  identifié  dans  cette  occasion 
avec  la  gloire  de  Corinne  ,  qu'il  avoit  souffert 
de  son  trouble,  au  lieu  d'en  jouir.  Mais  comme 
il  étoit  certain  qu'elle  brilleroit  un  autre  jour, 
avec  l'éclat  qui  lui  étoit  naturel,  il  se  livra 
sans  regrets  à  la  douceur  des  observations 
qu'il  venoit  de  faire  ,  et  l'image  de  son  amie 
régna  plus  que  jamais  dans  son  coeur. 
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LIVRE    VIL 

LA  LITTÉRATURE   ITALIENNE. 


CHAPITRE    PREMIER. 


Lord  Nelvil  désiroit  vivement  que  M.  Edger- 
mond  jouît  de  l'entretien  de  Corinne,  qui 
valoit  bien  ses  vers  improvisés.  Le  jour  sui- 
vant, la  même  société  se  rassembla  chez  elle; 
et,  pour  l'engager  à  parler,  il  amena  la  con- 
versation sur  la  littérature  italienne,  et  pro- 
voqua sa  vivacité  naturelle,  en  affirmant  que 
l'Angleterre  possédoit  un  plus  grand  nombre 
de  vrais  poètes ,  et  de  poètes  supérieurs,  par 
l'énergie  et  la  sensibilité,  à  tous  ceux  dont 
ritalie  pouvoit  se  vanter. 

— D'abord ,  ré[)ondit  Corinne ,  les  étrangers 
ne  connoissent,  pour  la  plupart,  que  nos 
poètes  du  premier  rang,  Le  Dante  ,  Pélranpie, 
l'Arioste  ,  (uiariiii.  Le  Tasse  et  Métastase; 
taudis  (jue  nous  eu  avons  plusieurs  autres  , 
tels  que  Chiabrera,  Guidi,  I  iiicaja,  Parini,etc. , 
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sans  compter  Sannazar,  Politicii,  etc. ,  qui  oui 
écrit  en  latin  avec  génie  :  et  tous  réunissent 
dans  leurs  vers  le  coloris  à  l'harmonie;  tous 
savent,  avec  plus  ou  moins  de  talent,  faire 
entrer  les  merveilles  des  beaux-arts  et  de  la 
nature  dans  les  tableaux  représentés  par  la 
parole.  Sans  doute  il  n'y  a  pas  dans  nos  poètes 
cette  mélancolie  profonde ,  cette  connoissance 
du  cœur  humain  qui  caractérise  les  vôtres; 
mais  ce  genre  de  supériorité  n'appartient-il 
pas  plutôt  aux  écrivains  philosophes  qu'aux 
poètes  ?  La  mélodie  brillante  de  l'italien  con- 
vient mieux  à  l'éclat  des  objets  extérieurs  qu'à 
la  méditation.  Notre  langue  seroit  plus  propre 
à  peindre  la  fureur  que  la  tristesse ,  parce  que 
lessentimensréfléchis  exigent  des  expressions 
plus  métaphysiques,  tandis  que  le  désir  de  la 
vengeance  anime  l'imagination,  et  tourne  la 
douleur  en  dehors.  Cesarotti  a  fait  la  meilleure 
et  la  plus  élégante  traduction  d'Ossian  qu'il  y 
ait;  mais  il  semble ,  en  la  lisant,  que  les  mots 
ont  en  eux-mêmes  un  air  de  fête  qui  con- 
traste avec  les  idées  sombres  qu'ils  rappellent. 
On  se  laisse  charmer  par  nos  douces  paroles, 
de  ruisseau  limpide^  àç.  campagne  riante,  à' om- 
brage frais ,  comme  par  le  murmure  des  eaux 
et  la  variété  des  couleurs;  qu'exigez-vous  de 
plus  de  la  poésie?  pourquoi  demander  au ros- 
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signol  ce  que  signifie  son  chant?  il  ne  peut 
l'expliquer  qu'en  recommençant  à  chanter  *, 
on  ne  peut  le  comprendre  qu'en  se  laissant 
aller  à  l'impression  qu'il  produit.  La  mesure 
des  vers ,  les  rimes  harmonieuses  ,  ces  termi- 
naisons rapides,  composées  de  deux  syllabes 
brèves  ,  dont  les  sons  glissent  en  effet,  comme 
l'indique  leur  nom  (^Sdruccioli)  ,  imitent  quel- 
quefois les  pas  légers  de  la  danse;  quelquefois 
des  tons  plus  graves  rappellent  le  bruit  de 
l'orage  ou  l'éclat  des  armes;  enfin  notre  poé- 
sie est  une  merveille  de  l'imagination,  il  ne 
faut  y  chercher  que  ses  plaisirs  sous  toutes  les 
formes. 

—  Sans  doute ,  reprit  lord  Nelvil ,  vous  ex- 
pliquez ,  aussi  bien  qu'il  est  possible,  et  les 
beautés  et  les  défauts  de  votre  poésie;  mais 
quand  ces  défauts,  sans  les  beautés,  se  trou- 
vent dans  la  prose,  comment  les  défendrez- 
vous  ?  Ce  qui  n'est  que  du  vague  dans  la  poésie 
devient  du  vide  dans  la  prose;  et  cette  foule 
d'idées  communes,  que  vos  poètes  savent  em- 
bellir par  leur  mélodie  et  leurs  images,  rc- 
paroîl  H  froid  dans  la  prose,  avec  une  vivacité 
fatigante.  La  plup:\rt  de  vos  écrivains  en  prose, 
aujourd'hui,  ont  \\\\  langage  si  déclamatoire  , 
si  diffus,  si  abondant  en  su[)erlatifs  ,  qu'on 
diroit  qu'ils  écrivent  tous  <le  commande  ,  avec 
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des  phrases  reçues  ,  et  pour  une  nature  de 
convention  ;   ils  semblent  ne  pas   se  douter 
qu'écrire  c'est  exprimer  son  caractère  et  sa 
pensée.  Le  style   littéraire  est  pour  eux  un 
tissu  artificiel,  une  mosaïque  rapportée,  je 
ne  sais  quoi  d'étranger  enfin  à  leur  âme  ,  qui 
se  fait  avec  la  plume ,  comme  un  ouvrage  mé- 
canique avec  les  doigts  ;  ils  possèdent  au  plus 
haut  degré  le  secret  de  développer ,  de  com- 
menter,  d'enfler  inie  idée,  de  faire  mousser 
un  sentiment,  si  l'on  peut  parler  ainsi  ;  telle- 
ment qu'on  seroit  tenté  de  dire  à  ces  écri- 
vains ,  comme  cette  femme  africaine  à  une 
dame  françoise  qui  portoit  un   grand  panier 
sous  une  longue  robe  :  Madame ,  tout  cela  est-il 
vous-même  ?  En  effet ,  où  est  l'être  réel ,  dans 
toute  cette   pompe  de  mots,  qu  une  expres- 
sion vraie  feroit  disparoUre  comme  un  vain 
prestige  ? 

—  Vous  oubliez ,  interrompit  vivement  Co- 
rinne ,  d'abord  Machiavel  et  Boccace  ,  puis 
Gravina  ,  Filangieri ,  et ,  de  nos  jours  encore, 
Cesarotti,  Verri  ,  Bettinelli ,  et  tant  d'autres 
enfin  qui  savent  écrire  et  penser  (16).  Mais  je 
conviens  avec  vous  que ,  depuis  les  derniers 
siècles,  des  circonstances  malheureuses  ayant 
privé  l'Italie  de  son  indépendance  ,  on  y  a 
perdu  tout  intérêt  pour  la  vérité,  et  souvent 
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niénie  la  possibilité  de  la  dire.   11  eu  est  ré- 
sulté l'habitude  de  se  complaire  dans  les  mots , 
sans  oser  approcher   des  idées.   Comme  Ton 
étoit  certain  de   ne  pouvoir  obtenir  par  ses 
écrits  aucune  influence  sur   les   choses  ,   on 
n'écrivoit  que  pour  montrer  de  Tesprit ,  ce 
qui  est  le  plus  sûr  moyen  de  finir  bientôt  par 
n'avoir  pas  même  de  l'esprit  ;  car  c'est  en  di-  , 
rigeant  ses  efforts  vers  un  objet  noblement 
utile  qu'on  rencontre  le  plus  d'idées.  Quand 
les  écrivains  en  prose  ne  peuvent  influer  en 
aucun  genre  sur   le    bonheur  d'une  nation, 
quand  on  n'écrit  que  pourbriller ,  enfin  quand 
c'est  la  route  qui  est  le  but,  on  se  replie  en 
mille  détours  ,  mais  l'on  n'avance  pas.  Les  Ita- 
liens, il  est  vrai  ,  craignent  les  pensées  nou- 
velles ,  mais  c'est  par  paresse  qu'ils  les  redou- 
tent ,  et  non  par  servilité  littéraire.  Leur  carac- 
tère, leur  gaîté  ,  leur  imagination  ,  ont  beau- 
coup d'originalité,  et  cependant,  comme  ils 
ne  se  donnent  plus  la  peine  de  réfléchir,  leurs 
idées  générales    sont  communes;   leur    élo- 
quence même,  si  vive  quand  ils  parlent,   n'a 
point  de  naturel  quand  ils  écriveiit  ;  ou  diroit 
qu'ils  se  refroidissent  en  travaillant;  d'ailleurs 
les  peuples  du  Midi  sont  gênés  par  la  prose, 
et  ne  peignent  leurs  vérilablcssenlimens  qu'en 
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vers.  11  n'en  est  pas  de  même  dans  la  littéra- 
ture Françoise,  dit  Corinne  en  s'adressant  au 
comte  d'Erfeuil ,  vos  prosateurs  sont  souvent 
plus  éloquens,  et  même  plus  poétiques  que 
vos  poètes.  —  11  est  vrai,  répondit  le  comte 
d'Erfeuil  ,   que  nous  avons   en   ce  ^enre  les 
véritables  autorités  classiques  :  Bossuet ,   La 
Bruyère,  Montesquieu,  Buffon  ,  ne  peuvent 
être  surpassés  ;  surtout  les  deux  premiers,  qui 
appartiennent  à  ce  siècle  de  Louis  xiv,  qu'on 
ne  sauroit  trop  louer,  et  dont  il  faut  imiter, 
autant  qu'on  le  peut,  les  parfaits  modèles. 
C'est  un  conseil  que  les  étrangers  doivent  s'em- 
presser de  suivre,  aussi-bien  que  nous.  — J'ai 
delà  peine  à  croire,  répondit  Corinne,  qu'il 
fût  désirable  pour  le  monde  entier  de  perdre 
toute  couleur  nationale  ,   toute  originalité  de 
sentimens  et  d'esprit,  et  j'oserai  vous  dire, 
M.  le  comte,  que,  dans  votre   pays  même, 
cette  orthodoxie  littéraire  ,  si  je  puis  m'expri- 
mer  ainsi,  qui  s'oppose  à  toute  innovation 
heureuse,  doit  rendre  à  la  longue  votre  litté- 
rature très-stérile.   Le  génie   est  essentielle- 
ment créateur,  il  porte  le  caractère  de  l'indi- 
vidu qni  le  possède.   La  nature ,  qui  n'a  pas 
voulu  que  deux  feuilles  se  ressemblassent ,  a 
mis  encore  plus  de  diversité  dans  les  âmes, 
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et  l'imitation  est  une  espèce  de  mort ,  puis- 
qu'elle dépouille  chacun  de  son  existence  na- 
turelle. — 

Ne  voudriez-vous  pas  ,  belle  étrangère  ,  re- 
prit le  comte  d'Erfeuil  ,  que  nous  admissions 
cliez  nous  la  barbarie  tudesquc  ,  les  Nuits 
d'Young:  des  Anglois  ,  les  Concetti  des  Italiens 
et  des  Espagnols?  Que  deviendroient  le  goût,  ^ 
l'élégance  du  style  francois,  après  un  tel  mé- 
lange? —  Le  prince  Castel-Forte,  qui  n'avoit 
point  encore  parlé  ,  dit  :  —  Il  me  semble  que 
nous  avons  tous  besoin  les  uns  des  autres; 
la  littérature  de  chaque  pays  découvre,  à  qui 
sait  la  connoître,  une  nouvelle  sphère  d'idées. 
C'est  Charles-Quint  lui-même  qui  a  dit  c\\xun 
homme  qui  sait  cjuatre  langues  vaut  quatre 
hommes.  Si  ce  grand  génie  politique  en  jugeoit 
ainsi  pour  les  affaires,  combien  cela  n'est-il 
pas  plus  vrai  pour  les  lettres  !  Les  étrangers 
savent  tous  le  François;  ainsi  leur  point  de 
vue  est  plus  étendu  que  celui  des  François,  qui 
ne  savent  pas  les  langues  étrangères.  Pour- 
quoi ne  se  donnent-ils  pas  plus  souvent  la 
peine  de  les  apprendre?  Ils  conserveroicnt  ce 
qui  les  distingue,  et  découvriroient  ainsi  quel- 
quefois ce  qui  peut  leur  manquer. 
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CHAPITRE    II. 


—  V  ous  m'avouerez  au  moins ,  reprit  le  comte 
N  d'Erfeuil  ,  qu'il   est  un   rapport  sous   lequel 
nous  n'avons  rien  à  apprendre  cîe  personne. 
Notre  théâtre  est  décidément  le  premier  de 
l'Europe  ;  car  je  ne  pense  pas  que  les  Anglois 
eux-mêmes   imaginassent  de    nous   opposer 
Shakespeare.  —  Je  vous  demande  pardon  ,  in- 
terrompit M.  Edgermond,  ils  l'imaginent.  — 
Et,  ce  mot  dit,  il  rentra  dans  le  silence.  — Alors 
je  n'ai  rien  à  dire,  continua  le  comte  d'Erfeuil 
avec  un  sourire  qui  exprimoit  un  dédain  gra- 
cieux ,  chacun  peut  penser  ce  qu'il  veut  ;  mais 
enfin  je  persiste  à  croire  qu'on  peut  affirmer 
sans  présomption  que  nous  sommes  les  pre- 
miers dans   l'art  dramatique  :  et  qiiant  aux 
Italiens,  s'il  m'est  permis  de  parler  franche- 
ment, ils  ne  se  doutent  seulement  pas  qu'il 
y  ait  un  art  dramatique  dans  le  monde.   La 
musique  est  tout  chez  eux ,  et  la  pièce  n'est 
rien.  Si  le  second  acte  d'un.e  pièce  a  une  meil- 
leure musique  que  le  premier,  ils  commen- 
cent par  le  second  acte;  si  ce  sont  les  deux 
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premiers  actes  de  deux  pièces  différentes  ,  ils 
jouent  ces  deux  actes  le  même  jour,  et  metr 
tent  entre  deux  un  acte  d'une  comédie  en 
prose,  qui  contient  ordinairement  la  meil- 
leure morale  du  monde  ,  mais  une  morale 
toute  composée  de  sentences  ,  que  nos  an- 
cêtres mêmes  ont  déjà  renvoyées  à  l'étranger 
comme  trop  vieilles  pour  eux.  Vos  musiciens 
fameux  disposent  en  entier  de  vos  poètes  ;  l'un 
lui  déclare  qu'il  ne  peut  pas  chanter  s'il  n'a 
dans  son  ariette  le  n\o\.  Jelicità ;  le  ténor  de- 
mande la  tomba  ;  et  le  troisième  chanteur  ne 
peut  faire  des  roulades  que  sur  le  mot  catene. 
11  faut  que  le  pauvre  poète  arrange  ces  goûts 
divers  comme  il  peut  avec  la  situation  dra- 
matique. Ce  n'est  pas  tout  encore,  il  y  a  des 
virtuoses  qui  ne  veulent  pas  arriver  de  plain- 
pied  sur  le  théâtre  ;  il  faut  qu'ils  se  montrent 
d'ahord  dans  un  nuage,  ou  qu'ils  descendent 
du  haut  de  l'escalier  d'un  palais,  pour  pro- 
duire plus  d'effet  à  leur  entrée.  Quand  l'arielle 
est  chantée,  dans  quelque  situation  touchanle 
ou  violente  ([ue  ce  soit,  l'acteur  doit  saluer, 
pour  remercier  des  ap[)laudissemens  qu'il  oh- 
tient.  I/aulre  jour,  à  Sêiuiraniis  ,  après  que 
le  s[)cclr(;  de  Ninus  eut  chaulé  sou  ariette, 
l'acteur  qui  le  représentoit  (il,  en  son  cos- 
viii.  iG 
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tiiine  d'ombre  ,  une  grande  révérence  au  par- 
terre ;  ce  qui  diminua  beaucoup  l'effroi  de 
l'apparition. 

On  est  accoutumé  en  ftalie  à  regarder  le 
théâtre  comme  une  grande  salle  de  réunion, 
où  l'on  n'écoute  que  les  airs  et  le  ballet.  C'est 
avec  raison  que  je  dis  ou  Von  n  écoute  que  le 
ballet^  car  c'est  seulement  lorsqu'il  va  com- 
mencer que  le  parterre  fait  faire  silence  ;  et  ce 
ballet  est  encore  un  chef-d'œuvre  de  mauvais 
goût.  Excepté  les  grotesques,  qui  sont  de  vé- 
ritables caricatures  de  la  danse  ,  je  ne  sais  pas 
ce  qui  peut  amuser  dans  ces  ballets,  si  ce  n'est 
leur  ridicule.  3'ai  vu  Gengis-kan,  mis  en  bal- 
let, tout  couvert  d'hermine,  tout  revêtu  de 
beaux  sentimens  ;  car  il  cédoit  sa  couronne  à 
l'enfant  du  roi  qu'il  avoit  vaincu,  et  l'élevoit 
en  Tair  sur  un  pied;  nouvelle  façon  d'établir 
un  monarque  sur  le  trône.  J'ai  aussi  vu  le  dé- 
vouement de  Curtius,  ballet  en  trois  actes, 
avec  tous  les  divertissemens.  Curtius,  habillé 
en  berger  d'Arcadie,  dansoit  long-temps  avec 
sa  maîtresse ,  avant  de  monter  sur  un  véritable 
cheval,  au  milieu  du  théâtre,  et  de  s'élancer 
ainsi  dans  un  gouffre  de  feu  fait  avec  du  satin 
jaune  et  du  papier  doré;  ce  qui  lui  donnoit 
beaucoup  plus  l'apparence  d'un  surtout   de 
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dessert  que  d'un  abîme.  Enfin  j'ai  vu  tout 
l'abrégé  de  l'Histoire  romaine  en  ballet,  de- 
puis Romulus  jusqu'à  César.  — 

Tout  ce  que  vous  dites  est  vrai ,  répondit  le 
prince  Castel-Forte  avec  douceur,  mais  vous 
n'avez  parlé  que  de  la  musique  et  de  la  danse, 
et  ce  n'est  pas  là  ce  que  dans  aucun  pays 
l'on  considère  comme  l'art  dramatique.  — 
C'est  bien  pis ,  interrompit  le  comte  d'Erfeuil , 
quand  on  représente  des  tragédies  ,  ou  des 
drames  qui  ne  sont  pas  nommés  drames  (Vune 
fin  joyeuse  ;  on  réunit  plus  d'horreurs  en  cinq 
actes  que  l'imagination  ne  pourroit  se  le  figu- 
rer. Dans  une  des  pièces  de  ce  genre,  l'amant 
tue  le  frère  de  sa  maîtresse  dès  le  second  acte; 
au  troisième  il  brûle  la  cervelle  à  sa  maîtresse 
elle-même  sur  le  théâtre  ;  le  quatrième  est 
rempli  par  l'enterrement;  dansTiutervalle  du 
quatrième  au  cinquième  acte,  l'acteur  qui 
joue  l'amant  vient  annoncer,  le  plus  tranquil- 
lement du  monde,  an  parterre,  les  arlequi- 
nades  que  l'on  donne  le  jour  suivant,  et  repa- 
roîl  en  scène  au  cinquième  acte,  pour  se  tuer 
d'un  coup  de  pistolet.  Les  acteurs  trngi(pies 
sont  en  parfaite  harmonie  avec  le  froid  it  le 
gigantcscpie  des  pièces.  Ils  commettent  toutes 
ces  terribles  actions  avec  le  plus  grand  calim.*. 
(juand  un  acteur  s'agite,  on  dit  qti'il  se  dé- 
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mène  comme  im  prédicateur;  car,  en  effet,  il 
y  a  beaucoup  phis  de  mouvement  dans  la 
chaire  que  sur  le  lliéâtre,  et  c'est  bien  heureux 
que  ces  acteurs  soient  si  paisibles  dans  le  pa- 
thétique; car ,  comnîc  il  n'y  a  rien  d'intéres- 
sant dans  la  pièce,  ni  dans  la  si  tua  lion,  plus 
ils  feroient  de  bruit ,  plus  ils  seroientridicules: 
encore  si  ce  ridicule  étoit  gai,  mais  il  n'est 
que  monotone,  Il  n'y  a  pas  plus  en  Italie  de 
comédie  que  de  tragédie;  et  dans  cette  car- 
rière encore,  c'est  nous  qui  sommes  les  pre- 
miers. Le  seul  genre  qui  appartienne  vraiment 
ii  l'Italie,  ce  sont  les  arlequinades ;  un  valet 
fripon,  gourmand  et  poltron,  un  vieux  tu- 
teur dupe  ,  avare  ou  amoureux;  voilà  tout  le 
sujet  de  ces  pièces.  Vous  conviendrez  qu'il  ne 
faut  pas  beaucoup  d'efforts  pour  une  telle  in- 
vention, et  que  le  Tartufe  et  le  Misanthrope 
supposent  un  peu  plus  de  génie.  — 

Cette  attaque  du  comté  d'Erfeuil  déplaisoit 
assez  aux  Italiens  qui  l'écoutoient;  mais  ce- 
pendant ils  en  rioient,  et  le  comte  d'Erfeuil, 
en  conversation,  aimoit  beaucoup  mieux  mon- 
trer de  l'esprit  que  de  la  bonté.  Sa  bienveil- 
lance naturelle  influoit  sur  ses  actions,  mais 
son  amour-propre  sur  ses  paroles.  Le  prince 
Castel-Forte  et  tous  les  Italiens  qui  se  trou- 
voicnt  là,  éloient  impatiens  de  réfuter  le  comte 


ou  l'italit.  2^5 

d'Erfeuil;  mais  comme  ils  croyoient  leur  cause 
mieux  défendue  par  Coriiine  qCie  par  tout 
autre,  et  que  le  plaisir  de  briller  eu  conver- 
sation ne  les  occupoit  guère ,  ils  sup{)lioicnt 
Corinne  de  répoudre,  et  se  couteutoicnt  seu- 
lement de  citer  les  noms  si  connus  de  M  iffei , 
de  Métastase  ,  de  Goldoni ,  (rvlficri ,  de  3ïonli. 
Corinne  convint  d'abord  que  les  Ttalieus  n.i- 
voient  point  de  tliéatre;  mais  elle  voulut 
prouver  que  les  circonstances  ,  et  non  l'ab- 
sence du  talent ,  en  étoient  la  cause.  La  comé- 
die qui  lient  à  robscrvalion  des  mœurs,  ne 
peut  exister  que  dans  nu  pays  où  l'on  vil  li.i- 
bitnellement  au  centre  d'une  société  nom- 
breuse et  brillante  ;  il  n'y  a  en  Italie  que  des 
passions  violentes,  ou  des  jouissances  pares- 
seuses; et  les  passions  violentes  produisent 
des  crimes  ou  des  vices  d'une  couleur  si  forte  ^ 
qu'elles  font  dis[)aroilre  toutes  les  nuances  des 
caractères.  Mais  la  comédie  idéale,  pour  ainsi 
dire,  celle  qui  lient  à  rimaginalion  ,  et  peut 
convenir  à  tous  les  temps  comme  à  tous  les 
pays,  c'est  en  Italie  qu'elle  a  été  inventée.  T.es 
personnnges  d'Arlequin  ,  de  Ihigbella,  de  Pan- 
talon ,  etc.  ,  se  trouvent  dans  toutes  les  pièces 
avec  le  même  caractère.  Ils  ont,  sous  tous  les 
rapports, des  masques,  et  non  pns  des  visages  : 
c'est-à  (lire  ,  (pie  leur  plivsionomie  est  celle  de 
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tel  genre  de  personnes,  et  non  pas  de  tel  in- 
dividu. Sans  doute  les  auteurs  modernes  des 
arlequinades,  trouvant  tous  les  rôles  donnés 
d'avance,  comme  les  pièces  d'un  jeu  d'échecs, 
n'ont  pas  le  mérite  de  les  avoir  inventés;  mais 
cette  première  invention  est  due  à  l'Italie;  et 
ces  personnages  fantasques,  qui ,  d'un  bout  de 
l'Europe  à  l'autre,  amusent  tous  les  enfans,et 
les  hommes  que  l'imagination  rend  enfans, 
doivent  être  considérés  comme  une  création 
des  Italiens,  qui  leur  donne  des  droits  à  l'art 
de  la  comédie. 

L'observation  du  cœur  humain  est  une 
source  inépuisable  pour  la  littérature;  mais 
les  nations  qui  sont  plus  propres  à  la  poésie 
qu'à  la  réflexion  ,  se  livrent  plutôt  à  l'enivre- 
ment de  la  joie  qu'à  l'ironie  philosophique.  Il 
y  a  quelque  chose  de  triste  au  fond  de  la  plai- 
santerie fondée  sur  la  connoissance  des  hom- 
mes ;  la  gaîté  vraiment  inoffensive  est  celle 
qui  appartient  seulement  à  l'imagination.  Ce 
n'est  [>as  que  les  Italiens  n'étudient  habile- 
ment les  hommes  avec  lesquels  ils  ont  à  faire, 
et  ne  découvrent  plus  finement  que  personne 
les  pensées  les  plus  secrètes  ;  mais  c'est  comme 
esprit  de  conduite  qu'ils  ont  ce  talent ,  et  ils 
n'ont  point  l'habitude  d'en  faire  un  usage 
littéraire.  Peut-être  même  n'aimeroient-ils  pas 
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à  généraliser  leurs  découvertes,  à  publier 
leurs  aperçus.  Ils  ont  dans  le  caractère  quel- 
que chose  de  prudent  et  de  dissimulé ,  qui  leur 
conseille  peut-être  de  ne  pas  mettre  en  de- 
hors, par  les  comédies,  ce  qui  leur  sert  à  se 
guider  dans  les  relations  particulières,  et  de 
ne  pas  révéler  par  les  fictions  de  Tesprit,  ce 
qui  peut  être  utile  dans  les  circonstances  de  la 
vie  réelle. 

Machiavel  cependant,  bien  loin  de  ntu 
cacher,  a  fait  connoître  tous  les  secrets  d'une 
politique  criminelle;  et  l'on  peut  voir  par  lui 
de  quelle  terrible  connoissance  du  cœur  hu- 
main les  Italiens  sont  capables:  mais  une  telle 
profondeur  n'est  pas  du  ressort  de  la  comédie, 
et  les  loisirs  de  la  société  proprement  dite, 
peuvent  seuls  apprendre  à  peindre  les  hommes 
sur  la  scène  comique.  Goldoui ,  qui  vivoit  à 
Venise,  la  ^ille  d  Italie  où  il  y  a  le  plus  de  so- 
ciété, met  déjà  dans  ses  pièces  beaucoup  plus 
de  finesse  d'observation  qu'il  ne  s'en  trouve 
communément  dans  les  autres  auteurs.  Néan- 
moins ses  comédies  sont  monotones  ;  on  >  vi)it 
revenir  les  mêmes  situations,  parce  qu'il  y  a 
peu  de  variété  dans  les  caractères.  S^s  nom- 
breuses pièces  semblent  faites  sur  le  modèle 
des  pièces  de  théâtre  en  général ,  et  non  d'après 
la  vie.  Le  vrai  caractère  de  la  gaîté  italienne. 
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ce  n'est  pas  la  moquerie,  c'est  l'imaginahoîi  ; 
ce  n'est  pas  la  peinture  des  mœurs,  mais  les 
exaspérations  poétiques.  C/est  rAri()ste,et  non 
pas  Molière,  qui  peut  amuser  l'Italie. 

Gozzi,  le  rival  de  Goldoni,  a  bien  plus  d'o- 
rig^inalité  dans  ses  compositions ,  elles  ressem- 
blent bien  moins  à  des  comédies  régulières.  Il 
a  pris  son  paru  de  se  livrer  franchement  au 
génie  italien  ,  de  représenter  des  contes  de 
fées,  de  mêler  les  bouffonneries,  les  arlequi- 
nades,  au  merveilleux  des  poëraes;  de  n'imi- 
ter en  rien  la  nature  ,  mais  de  se  laisser  aller 
aux  fantaisies  de  la  gaî té,  comme  aux  chimères 
de  la  féerie,  et  d'entraîner  de  toutes  les  ma- 
nières l'esprit  au-delà  des  bornes  de  ce  qui  se 
passe  dans  le  monde.  11  eut  un  succès  prodi- 
gieux dans  son  temps,  et  peut-être  est-il  l'au- 
teur comique  dont  le  genre  convient  le  mieux 
à  l'imagination  italienne;  mais,  pour  savoir 
avec  certitude  quelles  pourroient  être  la  co- 
médie et  la  tragédie  en  Italie  ,  il  faudroit  qu'il 
y  eût  quelque  part  un  théâtre  et  des  acteurs. 
La  multitude  des  petites  villes,  qui  toutes 
veulent  avoir  un  théâtre,  perd,  en  les  disper- 
sant, le  peu  de  ressources  qu'on  pourroit  ras- 
sembler. La  division  des  états,  si  favorable  en 
général  à  la  liberté  cl  au  bonheur,  est  nui- 
sible à  l'Italie.   Il  lui  faudroit  un  centre  de 
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lumières  et  de  puissance  pour  résister  aux 
préjugés  qui  la  dévorent.  L'autorité  des  gou- 
vernemens  réprime  souvent  ailleurs  Félan  in- 
dividuel. En  Italie  cette  autorité  seroit  un 
bien,  si  elle  luttoit  contre  l'ignorance  des 
états  séparés  et  des  hommes  isolés  entre  eux, 
si  elle  combattoit  par  l'émulation  Tindolence 
naturelle  au  climat ,  enfin  si  elle  donnoit  une 
vie  à  toute  cette  nation  qui  se  contente  d'un 
rêve. 

Ces  diverses  idées  et  plusieurs  autres  encore 
furent  spirituellement  développées  par  Co- 
rinne. Elle  entendoit  aussi  très-bien  l'art 
rapide  des  entretiens  légers,  qui  n'insistent 
sur  rien,  et  l'occupation  de  plaire,  qui  fait 
valoir  chacun  à  son  tour,  quoiqu'elle  s'aban- 
donnât souvent  dans  la  conversation  au  genre 
de  talent  qui  la  rcndoit  une  improvisatrice 
célèbre.  Plusieurs  fois  elle  pria  le  prince  Cas- 
tel-Forte  de  venir  à  son  secours  ,  en  faisant 
connoître  ses  propres  opinions  sur  le  même 
sujet;  mais  elle  parloit  si  bien,  i\uv.  lous  les 
auditeurs  se  plaisoient  à  l'écouler,  et  ne  sup- 
portoient  pas  qu'on  rinlerrom[)ît.  ÎNÎ.  Edger- 
moud  surtout  ne  pou  voit  se  rassasier  de  voir 
et  d'entendre  Corinne;  il  osoit  .i  peine  lui 
exprimer  le  sentiment  d'admiration  (prelir 
lui  inspiroit,et  prononeoit  tout  bas  quel([fuvs 
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mots  à  sa  louange,  espérant  qu'elle  les  com- 
prendroit  sans  qu'il  fut  obligé  de  les  lui  dire. 
Il  avoit  cependant  un  désir  si  vif  de  savoir  ce 
qu'elle  pensoit  de  la  tragédie  ,  qu'il  se  ha- 
sarda, malgré  sa  timidité,  à  lui  adresser  la 
parole  sur  ce  sujet. 

—  Madame,  lui  dit  il ,  ce  qui  me  paroît  sur- 
tout manquer  à  la  littérature  italienne ,  ce 
sont  des  tragédies;  il  me  semble  qu'il  y  a  moins 
loin  des  enfans  aux  hommes,  que  de  vos  tra- 
gédies aux  nôtres;  car  les  enfans,  dans  leur 
mobiIilé,ont  dessentimens  légers, mais  vrais, 
tandis  que  le  sérieux  de  vos  tragédies  a  quel- 
que chose  d'affecté  et  de  gigantesque,  qui  dé- 
truit pour  moi  toute  émotion.  N'est-il  pas 
vrai,  lord  Nelvil?  continua  M.  Edgermond, 
en  se  retournant  vers  lui ,  et  l'appelant  par  ses 
regards  à  le  soutenir,  étonné  qu'il  étoit  d'avoir 
osé  parler  devant  tant  de  monde. 

—  Je  pense  entièrement  comme  vous,  répon- 
dit Oswald.  Métastase,  que  l'on  vante  comme 
le  poète  de  l'amour,  donne  à  cette  passion, 
dans  tous  les  pays  ,  dans  toutes  les  situations  , 
la  même  couleur.  On  doit  applaudir  à  des 
ariettes  admirables  ,  tantôt  par  la  grâce  et 
l'harmonie ,  tantôt  par  les  beautés  lyriques  du 
premier  ordre  qu'elles  renferment,  surtout 
quand  on  les  détache  du  drame  où  elles  sont 


or    LITALir.  2'Jl 

placées;  mais  il  nous  est  impossible  à  nous, 
qui  possédons  Shakespeare,  le  poète  qui  a  le 
mieux  approfondi  l'histoire  et  les  passions  de 
1  homme,  de  supporter  ces  deux  couples  d'a- 
moureux qui  se  partagent  presque  toutes  les 
pièces  de  Métastase,  et  qui  s'appellent  tantôt 
Achille,  tantôt  Tircis  ,  tantôt  Brutus  ,  tantôt 
Corilas  ,  et  chantent  tous  de  la  même  manière 
des  chagrins  et  des  martyres  d'amour  qui  re- 
muent à  peine  l'Ame  k  la  superficie  ,  et  pei- 
gnent comme  une  fadeur  le  sentiment  le  plus 
orageux  qui  puisse  agiter  le  cœur  humain. 
C'est  avec  un  respect  profond  pour  le  carac- 
tère d'Alfieri,  que  je  me  permettrai  quelques 
réflexions  sur  ses  pièces.  J^eur  but  est  si  no- 
ble ,  les  sentimens  que  l'auteur  exprime  sont 
si  bien  d'accord  avec  sa  conduite  personnelle  , 
que  ses  tragédies  doivent  toujours  être  louées 
comme  des  actions, quand  même  elles  seroient 
critiquées  à  quelques  égards,  comme  des  ou- 
vrages littéraires.  Mais  il  me  semble  que  quel- 
ques-unes de  ses  tragédies  ont  autant  de  mono- 
tonie dans  la  force,  que  Métastase  en  a  dans 
la  douceur.  Il  y  a  dans  les  pièces  d'Alfieri  une 
telle  profusion  d'énergie  et  de  magnanimité, 
ou  bien  une  telle  exagération  de  violence  cl 
de  crime,  qu'il  est  impossible  d'y  reconnoîlrc 
le  véritable  caractère  des  hommes.  Ils  ne  sont 
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jamais  ni  si  méchans  ni  si  gcnér 
])einL  La  plupart  des  scènes  son 
pour  mettre  en  contraste  le  vice 
mais  ces  oppositions    ne  sont  pa 
avec  les  gradations  de  la  vérité, 
supportoient  dans  la  vie  ce  que 
leur  disent  en  face  dans  les  tragéd 
on   seroit   presque   tenté  de  les 
pièce  d'Octavic  est  une  de  celles 
de  vraisemblance  est  le  plus  fra] 
que  y  moralise  sans  ceàse  Néron 
éloit  le  plus  patient  des  homnn 
nèque ,  le  plus  courageux  de  toi 
du  monde,   dans   la    tragédie,  c 
laisser  insulter,  et  à  se  mettre  en 
que   scène ,  pour  le  plaisir    des 
comme  s'il  ne  dépendoit  pas  de 
Unir  avec  un  mot.  Certainement  ( 
continuels   donnent   lieu  à  de  ti 
ponses  de  Sénèque,  et  l'on  voue 
dans  une  harangue  ou  un  ouvra^ 
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plus  indifférente,  hii-inème  cachant  so 
ble ,  s'efforçant  de  paroître  cahnc,  et  S 
près  de  lui,  travaillant  à  l'apologie  du 
tre  d'Agrippine,  la  terreur  n'eùt-elle 
mille  fois  plus  grande?  et  pour  une  ré 
énoncée  par  Tauteur,  mille  ne  seroiei 
pas  nées  dans  Tame  des  spectateur 
le  silence  même  de  la  rhétorique  et  1 
des  tableaux  ?  — 

Oswald  auroit  pu  parler  long-temps 
sans  que  Corinne  l'eût  interrompu  ; 
plarsoit  tellement  et  dans  le  son  de  s 
et  dans  la  noble  élégance  de  son  h 
qu'elle  eût  voulu  prolonger  cette  inif 
des  heures  entières.  Ses  regards  fixés 
avoient  peine  à  s'en  détacher,  lors  méi 
eut  cessé  de  parler.  Elle  se  tourna  lei 
vers  le  reste  de  la  société,  qui  lui  der 
avec  impatience  ce  qu'elle  pensoit  de  I 
die  italienne;  et,  revenant  à  lord  Ne 
Mylord,  dit-elle,  je  suis  de  votre  avis 
sur  tout,  ce  n'est  donc  pas    pour  voi 
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secret  le  plus  intime  de  nos  peines  ou  de 
notre  bonheur.  En  général ,  quoique  notre 
poésie  ait  été  consacrée  à  chanter  l'amour,  je 
hasarderai  de  dire  que  nous  avons  plus  de 
profondeur  et  de  sensibihté  dans  la  pein- 
ture de  toutes  les  autres  passions.  A  force  de 
faire  des  vers  amoureux,  on  s'est  créé  à  cet 
égard  parmi  nous  un  langage  convenu  :  et  ce 
n'est  pas  ce  qu'on  a  éprouvé ,  mais  ce  qu'on  a 
lu  qui  sert  d'inspiration  aux  poètes.  L'amour, 
tel  qu'il  existe  en  Italie,  ne  ressemble  nulle- 
ment à  l'amour  tel  que  nos  écrivains  le  pei- 
gnent. Je  ne  connois  qu'un  roman  ,  Fiam- 
inetta  de  Boccace,  dans  lequel  on  puisse  se 
faire  une  idée  de  cette  passion  décrite  avec 
des  couleurs  vraiment  nationales.  Nos  poètes 
subtilisent  et  exagèrent  le  sentiment ,  tandis 
que  le  véritable  caractère  de  la  nature  ita- 
lienne, c'est  une  impression  rapide  et  pro- 
fonde, qui  s'exprimeroit  bien  plutôt  par  des 
actions  silencieuses  et  passionnées  que  par  un 
ingénieux  langage.  En  général,  notre  littéra- 
ture expri  me  peu  notre  caractère  et  nos  moeurs.  J 
Nous  sommes  une  nation  beaucoup  trop  mo-  ■ 

deste ,  je  dirois  presque  trop  humble  ,  pour 
oser  avoir  des  tragédies  à  nous,  composées 
avec  notre   histoire  ,  ou   du   moins  caracté-  j 

risées  d'nprès  nos  propres  sentimens  (17).  j 
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Alfieri,par  un  hasard  singulier,  étoit, pour 
ainsi  dire,  transplanté  de  l'antiquité  dans  les 
temps  modernes;  il  étoit  né  pour  agir,  et  il 
n'a  pu  qu'écrire  :  son  style  et  ses  tragédies  se 
ressentent  de  cette  contrainte.'  Il  a  voulu 
marcher  par  la  littérature  à  un  but  politique: 
ce  but  étoit  le  plus  noble  de  tous  sans  doute; 
mais  n'importe ,  rien  ne  dénature  les  ouvrages 
d'imagination  comme  d'en  avoir  un.  Alfieri , 
impatienté  de  vivre  au  milieu  d'une  nation  où 
l'on  rencontroit  des  savans  très-érudits  et 
quelques  hommes  très-éclairés  ,  mais  dont  les 
littérateurs  et  les  lecteurs  ne  s'intéressoient 
pour  la  plupart  à  rien  de  sérieux,  et  se  plai- 
soient  uniquement  dans  les  contes  ,  dans  les 
nouvelles  ,  dans  les  madri£[aux  ;  Alfieri ,  dis- 
je ,  a  voulu  donner  à  ses  tragédies  le  caractère 
le  plus  austère.  Il  en  a  retranché  les  confi- 
dens,les  coups  de  tliéàtre,  tout,  hors  l'inté- 
rêt du  dialogue.  11  sembloit  qu'il  voulût  ainsi 
faire  faire  pénitence  aux  Italiens  de  leur 
vivacité  et  de  leur  imagination  naturelle;  il 
a  pourtant  été  fort  admiré  ,  parce  c|u'il  est 
vraiment  grand  par  son  caractère  et  par  son 
âme,  et  parce  que  les  habitans  de  Konie  sur- 
tout, applaudissent  aux  louanges  données  aux 
actions  et  aux  sentimcns  des  anciens  Ro- 
mains, comme   si    cela    les   regardoit  encore. 
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Ils  sont  amateurs  de  Téiiergie  el  de  riudépen- 
daiice,  comme  des  beaux  tableaux  qu'ils  pos- 
sèdent dans  leurs  galeries.  Mais  il  n'eu  est  pas 
moins  vrai  quWlfieri  n'a  pas  créé  ce  qu'on 
poiirroit  appeler  un  théâtre  italien,  c'est-à- 
dire,  (.Ifs  tragédies  dans  lesquelles  on  trouvât 
un  nïérite  particulier  à  l'Italie.  Et  même  il  n'a 
pas  caractérisé  les  mœurs  des  pays  et  des  siè- 
cles qu'il  a  peints.  Sa  conjuration  des  Pazzi, 
Virginie,  Philippe  second  ,  sont  admirables 
par  l'élévation  et  la  force  des  idées  ;  mais  on 
y  voit  toujours  l'empreinte  d'Alfieri,  et  non 
celle  des  nations  et  des  temps  qu'il  met  en 
scène.  Bien  que  l'esprit  François  et  celui  d'Al- 
fieri n'aient  pas  la  moindre  analogie  ,  ils  se 
ressemblent  en  ceci  ,  que  tous  les  deux  font 
porter  leurs  propres  couleurs  à  tous  les  sujets 
qu'ils  traitent. 

Le  comte  d'Erfeuil ,  entendant  parler  de  l'es- 
prit francois,  prit  la  parole.  Il  nous  seroit  im- 
possible, dit-il ,  de  supporter  sur  la  scène  les 
inconséquences  des  Grecs  ,  ni  les  monstruo- 
sités de  Shakespeare  ;  les  François  ont  un 
goût  trop  pur  pour  cela.  Notre  théâtre  est  le 
modèle  de  la  délicatesse  et  de  l'élégance,  c'est 
là  ce  qui  le  distingue  ,  et  ce  seroit  nous  plon- 
ger dans  la  barbarie,  que  de  vouloir  intro- 
duire rien  d'étranger  parmi  nous.  —  Autant 
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vaiuiroit,  dit  Corinne  en  souriant,  élever  au- 
tour de  vous  la  grande  muraille  de  la  Chine. 
Jl  y  a  sûrement  de  rares  beautés  dans  vos  au- 
teurs tragiques;  il  s'en  développeroit  peut- 
être  encore  de  nouvelles,  si  vous  permettiez 
quelquefois  que  l'on  vous  montrât  sur  la  scène 
autre  chose  que  des  François.  Mais  nous  qui 
sommes  Italiens  ,  notre  génie  dramatique  per- 
droit  beaucoup  à  s'astreindre  à  des  règles  dont 
nous  n'aurions  pas  l'honneur,  et  dont  nous 
souffririons  la  contrainte.  L'imagination  ,  le 
caractère,  les  habitudes  d'une  nation  doivent 
former  son  théâtre.  Les  Italiens  aiment  pas- 
sionnément les  beaux-arts  ,  la  musique,  la 
peinture,  et  même  la  pantomime,  enfin  tout 
ce  qui  frappe  les  sens.  Comment  se  pourroit-il 
donc  que  l'austérité  d'un  dialogue  éloquent 
fut  le  seul  plaisir  théâtral  dont  ils  se  conten- 
tassent ?  C'est  en  vain  qu'Aliicri,  avec  tout 
son  génie,  a  voulu  les  y  réduire;  il  a  senti 
lui-même  que  son  système  étoit  trop  rigou- 
reux. (18) 

T-a  Mérope  de  Maffei  ,  le  Saul  d'Allieri , 
\j4ristodbnie  de  Monti ,  et  surtout  le  pocuje 
du  Dante,  bien  que  cet  autour  n'ait  point 
composé  de  tragédie,  me  semblent  laits  pour 
donner  l'idée  de  ce  que  pourroit  être  l'art 
dramatique  en  Italie.  Il  y  a  dans  la  Mérope  de 
VIII.  17 
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Maffei  une  grande  simplicité  d'action  ,  mais 
une  poésie  brillante,  revêtue  des  images  les 
plus  heureuses;  et  pourquoi  s'interdiroit-on 
cette  poésie  dans  les  ouvrages  dramatiques? 
La  langue  des  vers  est  si  magnifique  en  Italie, 
que  l'on  y  auroit  plus  tort  que  partout  ailleurs 
en  renonçant  à  ses  beautés.  Alfieri,  qui  excel- 
loit,  quand  il  le  vouloit  dans  tous  les  genres  , 
a  fait  dans  son  Saûl  un  superbe  usage  de  la 
poésie  lyrique;  et  l'on  pourroit  y  introduire 
heureusement  la  musique  elle-même,  non  pas 
pour  mêler  le  chant  aux  paroles,  mais  pour 
calmer  les  transports  furieux  de  Saùl  par  la 
harpe  de  David.  Nous  possédons  une  musique 
si  délicieuse  ,  que  ce  plaisir  peut  rendre  in- 
dolent sur  les  jouissances  de  l'esprit.  Loin 
donc  de  vouloir  les  séparer,  il  faudroit  cher- 
cher à  les  réunir,  non  en  faisant  chanter  les 
héros,  ce  qui  détruit  toute  dignité  dramati- 
que ,  mais  en  introduisant  ou  des  chœurs, 
comme  les  anciens,  ou  des  effets  de  musique 
qui  se  lient  à  la  situation  par  des  combinai- 
sons naturelles,  comme  cela  arrive  si  souvent 
dans  la  vie.  Loin  de  diminuer  sur  le  théâtre 
italien  les  plaisirs  de  l'imagination ,  il  me  sem- 
ble qu'il  faudroit  au  contraire  les  augmenter 
et  les  multiplier  de  toutes  les  manières.  Le 
goût  vif  des  Italiens  pour  la  musique,  et  pour 
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les  ballets  à  grand  spectacle,  est  un  indice  de 
la  puissance  de  leur  imagination  et  de  la  né- 
cessité de  l'intéresser  toujours  ,  même  en  trai- 
tant les  objets  sérieux,  au  lieu  de  les  rendre 
encore  plus  sévères  qu'ils  ne  le  sont,  comme 
l'a  fait  Alfieri. 

La  nation  croit  de  son  devoir  d'applaudir 
à  ce  qui  est  austère  et  grave  ;  mais  elle  re- 
tourne bientôt  à  ses  goûts  naturels  ;  et  ils 
pourroient  être  satisfaits  dans  la  tragédie,  si 
on  l'embellissoit  par  le  charme  et  la  variété 
des  différens  genres  de  poésie,  et  par  toutes 
les  diversités  théâtrales  dont  les  Anglois  et  les 
Espagnols  savent  jouir. 

\J Aristodème  de  Monti  a  quelque  chose  du 
terrible  pathétique  du  Dante ,  et  sûrement  cette 
tragédie  est,  à  juste  titre,  une  des  plus  admi- 
rées. Le  Dante,  ce  grand  maître  en  tant  de 
genres,  possédoit  le  génie  tragique  qui  auroit 
produit  le  plus  d'effet  en  Italie,  si,  de  quel- 
que manière,  on  pouvoit  l'adapter  à  la  scène  ; 
car  ce  poète  sait  peindre  aux  yeux  ce  qui  se 
passe  au  fond  de  lame,  et  son  imagination 
fait  sentir  et  voir  la  douleur.  Si  le  Dante  avoit 
écrit  des  tragédies  ,  elles  auroient  frappé  les 
enfaus  comme  les  hommes,  la  foule  comme 
les  esprits  ilistiugués.  La  littérature  dramati- 
que doit  être  populaire  ;  elle  est  comme  un 
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événement  public,    toute  la  nation   en   doit 
juger. 

—  Lorsque  le  Dante  vivoit,  dit  Oswald  ,  les 
Italiens  jouoicnt  en  Europe  et  chez  eux  un 
grand  rôle  politique.  Peut-être  vous  est-il  im- 
possible maintenant  d'avoir  un  théâtre  tra- 
gique national.  Pour  que  ce  théâtre  existe,  il 
fau  t  que  de  grandes  circonstances  développent 
dans  la  vie  les  sentimens  qu'on  exprime  sur 
la  sccne.  De  tous  les  chefs-d'œuvre  de  la  litté- 
rature, il  n'en  est  point  qui  tienne  autant 
qu'une  tragédie  à  tout  l'ensemble  d'un  peuple; 
les  spectateurs  y  contribuent  presque  autant 
que  les  auteurs.  Le  génie  dramatique  se  com- 
pose de  Tesprit  public  ,  de  l'histoire,  du  gou- 
vernement, des  mœurs,  enfin  de  tout  ce  qui 
s'introduit  chaque  jour  dans  la  pensée  ,  et 
forme  l'être  moral,  comme  l'air  que  l'on  res- 
pire alimente  la  vie  physique.  Les  Espagnols, 
avec  lesquels  votre  climat  etvotre  religion  doi- 
vent vous  donner  des  rapports,  ont  bien  plus 
que  vous  cependant  le  génie  dramatique  ; 
leurs  pièces  sont  remplies  de  leur  histoire  ,  de 
leur  chevalerie  ,  de  leur  foi  religieuse  ,  et  ces 
pièces  sont  originales  et  vivantes  ;  mais  aussi 
leurs  succès  en  ce  genre  remontent-ils  à  l'épo- 
que de  leur  gloire  historique.  Comment  donc 
pourroit-on  maintenant  fonder   en  Italie  ce 
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qui  n'y  a  jamais  existé,  un  théâtre  tragique? 

—  li  est  malheureusement  possihle  que  vous 
ayez  raison,  mylord ,  reprit  Corinne;  néan- 
moins j'espère  toujours  beaucoup  pour  nous 
de  l'essor  naturel  des  esprits  en  Italie,  de  leur 
émulation  individuelle  ,  alors  même  qu'au- 
cune circonstance  extérieure  ne  les  favorise; 
mais  ce  qui  nous  manque  surtout  pour  la 
tragédie ,  ce  sont  des  acteurs.  Des  paroles 
affectées  amènent  nécessairement  une  décla- 
mation fausse  ;  mais  il  n'est  pas  de  langue 
dans  laquelle  un  grand  acteur  put  montrer 
autant  de  talent  que  dans  la  notre;  car  la 
mélodie  des  sons  ajoute  un  nouveau  charme 
à  la  vérité  de  l'accent  :  c'est  une  musique  con- 
tinuelle ,  qui  se  mêle  à  l'expression  des  sen- 
timens,  sans  lui  rien  oter  de  sa  force.  —  Si 
vous  voulez,  interrompit  le  prince  Castel- 
Forte  ,  convaincre  de  ce  que  vous  dites,  il 
faut  que  vous  nous  le  prouviez  :  oui,  donnez- 
nous  l'inexprimable  plaisir  de  vous  voir  jouer 
la  tragédie  ;  il  faut  (jue  vous  accordiez  aux 
étrangers  que  vous  en  croyez  dignes  la  rare 
jouissance  de  connoître  un  talent  que  vous 
seule  possédez  en  Italie,  ou  plutôt  que  vous 
seule  dans  le  monde  possédez,  puiscjue  toute 
votre  Ame  y  est  empreinte.  — 

(lorinne  avoil  un   ilésir  secret  de  jouer  la 
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tragédie  devant  lord  Nelvil ,  et  de  se  montrer 
ainsi  fort  à  son  avantage  ;  niais  elle  n'osoit 
accepter  sans  son  approbation  ,  et  ses  regards 
la  lui  demandoient.  Il  les  entendit  ;  et,  comme 
il  étoit  tout  à  la  fois  touché  de  la  timidité  qui 
Tavoit  empêchée  la  veille  d'improviser,  et  am- 
bitieux  pour  elle  du  suffrage  de   M.  Edger- 
mond  ,  il  se  joignit  aux  sollicitations  de  ses 
amis.  Corinne  alors  n'hésita  plus.  —  Eh  bien! 
dit-elle  en  se  retournant  vers  le  prince  Castel- 
Forte,   nous  accomplirons  donc,  si  vous  le 
voulez,  le   projet  que   j'avois   formé   depuis 
long-temps  ,   de  jouer  la  traduction  que  j'ai 
faite  de  Roméo  et  Juliette.  —  Roméo  et  Juliette 
de  Shakespeare  !  s'écria  M.  Edgermond  :  vous 
savez  donc  l'anglois?  —  Oui,  réponditCorinne. 
—  Et  vous    aimez   Shakespeare  :  dit    encore 
M.  Edgermond.    —  Comme  un  ami,  reprit- 
elle  ,  puisqu'il  connoît  tous  les  secrets  de  la 
douleur.  —  Et  vous   le  jouerez  en  italien! 
s'écria  M.  Edgermond,  et  je  l'entendrai!  et 
vous  l'entendrez  aussi,  mon  cher  Nelvil  !  ah! 
que  vous  êtes  heureux  !  — Puis,  se  repentant 
à  l'instant  de  cette  parole  indiscrète  ,  il  rougit  ; 
et  la  rougeur   inspirée  par  la  délicatesse  et 
la  bonté  peut  intéresser  à  tous  les  âges. — 
Que  nous  serons  heureux,  reprit-il  avec  em- 
barras, si  nous  assistons  à  un  tel  spectacle!  — 
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CHAPITRE    II. 


louT  fut  arrangé  en  peu  de  jours  ,  les  rôles 
distribués  ,  et  la  soirée  choisie  pour  la  repré- 
sentation, dans  un  palais  que  possédoit  une 
parente  du  prince  Castel-Forte,  amie  de  Co- 
rinne. Oswald  avoit  un  mélange  d'inquiétude 
et  de  plaisir  à  l'approche  de  ce  nouveau  succès  ; 
il  en  jouissoit  par  avance,  mais  par  avance 
aussi  il  étoit  jaloux,  non  de  tel  homme  en 
particulier,  mais  du  public,  témoin  des  talens 
de  celle  qu'il  aimoit;  il  eût  voulu  connoître 
seul  ce  qu'elle  avoit  d'esprit  et  de  charmes  ; 
il  eût  voulu  que  Corinne,  timide  et  réservée 
comme  inie  Angloise ,  possédât  cependant 
pour  lui  seul  son  éloquence  et  son  génie.  Quel- 
que distingué  que  soit  un  homme,  peut-être 
ne  jouit-il  jamais  sans  mélange  de  la  supério- 
rité d'une  femme;  s'il  Taimc,  son  cœur  s'en 
inquiète;  s'il  ne  l'aime  pas,  son  amour-|)n)pre 
s'en  offense.  Oswald,  près  de  Corinne,  étoit 
plus  enivré  qu'heureux  ,  et  l'admiration  (pielle. 
lui  inspiroit  augmcntoit  son  amour,  sans 
donner  à  ses   projets  plus  tle  slahililé.  Il   la 
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voyoit  comme  un  phénomène  admirable  qui 
lui  apparoissoitde  nouveau  chaque  jour;  mais 
le  ravissement  et  Tétonnement  même  qu'elle 
lui  faisoit  éprouver  sembloit  éloigner  l'espoir 
d'une  vie  tranquille  et  paisible.  Corinne  ce- 
pendant étoit  la  femme  la  plus  douce  et  la  plus 
facile  à  vivre  ;  on  l'eût  aimée  pour  ses  qualités 
communes,  indépendamment  de  ses  qualités 
brillantes  :  mais  encore  une  fois,  elle  réunis- 
soit  trop  de  talens ,  elle  étoit  trop  remarquable 
en  tout  genre.  Lord  Nelvil ,  de  quelques  avan- 
tages qu'il  fut  doué ,  ne  croyoit  pas  l'égaler,  et 
cette  idée  lui  inspiroit  des  craintes  sur  la  durée 
de  leur  affection  mutuelle.  En  vain  Corinne  , 
à  force  d'amour,  se  faisoit  son  esclave;  le 
maître ,  souvent  inquiet  de  cette  reine  dans  les 
fers,  ne  jouissoit  point  en  paix  de  son  empire. 
Quelques  heures  avant  la  représentation, 
lord  Nelvil  conduisit  Corinne  dans  le  palais 
de  la  princesse  Castel-Forte,  où  le  théâtre  étoit 
préparé. .  Il  faisoit  un  soleil  admirable,  et 
d'une  des  fetiêtres  de  l'escalier  on  décou- 
Troit  Rome  et  la  campagne.  Osv^ald  arrêta 
Corinne  un  moment,  et  lui  dit  :  — Voyez  ce 
beau  temps,  c'est  pour  vous  ,  c'est  pour  éclai- 
rer vos  succès.  —Ah!  si  cela  étoit,  reprit- 
elle,  c'est  vous  qui  me  porteriez  bonheur, 
c'est  à  vous  que  je  devrois  la  protection  du 
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ciel.  —  Les  sentimens  doux  et  purs  que  cette 
belle  nature  inspire  suffiroient-ils  à  votre  bon- 
heur ?  reprit  Oswalcl  ;  il  y  a  loin  de  cet  air  que 
nous  respirons,  de  cette  rèverieque  fait  naître  la 
campagne,  à  la  salle  bruyante  qui  va  retentir 
de  votre  nom.  —  Oswald,  lui  dit  Corinne,  ces 
applaudissemens,  si  je  les  obtiens,  n'est-ce 
pas  parce  que  vous  les  entendrez,  qu'ils  auront 
le  pouvoir  de  me  toucher?  et  si  je  montre 
quelque  talent,  ne  sera-ce  pas  mon  sentiment 
pour  vous  qui  me  l'inspirera?  La  poésie,  l'a- 
mour ,  la  religion  ,  tout  ce  qui  tient  à  l'en- 
thousiasme enfin  est  en  harmonie  avec  la 
nature;  et  en  regardant  le  ciel  azuré,  en  me 
livrant  à  l'impression  qu'il  me  cause  ,  je  com- 
prends mieux  les  sentimens  de  Juliette,  je 
suis  plus  digne  de  Roméo.  — Oui,  tu  en  es 
digne,  céleste  créature,  s'écria  lord  Nelvil  ; 
oui,  c'est  une  foiblessede  l'âme  que  cette  ja- 
lousie de  tes  talens,  que  ce  besoin  de  vivre 
seul  avec  toi  dans  l'univers.  Va  recueillir  les 
hommages  du  monde,  va;  mais  que  ce  regard 
d'amour,  qui  est  plus  divin  encore  que  Ion 
génie,  ne  soit  dirigé  que  sur  moi.  —  lis  se 
([uillèrent  alors;  et  lord  Nelvil  alla  se  placer 
dans  la  salle,  en  attendant  le  plaisir  de  voir 
paroître  Corinne. 

C'est  un  sujet  ilalicn  que  Roméo  et  Juliette  ; 
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la  scène  se  passe  à  Vérone  ;'on  y  montre  en- 
core le  tombeau  de  ces  deux  amans:  Shakes- 
peare a  écrit  cette  pièce  avec  cette  imagination 
du  Midi ,  tout  à  la  fois  si  passionnée  et  si  riante, 
cette  imagination  qui  triomphe  dans  le  bon- 
heur, et  passe  si  facilement,  néanmoins,  de 
ce  bonheur  au  désespoir  ,  et  du  désespoir  à  la 
mort.  Tout  y  est  rapide  dans  les  impressions, 
et  l'on  sent  cependant  que  ces  impressions 
rapides  seront  ineffaçables.  C'est  la  force  de  la 
nature,  et  non  la  frivolité  du  cœur  qui,  sous 
un  climat  énergique ,  hâte  le  développement 
des  passions.  Le  sol  n'est  point  léger,  quoique 
la  végétation  soit  prompte;  et  Shakespeare, 
mieux  qu'aucun  écrivain  étranger,  a  saisi  le 
caractère  national  de  l'Italie,  et  cette  fécondité 
d'esprit  qui  invente  mille  manières  pour  va- 
rier l'expression  des  mêmes  sentimens ,  cette 
éloquence  orientale  qui  se  sert  des  images  de 
toute  la  nature  pour  peindre  ce  qui  se  passe 
dans  le  cœur.  Ce  n'est  pas  comme  dans  l'Os- 
sian,  une  même  teinte,  un  même  son,  qui 
répond  constamment  à  la  corde  la  plus  sensi- 
ble du  cœur;  mais  les  couleurs  multipliées 
que  Shakespeare  emploie  dans  Roméo  et  Ju- 
liette, ne  donnent  point  à  son  style  une  froide 
affectation;  c'est  le  rayon  divisé,  réfléchi, 
varié,  qui  produit  ces  couleurs,  et  l'on  y  sent 
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toujours  la  lumière  et  le  feu  dont  elles  vien- 
nent. Il  y  a  dans  cette  composition  une  sévc 
de  vie  ,  un  éclat  d'expression  qui  caractérise 
et  le  pays  et  les  habitans.  La  pièce  de  Roméo 
et  Juliette,  traduite  en  italien,  sembloit  ren- 
trer dans  sa  langue  maternelle. 

La  première  fois  que  Juliette  paroît ,  c'est  à 
un  bal  où  Roméo  Montagne  s'est  introduit, 
dans  la  maison  des  Capulets,  les  ennemis 
mortels  de  sa  famille.  Corinne  étoit  revêtue 
d'un  habit  de  fête  charmant,  et  cependant 
conforme  au  costume  du  temps.  Ses  cheveux 
étoient  artistement  mêlés  avec  des  pierreries 
et  des  fleurs;  elle  frappoit  d'abord  comme  une 
personne  nouvelle,  puis  on  reconnoissoit  sa 
voix  et  sa  figure;  mais  sa  figure  divinisée  ,  qui 
neconservoit  plus  qu'une  expression  poétique. 
Des  applaudissemens  unanimes  firerit  retentir 
la  salle  à  son  arrivée.  Ses  premiers  regards 
découvrirent  à  l'instant  Os^val(l,et  s'arrêtèrent 
sur  lui;  une  étincelle  de  joie,  une  espérance 
douce  et  vive  se  peignit  dans  sa  physionomie. 
En  la  voyant,  le  cœur  battoit  de  plaisir  et  de 
crainte  ;  on  sentoit  que  tant  de  félicité  ne 
pouvoit  pas  durer  sur  la  terre  :  étoit-ce  pour 
Juliette,  étoit-çe  pour  Corinne  que  ce  prcsse^i- 
liment  devoit  s'accomplir? 

Quand   Roméo  s'approcha  d'elle   pour  lui 
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adresser  à  demi-voix  des  vers  si  brillans  dans 
l'anglois,  si  magnifiques  dans  la  traduction 
italienne,  sur  sa  grâce  et  sa  beauté,  les  spec- 
tateurs, ravis  d'être  interprétés  ainsi,  s'uni- 
rent tous  avec  transport  à  Roméo;  et  la  pas- 
sion subite  qui  le  saisit,  cette  passion  allumée 
par  le  premier  regard  ,  parut  à  tous  les  yeux 
bien  vraisemblable.  Oswald  commença  dès  ce 
moment  à  se  troubler;  il  lui  sembloit  que  tout 
étoit  prêt  à  se  révéler,  qu'on  alloit  proclamer 
Corinne  un  ange  parmi  les  femmes,  l'inter- 
roger lui-même  sur  ce  qu'il  ressentoit  pour 
elle,  la  lui  disputer,  la  lui  ravir;  je  ne  sais 
quel  nuage  éblouissant  passa  devant  ses  yeux; 
il  craignit  de  ne  plus  voir ,  il  craignit  de  s'éva- 
nouir, et  se  retira  derrière  une  colonne  pen- 
dant quelques  instans.  Corinne  inquiète  le 
cherchoit  avec  anxiété  ,  et  prononça  ce  vers  : 

Too  early  seen  unknown  ,  and  known  too  late  I 

Ahl  je  Vai  vu  trop  tôt  sans  le  connoitre ,  et 
je  Vai  connu  trop  tard,  avec  un  accent  si  pro- 
fond, qu'Oswald  tressaillit  en  l'entendant, 
parce  qu'il  lui  sembla  que  Corinne  l'appli- 
quoit  à  leur  situation  personnelle. 

Il  ne  pouvoit  se  lasser  d'admirer  la  grâce  de 
ses  gestes,  la  dignité  de  ses  mouvemens,  une 
physionomie  qui  peignoit  ce  que  la  parole  ne 
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pouvoit  (lire,  et  découvroit  ces  mystères  du 
cœur  qu'on  n'a  jamais  exprimés  ,  et  qui  pour- 
tant disposent  de  la  vie.  L'accent,  le  regard, 
les  moindres  signes  d'un  acteur  vraiment  ému, 
vraiment  inspiré,  sont  une  révélation  conti- 
nuelle du  cœur  humain;  et  l'idéal  des  beaux- 
arts  se  mêle  toujours  à  ces  révélations  de  la 
nature,  L'harmonie  des  vers ,  le  charme  des 
attitudes  prêtent  à  la  passion  ce  qui  lui  man- 
que souvent  dans  la  réalité ,  la  dignité  et  la 
grâce.  Ainsi  tous  les  sentimens  du  cœur  et 
tous  les  mouvemens  de  lame  passent  à  tra- 
vers l'imagination,  sans  rien  perdre  de  leur 
vérité. 

Au  second  acte ,  Juliette  paroît  sur  le  balcon 
de  son  jardin  pour  s'entretenir  avec  Roméo. 
De  toute  la  parure  de  Corinne,  il  ne  lui  res- 
toit  plus  que  les  fleurs,  et  bientôt  après  les 
fleurs  aussi  dévoient  disparoître  ;  le  théâtre  à 
demi  éclairé  ,  pour  représenter  la  nuit,  répan- 
doit  sur  le  visage  de  Corinne  une  lumière  plus 
douce  et  plus  touchante.  Le  son  de  sa  voix 
étoit  encore  plus  harmonieux  que  dans  l'éclat 
d'une  iète.  Sa  main  levée  vers  les  étoiles  sem- 
bloit  invoquer  les  seuls  témoins  dignes  de 
l'entendre,  et  quand  elle  répétoit  Roméo*. 
Roméo!  bien  ([u'Oswald  fût  certain  que  c'étoit 
à  lui  qu'elle  pensoit,  il  se  sentoit  jaloux  des 
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accens  délicieux  qui  faisoient  retentir  un  autre 
nom  dans  les  airs.  Oswald  se  trouvoit  placé 
en  face  du  balcon,  et  celui  qui  jouoit  Roméo 
étant  un  peu  caché  par  l'obscurité,  tous  les 
regards  de  Corinne  purent  tomber  sur  Oswald 
lorsqu'elle  dit  ces  vers  ravissans  : 

«  In  truth  ,  fair  Montague,  I  am  too  fond  ; 
»  And  iherefore  thou  may'st  think  my  haviour  light  : 
»  But  trust  ine ,  gentleman ,  l'il  prove  more  true  , 
M  Than  those  that  hâve  more  cunning  to  be  strange. 


» tlierefore  pardon  me.  >» 

«Il  est  vrai,  beau  Montague,  je  me  suis 
))  montrée  trop  passionnée ,  et  tu  pourrois 
)>  penser  que  ma  conduite  a  été  légère  ;  mais 
»  crois-moi ,  noble  Roméo  ,  tu  me  trouveras 
»  plus  fidèle  que  celles  qui  ont  plus  d'art  pour 
yy  cacher  ce  qu'elles  éprouvent;  ainsi  donc 
))  pardonne-moi.  » 

A  ce  mot  :  pardonne-moi  !  pardonne-moi 
d'aimer  î  pardonne-moi  de  te  l'avoir  laissé 
connoîtreî  il  y  avoit  dans  le  regard  de  Co- 
rinne une  prière  si^  tendre  !  tant  de  respect 
pour  son  amant,  tant  d'orgueil  de  son  choix, 
lorsqu'elle  disoit  :  Noble  Roméo  !  beau  Mon- 
tague !  qu'Oswald  se  sentit  aussi  fier  qu'il 
étoit  heureux.  Il  releva  sa  télé  que  l'attendris- 
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sèment  avoit  fait  pencher,  et  se  crut  le  roi 
du  monde,  puisqu'il  régnoit  sur  un  cœur  qui 
renfermoit  tous  les  trésors  de  la  vie. 

Corinne ,  en  apercevant  Telfet  qu'elle  produi- 
soit  sur  Oswald ,  s'anima  de  plus  en  plus  par 
cette  émotion  du  cœur  qui  seule  produit  des 
miracles  ;  et  quand  ,  à  l'approche  du  jour, 
Juliette  croit  entendre  le  chant  de  l'alouette, 
signal  du  départ  de  Roméo ,  les  accens  de 
Corinne  avoient  un  charme  surnaturel  ;  ils 
peignoient  l'amour,  et  cependant  on  y  sentoit 
un  mystère  religieux ,  quelques  souvenirs  du 
ciel,  un  présage  de  retour  vers  lui,  une  dou- 
leur toute  céleste,  telle  que  celle  d'une  âme 
exilée  sur  la  terre,  et  que  sa  divine  patrie  va 
bientôt  rappeler.  Ah!  qu'elle  étoit  heureuse, 
Corinne,  le  jour  où  elle  représentoit  ainsi 
devant  l'ami  de  son  choix  un  nohie  rôle  dans 
une  belle  tragédie;  que  d'années  ,  combien 
de  vies  seroient  ternes  auprès  d'un  tel  jour  ! 

Si  lord  Nelvil  avoit  pu  jouer  avec  Corinne 
le  rôle  de  Roméo,  le  plaisir  qu'elle  goùtoit 
n'eut  pas  été  si  complet.  Elle  auroit  désire 
d'écarter  les  vers  des  plus  grands  poètes,  pour 
parler  elle-même  selon  son  ccïmit;  peut-être 
même  qu'un  sentiment  itivineihle  de  timi- 
dité eut  enchaîné  son  talent;  elle  n'eût  pns 
osé  regarder  Oswald  ,  de   peur  de   se   trahir  ; 
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enfin  ,  la  vérité  portée  jusqu'à  ce  point  au- 
roit  détruit  le  prestiij^e  de  Tart:  mais  qu'il  étoit 
doux  de  savoir  là  celui  qu'elle  aimoit,  quand 
elle  éprouvoit  ce  mouvement  d'exaltation  que 
la  poésie  seule  peut  donner!  quand  elle  res- 
sentoit  tout  le  charme  des  émotions  sans  en 
avoir  le  trouble  ni  le  déchirement  réel!  quand 
les  affections  qu'elle  exprimoit  n'avoient  à  la 
fois  rien  de  personnel  ni  d'abstrait ,  et  qu'elle 
sembloit  dire  à  lord  Nelvil  :  Voyez  comme  je 
suis  capable  d'aimer  1 

Il  est  impossible  que  ,  dans  sa  propre 
situation  on  puisse  être  contente  de  soi  ;  la 
passion  et  la  timidité  tour  à  tour  entraînent 
ou  retiennent,  inspirent  trop  d'amertume  ou 
trop  de  soumission  :  mais  se  montrer  parfaite, 
sans  qu'il  y  ait  de  l'affectation  ;  unir  le  calme 
à  la  sensibilité ,  quand  trop  souvent  elle  l'ôte  ; 
enfin  ,  exister  pour  un  moment  dans  les  plus 
doux  rêves  du  cœur,  telle  étoit  la  jouissance 
pure.de  Corinne  eu  jouant  la  tragédie.  Elle 
joignoit  à  ce  plaisir  celui  de  tous  les  succès , 
de  tous  les  applaudissemens  qu'elle  obtenoit , 
et  son  regard  les  mettoit  aux  pieds  d'Osw ald , 
aux  pieds  de  l'objet  dont  le  suffrage  valoit  à 
lui  seul  plus  que  la  gloire.  Ah  !  du  moins  un 
moment,  Corinne  sentit  le  bonheur.  Un  mo- 
ment elle  connut,  au  prix  de  son  repos  ,  ces 
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délices  de  l'âme,  que  jusqu'alors  elle  avoit 
souhaitées  vainement,  et  qu'elle  devoit  re- 
gretter toujours. 

Juliette,  au  troisième  acte  ,  devient  secrète- 
ment l'épouse  de  Roméo.  Dans  le  quatrième  , 
ses  parens  voulant  la  forcer  à  en  épouser  un 
aulre,  elle   se   décide  à  prendre   le  breuvage 
assoupissant   qu'elle  tient  de    la    main    d'un 
moine  ,  et  qui  doit  lui  donner  l'apparence  de 
la  mort.  Tous  les  mouvemens  de  Corinne,  sa 
démarche  agitée,  .ses  accens  al  lérés,  ses  regards, 
tantôt  vifs,  tantôt  abattus,  peignoient  le  cruel 
combat  de  la  crainte  et  de  l'amour,  les  images 
terribles  qui  la  poursuivoient ,  à   l'idée  de  se 
voir  transportée  vivante  dans  les  tombeaux  de 
ses  ancêtres  ,  et  cependant  l'enthousiasme  de 
passion  qui  faisoit  triompher  une  âme  si  jeune 
d'un  effroi  si  naturel.  OswalH»  seutoit  comme 
ini  besoin  irrésistible  de  voler  à  son   secours. 
Une  fois  elle  leva  les  yeux  \Trs  le  ciel,  avec 
une  ardetir  qui  exprimoit  profondément   ce 
besoin   de  la  protection   di\Tnc ,  dont  jamais 
un  être  humain  n'a  pu  s'affranchir.  Une  autre 
fois,  lord  Nelvil  crut  voir  qu'elle  étendoit  les 
bras    vers   lui  ,  comme    pour  ra[>peler  à   son 
aide,  et  il  se  leva  dans  un   trans|)orl  insensé, 
puis   se   rassit,  ramené   à   hh-uième   par  les 
regards  surpris  de  ceux  qui  1  environiioient  ; 
VIII.  18 
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mais  son  émotion  devenoit  si  forte  qu'elle  ne 
pouvoit  plus  se  cacher. 

Au  cinquième  acte,  Roméo,  qui  croit  Ju- 
liette sans  vie ,  la  soulève  du  tombeau  avant 
son  réveil,  et  la  presse  contre  son  cœur  ainsi 
évanouie.  Corinne  éloit  vêtue  de  blanc ,  ses 
cheveux  noirs  tout  épars ,  sa  tète  penchée  sur 
Roméo  avec  une  grâce, et  cependant  avec  une 
vérité  de  mort    si   touchante   et  si   sombre, 
qu  Oswald  se  sentit  ébranlé  tout  à  la  fois  par 
les  impressions  les  plus  opposées.  11  ne  pou- 
voit supporter  de  voir  Corinne  dans  les  bras 
d'un   autre  ;    il    frémissoit    en  contemplant 
l'image  de  celle  qu'il  aimoit  ainsi  privée  de 
vie  ;  enfin  ,  il  éprouvoit  ,  comme  Roméo  ,  ce 
mélange  cruel   de  désespoir    et   d'amour,  de 
mort  et  de  volupté,  qui  fait  de  cette  scène  la 
plus  déchirante  du  théâtre.  Enfin  ,  quand  Ju- 
•  liette  se.réveillede  ce  tombeau ,  au  pied  du- 
quel son  amant  vient  de  s'immoler,  et  que  ses 
premiers  mots  ,  dans  son  cercueil ,  sous    ces 
voûtes  funèbres,  ne  sont  point  inspirés  par  l'ef- 
froi qu'elles  deyoien  t  causer,  lorsqu'elle  s'écrie  : 

Where  is  my  lord  ?  where  is  my  Romeo  ? 
ce  OÙ  est  mon  épou^ip,?.  où  est  mon  Roméo  ?  »  Lord 
Nelvil   répondit  à  ceV  cris  par   des  gémisse- 
mens ,  et  ne  revint  à  lui  que  lorsqu'il  fut  ect- 
Iraîné  par  M.  Edgerraond  hors  de  la  salle.  ^'. 
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La  pièce  finie  ,  Corinne  s'étoit  trouvée  mal 
d'émotion  et  de  fatigue.  Oswald  entra  le  pre- 
mier dans  sa  chambre  ,  et  la  vit  seule  avec 
ses  femmes ,  encore  revêtue  du  costume  de  Ju- 
liette, et, comme  elle,  presque  évanouie  entre 
leurs  bras.  Dans  l'excès  de  son  trouble,  ii  ne 
savoit  pas  distinguer  si  c'étoit  la  vérité  ou  la 
fiction  ;  et ,  se  jetant  aux  pieds  de  Corinne  ,  il 
lui  dit  en  anglois  ces  paroles  de  Roméo  : 

«  O  mes  yeux,  regardez-la  pour  la  dernière 
fois  !  ô  mes  bras,  serrez-la  pour  la  dernière 
fois  contre  mon  cœur  !  » 

Eyes,  look  your  last  î  arms,  take  your  last  ernbracc. 

Corinne  ,  encore  égarée  ,  s'écria  :  —  Grand 
Dieu  !  que  dites  -vous  ?  Voudriez  -  vous  me 
quitter,  le  voudriez-vous?  —  Non,  non,  in- 
terrc^pit  Oswald  ;  non ,  je  jure....  —  A  l'in- 
stant, la  fouie  des  amis  et  des  admirateurs  de 
Corinne  força  sa  porte  pour  la  voir  ;  elle 
regardoit  Oswald  ,  attendant  avec  anxiété  ce 
qu'il  alloit  dire;  mais  ils  ne  purent  se  parler 
de  toute  la  soirée  ;  on  ne  les  laissa  pas  seuls 
un  instant. 

Jamais  tragédie  n'avoit  produit  un  tel  effet 
en  Italie.  Les  Romains  exaltoient  avec  trans-* 
portet  la  traduction,  et  la  pièce, et  l'actrice.  Ils 
disoient  que  c'cfoit  là  véritablement  la  tmc:*- 
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die  qui  convenoit  aux  Italiens,  pcignoit  leurs 
mœurs,  ranimoit  leur  âme  en  captivant  leur 
imagination,  et  faisoit  valoir  leur  belle  langue, 
par  un  style  tour  à  tour  éloquent  et  lyrique  , 
inspiré  et  naturel.  Corinne  recevoit  tous  ces 
éloges  avec  un  air  de  douceur  et  de  bienveil- 
lance; mais  son  âme  étoit  restée  suspendue  à 
ce  mot  je  jure....  qu'Oswald  avoit  prononcé, 
et  dont  l'arrivée  du  monde  avoit  interrompu 
la  suite  :  ce  mot  pouvoit  en  effet  contenir  le 
secret  de  sa  destinée. 
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LIVRE   VIII. 

LES  STATUES  ET  LES  TABLEAUX. 


CHAPITRE    PREMIER. 


Apri'S  la  journée  qui  venoit  de  se  passer, 
Oswald  ne  put  fermer  l'œil  de  la  nuit.  Il  n'avoit 
jamais  été  plus  près  de  tout  sacrifier  à  Corinne. 
Il  ne  vouloit  pas  même  lui  demander  son  se- 
cret,  ou  du  moins  il  vouloit  prendre,  avant 
de  le  savoir,  l'engagement  solennel  de  lui  con- 
sacrer sa  vie.  L'incertitude  sembloit,  pendant 
quelques  heures,  entièrement  écartée  de  son 
esprit;  et  il  se  plaisoit  à  composer  dans  sa  tète 
la  lettre  qu'il  écriroit  le  lendemain,  et  qui 
décideroit  de  son  sort.  Mais  celte  confiance 
dans  le  bonheur,  ce  repos  dans  la  résolution, 
ne  fut  [)as  de  longue  durée.  Bientôt  ses  pen- 
sées le  ramenèrent  vers  le  passé;  il  se  souvint 
qu'il  avoitaimé,  bien  moins,  il  est  vrai,  qu'il 
n'aimoit  Corinne,  et  l'objet  de  son  premier 
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choix  ne  poiivoit  lui  être  comparé  ;  mais  enfin 
c'éloit  ce  sentiment  qui  l'avoit  entraîné  à  des 
actions  irréfléchies,  à  des  actions  qui  avoient 
déchiré  Je  cœur  de  son  père.  —  Ah  !  qui  sait , 
s'écria-t-il ,  qui  sait  s'il  ne  craindroit  pas  éga- 
lement aujourd'hui  qiie  son  fils  n*oubliât  sa 
patrie  et  ses  devoirs  enwrs  elle?  — 

—  O  toi  !  dit-il  en  s'adressant  au  portrait 
de  son  père;  toi ,  le  meilleur  ami  que  j'aurai 
jamais  sur  la  terre  ,  je  ne  peux  plus  entendre 
ta  voix  :  mais  apprends-moi  par  ce  regard 
muet,  si  puissant  encore  sur  mon  âme,  ap- 
prends-moi ce  que  je  dois  faire  pour  te  don- 
ner dans  le  ciel  quelque  contentement  de  ton 
fils.  Et  cependant  n'oublie  pas  ce  besoin  de 
l)onheur  qui  consume  les  mortels  ;  sois  in- 
(hilgent  dans  ta  demeure  céleste,  comme  tu 
l'étois  sur  la  terre.  J'en  deviendrai  meilleur, 
si  je  suis  heureux  quelque  temps  ,  si  je  vis 
avec  cette  créature  angélique ,  si  j'ai  l'honneur 
de  protéger,  de  sauver  une  telle  femme.  — 
La  sauver?  reprit-il  tout  à  coup  ;  et  de  quoi  ? 
d'une  vie  qui  lui  plaît ,  d'une  vie  d'hommages, 
de  succès  ,  d'indépendance  !  —  Cette  réflexion , 
qui  venoit  de  lui,  l'effraya  lui-même  comme 
iiue  inspiration  de  son  père. 

Dans  les  combats  de  sentiment,  qui  n'a  pas 
souvent   éprouvé    je  ne  sais  quelle  supersti- 
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tion  secrète,  qui  nous  fait  prendre  ce  que 
nous  pensons  pour  un  présage  ,  et  ce  (pie 
nous  souffrons  pour  un  avertissement  du  ciel:* 
Ah!  quelle  lutte  se  passe  dan*  les  âmes  sus- 
ceptibles et  de  passion  et  de  conscience  ! 

Oswald  se  promenoit  dans  sa  chambre  avec 
une  agitation  cruelle,  s'arrétant  quelquelois 
pour  regarder  la  lune  d'Italie  ,  si  douce  et  si 
belle.  L'aspect  de  la  nature  enseigne  la  rési- 
.gnation ,  mais  ne  peut  rien  sur  Tincertitude. 
Le  jour  vint  pendant  qu'il  étoit  daiis  cet  élat  , 
et  quand  le  comte  d'Erfeuil  et  M.  Edgermond 
entrèrent  chez  lui ,  ils  s'inquiétèrent  de  sa 
santé,  tant  les  anxiétés  de  la  nuit  l'avoient 
changé  !  Le  comte  d'Erfeuil  rompit  le  premier 
le  silence  qui  s'étoit  établi  entre  eux  trois.  — 
Il  faut  convenir,  dit-il ,  que  le  spectacle  d'hier 
étoit  charmant.  Corinne  est  admirable.  Je  per- 
dois  la  moitié  de  ses  paroles  ;  mais  je  devinois 
tout  par  ses  accens  et  par  sa  physionomie. 
Quel  dommage  que  ce  soit  une  personne  riche 
qui  ait  un  tel  talent!  car,  si  elle  étoit  pauvre, 
libre  comme  elle  l'est,  elle  pourroit  monter 
sur  le  théâtre  ,  et  ce  seroit  la  gloire  de  Tltalie 
qu'une  actrice  comme  elle.  — 

Oswald  ressentit  une  impression  pénible 
parce  discours,  et  ne  savoit  néanmoins  de 
quelle  manière  la   témoigner  ;    car  le  comte 
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(l'Eifeuil  avoit  cela  de  particulier,  que  l'un 
ne  pouvoit  pas  légitimement  se  fâcher  de  ce 
qu'il  disoit,  lors  même  qu'on  en  recevoit  une 
impression  désagréable.  Il  n'y  a  que  les  âmes 
sensibles  qui  sachent  se  ménager  réciproque- 
ment :  Tamour-propre ,  si  susceptible  pour  lui- 
même  ,  ne  devine  presque  jamais  la  suscepti- 
bihté  des  autres. 

M.  Edgermond  loua  Corinne  dans  les  ter- 
mes les  plus  convenables  et  les  plus  flatteurs. 
Oswald  lui  répondit  en  anglois,  afin  de  sous- 
traire la  conversation  sur  Corinne  aux  éloges 
déplaisans  du  comte  d'Erfeuil.  —  Je  suis  de 
trop,  ce  me  semble  ,  dit  alors  le  comte  d'Er- 
feuil ,  je  mr'en  vais  chez  Corinne;  elle  sera 
bien  aise  d'entendre  mes  observations  sur  son 
jeu  d'hier  au  soir.  J'ai  quelques  conseils  à  lui 
donner,  qui  portent  sur  des  détails;  mais  les 
détails  font  beaucoup  à  l'ensemble;  et  c'est 
vraiment  une  femme  si  étonnante,  qu'il  ne 
faut  rien  négliger  pour  lui  faire  atteindre  la 
perfection.  Et  puis,  dit -il  en  se  penchant 
vers  l'oreille  de  lord  Nelvil ,  je  veux  l'encou- 
rager à  jouer  plus  souvent  la  tragédie  :  c'est 
un  moyen  sur  pour  se  faire  épouser  par  quel- 
que étranger  de  distinction  qui  passera  par  ici. 
Vous  et  moi ,  mon  cher  0.s\vald  ,  nous  ne  don- 
nerons  pas  dans    cette,  idée,   nous  sommes 
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trop  accoutumés  aux  femmes  charmantes  pour 
qu'elles  nous  fassent  faire  une  sottise  ;  mais 
un  prince  allemand ,  un  grand  d'Espagne  ,  qui 
sait?  —  A  ces  mots  ,  Oswald  se  leva  ,  hors  de 
lui-même,  et  Ton  ne  peut  savoir  ce  qu'il  en 
seroit  arrivé,  si  le  comte  d'Erfeuil  avoit  aperçu 
son  mouvement;  mais  il  avoit  été  si  satisfait 
de  sa  dernière  réflexion,  qu'il  s'en  étoit  allé 
là -dessus  légèrement,  et  sur  la  pointe  du 
pied  ,  ne  se  doutant  pas  qu'il  avoit  offensé 
lord  Nelvil  :  s'il  l'avoit  su,  bien  qu'il  l'aimât 
autant  qu'il  pouvoit  aimer,  il  seroit  sûrement 
resté.  La  valeur  brillante  du  comte  d  Erfeuil 
contribuoit,  plusencorequeson  amour-propre, 
à  lui  faire  illusion  sur  ses  défauts.  Comme  il 
avoit  beaucoup  de  délicatesse  dans  tout  ce  qui 
tenoit  à  l'honneur,  il  n'imaginoit  pas  quil 
pût  en  manquer  dans  ce  qui  avoit  rapport  à 
la  sensibilité  ;  et  se  croyant,  avec  raison  ,  ai- 
mable et  bFave,  il  s'applaudissoit  de  son  lot, 
et  ne  soupçonnoit  rien  de  plus  prolond  dans 
la  vie. 

Aucun  des  sentimens  qui  agitoicnl  Oswald 
n'avoit  échappé  à  M.  Edgermond  ;  et  (|uand 
Je  comte  d'Erfeuil  fut  sorti ,  il  lui  dit  :  —  Mon 
cher  Oswald  ,  je  pars,  je  vais  à  ÏSaples.  —  Eh 
pourcpioi  SI  lot  ?  lépondit  lord  Nclvil.  —  Parce 
qu  il  ne  fait  pas  bon  ici   pour  moi  ,  continu  i 
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M.  Edgcrmoncî.  J'ai  cinquante  ans,  et  cepen- 
dant je  ne  suis  pas  sûr  que  je  ne  devinsse  fou 
de  Corinne.  —  Et  si  vous  le  deveniez,  inter- 
rompit Oswald ,  que  vous  en  arriveroit-il?  — 
Une  telle  femme  n'est  pas  faite  pour  vivre 
dans  le  pays  de  Galles,  reprit  M.  Edgermond: 
croyez-moi,  mon  cher  Oswald,  il  nV  a  que  les 
Angloises  pour  l'Angleterre  :  il  ne  m'appar- 
tient pas  de  vous  donner  des  conseils,  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  assurer  que  je  ne  dirai 
pas  un  mot  de  ce  que  j'ai  vu  :  mais,  tout  ai- 
mable qu'est  Corinne,  je  pense  comme  Thomas 
Walpole,  que  fait-on  de  cela  à  la  maison?  Et 
la  maison  est  tout  chez  nous,  vous  le  savez, 
tout  pour  les  femmes  du  moins.  Vous  repré- 
sentez-vous votre  belle  Italienne  restant  seule 
pendant  que  vous  chasserez,  ou  que  vous  irez 
au  parlement ,  et  vous  quittant  au  dessert 
pour  aller  préparer  le  thé  quand  vous  sortirez 
de  table?  Cher  Osv^ald  ,  nos  femmes  ont  des 
vertus  domestiques  que  vous  ne  trouverez 
nulle  part.  Les  hommes  en  Italie  n'ont  rien 
à  faire  qu'à  plaire  aux  femmes;  ainsi,  plus 
elles  sont  aimables  et  mieux  c'est.  Mais  chez 
nous  ,  où  les  hommes  ont  une  carrière  active  , 
il  faut  que  les  femmes  soient  dans  l'ombre, 
et  ce  seroit  bien  dommage  d'y  mettre  Corinne  ; 
je  la  voudrois  sur  le  trône  de  l'Angleterre , 
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mais  non  pas  sous  mon  humble  toit.  Mylord, 
j'ai  connu  votre  mère,  que  votre  respectable 
père  a  tant  regrettée  :  c'étoit  une  personne 
tout-à-fait  semblable  à  ma  jeune  cousine,  et 
c'est  comme  cela  que  je  voudrois  une  femme, 
si  j'étois  encore  dans  1  âge  de  choisir  et  d'être 
aimé.  Adieu,  mon  cher  ami;  ne  me  sachez 
pas  mauvais  gré  de  ce  que  je  viens  de  vous 
dire,  car  personne  n'est  plus  que  moi  l'admi- 
rateur de  Corinne  ,  et  peut-être  qu'à  votre  âge 
je  ne  serois  pas  capable  de  renoncer  à  l'espé- 
rance de  lui  plaire.  —  En  achevant  ces  mots, 
il  prit  la  main  de  lord  Nelvil ,  la  serra  cordia- 
iement,  et  s'en  alla,  sans  qu'Oswald  lui  ré- 
pondît un  seul  mot.  Mais  M.  Edgermond  com- 
prit la  cause  de  son  silence,  et  ,  satisfait  du 
serrement  de  main  d'Oswald  qui  avoit  répondu 
au  sien  ,  il  partit ,  impatient  lui-même  de  finir 
une  conversation  qui  lui  coutoit. 

De  tout  ce  qu'il  avoit  dit,  un  seul  mot  avoit 
Irappé  au  cœur  d'Oswald;  c'étoit  le  souveuir 
de  sa  mère  et  de  l'attachement  profond  que 
son  père  avoit  eu  pour  elle.  H  Tavoit  perdue, 
lorsqu'il  n'avoit  encore  que  quatorze  ans, 
mais  il  se  rappeloit  avec  un  proCoud  respect 
etses  vertus,  et  le  caractère  timide  et  réservé 
de  ses  vertus,  —  Insensé  que  je  suis!  s'écria-t-il 
(juand  il   fut  seul  ,  je  veux  savoir  quolle  est 
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l'épouse  que  mon  père  me  tlestinoit  :  et  ne 
le  sais-je  pas  ,  puisque  je  puis  me  retracer 
l'image  de  ma  mère  qu'il  a  tant  aimée  ?  Que 
veux-je  clone  de  plus?  Et  pourquoi  me  tromper 
moi-même,  en  faisant  semblant  d'ignorer  ce 
qu'il  penseroit  à  présent,  si  je  pouvois  le  con- 
sulter encore? — Il  étoil  cependant  affreux  pour 
Oswald  de  retourner  chez  Cof  inné,  après  ce  qui 
s'étoit  passé  la  veille,  sans  lui  rien  dire  qui 
confirmât  les  sentimens  qu'il  lui  avoit  témoi- 
gnés. Son  agitation,  sa  peine  devint  si  forte, 
qu'elle  lui  rendit  un  accident  dont  il  secroyoit 
guéri  ;  le  vaisseau  cicatrisé  dans  sa  poitrine  se 
rouvrit.  Pendant  que  ses  gens  effrayés  appe- 
loient  du  secours  de  toutes  parts,  il  souhaitoit 
en  secret  que  la  fin  de  sa  vie  terminât  ses  cha- 
grins.— Si  je  pouvois  mourir  ,  se  disoit-il  , 
après  avoir  revu  Corinne,  après  qu'elle  m'au- 
roit  appelé  son  Roméo!  — Et  des  larmes  s'é- 
chappèrent de  ses  yeux  ;  c'étoit  les  premières  , 
depuis  la  mort  de  son  père,  qu'une  autre  dou- 
leur lui  arrachât. 

Il  écrivit  à  Corinne  l'accident  qui  le  retenoit 
chez  lui,  et  quelques  mots  mélancoliques 
terminoient  sa  lettre.  Corinne  avoit  com- 
mencé ce  même  jour  avec  des  pressentimens 
bien  trompeurs  :  elle  jouissoit  de  l'impression 
qu'elle  avoitproduite  sur  Oswald,  et,  se  croyant 
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aimée,  elle  étoit  heureuse,  car  elle  rie  savoit 
pas  bien  clairement  d'ailleurs  ce  qu'elle  dési- 
roit.  Mille  circonstances  faisoient  que  l'idée 
d'épouser  lord  Nelvil  étoit  pour  elle  mêlée  de 
beaucoup  de  crainte;  et  comme  c'éloit  une 
personne  plus  passionnée  que  prévoyante, 
dominée  par  le  présent,  mais  s'occupant  peu 
de  l'avenir,  ce  jour  qui  devoit  lui  coiUertant 
de  peines  s'étoit  levé  pour  elle  comme  le  jour 
le  plus  pur  et  le  plus  serein  de  sa  vie. 

En  recevant  le  billet  d'Oswald ,  un  trouble 
cruel  s'empara  de  son  âme:  elle  le  crut  dans 
un  grand  danger,  et  partit  à  l'instant  à  pied  , 
traversant  \t  corso  à  l'heure  où  toute  la  ville 
s'y  promène,  et  entrant  dans  la  maison  d'Os- 
wald à  la  vue  de  presque  toute  la  société  de 
Rome.  Elle  ne  s'étoit  pas  donné  le  temps  de 
réfléchir,  et  sa  course  avoit  été  si  rapide, 
qu'en  arrivant  dans  la  chambre  d'Oswald  elle 
ne  pouvoit  plus  respirer  ni  prononcer  un  seul 
mot.  T^ord  INelvil  comprit  tout  ce  qu'elle  ve- 
noit  de  hasarder  pour  le  voir;  et,  s'exagérant 
les  conséquences  de  celte  action,  qui,  en  A nglc- 
terre ,  auroit  entièrement  perdu  de  réputa- 
tion une  femme,  et  à  plus  forte  raison  une 
femme  non  mariée,  il  se  sentit  saisi  par  la  gé- 
nérosité, l'amour  et  la  reconnoissauce ,  et  se 
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levant,  tout  foible  qu'il  ëtoit,  il  serra  Corinne 
contre  son  cœur,  et  s'écria:  —  Chère  amie!  non, 
je  ne  t'abandonnerai  pas,  quand  ton  sentiment 
pour  moi  te  compromet  !  quand  je  dois  répa- 
rer   Corinne  comprit  sa  pensée,  et  l'inter- 
rompant aussitôt,  en  se  dégageant  doucement 
de  ses  bras ,  elle  lui  dit ,  après  s'être  informée 
de  son. état,  qui  s'étoit  amélioré  :  — Vous  vous 
trompez  ,  mylord,  je  ne  fais  rien,  en  venant 
vous  voir ,  que  la  plupart  des  femmes  de  Rome 
n'eussent  fait  à  ma  place.  Je  vous  ai  su  ma- 
lade ,  vous  êtes  étranger  ici ,  vous  n'y  cor>- 
noissez  que  moi ,  c'est  à  moi  de  vous  soigner. 
Les  convenances  établies  sont  très-respecta- 
bles, quand  il  ne  faut  leur  sacrifier  que  soi; 
mais  ne  doivent-elles  pas  céder  aux  senti- 
mens  vrais  et  profonds  que  fait  naître  le  danger 
ou  la  douleur  d'un  ami?  Quel  seroit  donc  le 
sort  d'une  femme ,  si  ces  mêmes  convenances 
sociales,  en  permettant  d'aimer,  défendoient 
seulement  le  mouvement  irrésistible  qui  fait 
voler  au  secours  de  ce  qu'on  aime  ?  Mais ,  je 
vous  le  repète,  mylord,  ne  craignez  point 
qu'en  venant  ici  je  me  sois  compromise.  J'ai , 
par  mon  âge  et  mes  talens ,  à  Rome  ,  la  liberté 
d'une  femme  mariée,  .le  ne  cache  point  à  mes 
amis  que  je  suis  venue  chez  vous  ;  je  ne  sais 
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s'ils  me  blâment  de  vous  aimer,  mais  sûrement 
ils  ne  me  blâmeront  pas  d'être  dévouée  à  vous, 
quand  je  vous  aime. — 

En  entendant  ces  paroles,  si  naturelles  et 
si  sincères,  Oswald  éprouva  un  mélange  con- 
fus d'impressions  diverses  ;  il  étoit  touché  par 
la  délicatesse  de  la  réponse  de  Corinne  ,  mais 
il  éloit  presque  fâché  que  ce  qu'il  avoit  pensé 
d'abord  ne  fût  pas  vrai;  il  auroit  souhaité 
qu'elle  eut  commis  pour  lui  une  grande  faute 
selon  le  monde,  afin  que  cette  faute  même, 
lui  faisant  un  devoir  de  Tépouser  ,  terminât 
ses  incertitudes.  Il  pensoit  avec  humeur  à 
cette  liberté  des  mœurs  d'Italie,  qui  prolon- 
geoit  son  anxiété,  en  lui  laissant  beaucoup  de 
J)onheur,  sans  lui  imposer  aucun  lien.  Il  eût 
voulu  que  riionneur  lui  commandât  ce  qu  il 
désiroit.  Ces  pensées  pénibles  lui  causèrent 
<le  nouveau  des  accidens  dangeieux.  Corinne, 
dans  la  plus  affreuse  inquiétude,  sut  lui  pro- 
diguer des  soins  pleins  de  douceur  et  de 
charme. 

Vers  le  soir,  Oswald  paroissoit  plus  oppressé  ; 
et  Corinne,  à  genoux  auprès  de  son  lit,  soutc- 
noit  sa  lètc  entre  ses  bras,  quoiqu'elle  iùt 
elle-même  bien  plus  émue  que  lui.  Il  la  re- 
gardoit  souvent  avec  une  impression  de  bon- 
heur à  travers  ses  souffrance*.  — Corinne,  lui 
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<lit-il  à  voix  basse,  lisez-moi  dans  ce  recueil, 
où  sont  écrites  les  pensées  de  mon  père,  ses 
réflexions  sur  la  mort.  Ne  pensez  pas,dlt-il 
en  voyant  l'effroi  de  Corinne,  que  je  m'en 
croie  menacé  ;  mais  jamais  je  ne  suis  malade 
sans  relire  ces  consolations,  qu'il  me  semble 
encore  entendre  de  sa  bouclie;et  puis  je  veux, 
chère  amie,  voxis  faire  ainsi  connoître  quel 
homme  étoit  mon  père;  vous  comprendrez 
mieux  et  ma  douleur  et  son  empire  sur  moi, 
et  tout  ce  que  je  veux  vous  confier  un  jour. — 
Corinne  prit  ce  recueil,  dont  Osvvald  ne  se  sé- 
paroit  jamais,  et ,  d'une  voix  tremblante,  elle 
en  kit  quelques  pages. 

a  Justes,  aimés  du  Seigneur,  vous  parlerez 
»  de  la  mort  sans  crainte ,  car  elle  ne  sera  pour 
»  vous  qu'un  changement  d'habitation;  et 
»  celle  que  vous  quitterez  est  peut-être  la 
j)  moindre  de  toutes.  O  mondes  innombrables, 
»  qui  remplissez  à  nos  yeux  l'infini  de  l'es- 
»  pace  !  communautés  inconnues  des  créa- 
»  turcs  de  Dieu;  communautés  de  ses  enfans, 
»  éparses  dans  le  firmament  et  rangées  sous 
))  ses  voûtes!  que  nos  louanges  se  joignent 
»  aux  vôtres  :  nous  ignorons  votre  condition  , 
»  nous  ignorons  votre  première, votre  seconde, 
»  votre  dernilbre  part  aux  générosités  de  l'Etre 
»  suprême;  mais  en  parlant  de  la  mort  et  de 
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»  la  vie,  du  temps  passé,  du  temps  à  venir, 
»  nous  atteignons,  nous  touclionsaux  intérêts 
»  de  tous  les  êtres  intelligens  et  sensibles, 
i)  n'importe  les  lieux  et  les  distances  qui  les 
»  séparent.  Familles  des  peuples  ,  familles  des 
»  nations  ,  assemblages  des  mondes  ,  vous 
»  dites  avec  nous  :  Gloire  au  maître  des  cieux, 
»  au  roi  de  la  nature,  au  Dieu  de  l'univers! 
j)  gloire,  hommage  à  celui  qui  peut,  à  sa  vo- 
»  lonté,  transformer  la  stérilité  en  abondance, 
i>  l'ombre  en  réalité,  et  la  mort  elle-même  en 
»  éternelle  vie  ! 

)>  Ah  !  sans  doute ,  la  fin  du  juste  est  la 
»  mort  désirable;  mais  peu  d'entre  nous,  peu 
»  d'entre  nos  anciens  en  ont  été  les  témoins. 
»  Où  est-il ,  cet  homme  qui  se  présenteroit  sans 
))  crainte  aux  regards  de  rÉternel  ?  Où  est-il,  cet 
»  homme  qui  a  aimé  Dieu  sans  distraction  , 
j)  qui  l'a  servi  dès  sa  jeunesse,et  qui,  atteignant 
j)  un  âge  avancé  ,  ne  trouve  dans  ses  souvenirs 
»  aucun  sujet  d'inquiétude?  Où  est-il,  cet 
»  homme  moral  en  toutes  ses  actions,  sans 
»  jamais  songer  à  la  louange  et  aux  récom- 
;)  penses  de  l'opinion  ?  Où  est-il ,  cet  homme  si 
»  rare  parmi  les  hommes,  cet  être  si  digue  de 
»  nous  servir  à  tous  de  modèle?  Où  est-il  ?  où 
»  est-il  ?  Ah  !  s'il  exis'.c*  au  milieu  de  nous  . 
i>  que  nos  respects  1  environuent;  et  dcman 
viii.  jg 
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»  (lez,  v(nis  ferez  bien,  demandez  d'assister  k 
»  sa  iiîort,  comme  au  plus  beau  desspectacles: 
»  armez  vous  seulement  de  courage,  afin  de 
w  le  suivre  attentivement  sur  le  lit  d'épou- 
»  vante,  dont  il  ne  se  relèvera  point.  Il  le 
»  prévoit,  il  en  est  certain  ,  et  la  sérénité  règne 
»  dans  ses  regards ,  et  son  front  semble  envi- 
»  ronné  d'une  auréole  céleste  :  il  dit  avec  l'a- 
»  potre  :  Je  sais  à  quifaicru;  et  cette  confiance , 
»  lorsque  ses  forces  s  éteignent,  anime  encore 
»  ses  traits.  Il  contemple  déjà  sa  nouvelle  pa- 
»  trie;  mais,  sans  oublier  celle  qu'il  va  quit- 
»  ter ,  il  est  à  son  créateur  et  à  son  Dieu  ,  sans 
»  rejeter  loin  de  lui  les  sentimens  qui  ont 
s  charmé  sa  vie. 

)j  C'est  une  épouse  fidèle  qui,  selon  les  lois 
»  de  la  nature,  doit,  entre  les  siens,  le  suivre  la 
»  ptemière  :  il  la  console ,  il  essuie  ses  larmes , 
»  il  lui  donne  rendez-vous  dans  ce  séjour  de 
»  félicité  qu'il  ne  peut  se  peiiidre  sans  elle.  Il 
»  lui  retrace  les  jours  heureux  qu'ils  ont  par- 
»  courus  ensemble,  non  pour  déchirer  le  cœur 
»  d'une  sensible  amie,  mais  pour  accroître  leur 
»  confiance  mutuelle  en  la  bonté  céleste.  Il  rap- 
»  pelle  encore  à  la  compagne  de  sa  fortune  Ta- 
»  moursi  tendre  qu'il  eut  toujours  pour  elle  , 
»  non  pour  animer  des  regrets  qu'il  voudroit 
»  adoucir,  mais  poiu*  jouir  de  la  douce  idée 
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»  que  deux  vies  ont  tenu  à  la  même  tige,  et 
w  que,  parleur  union,  elles  devieiulrout  peut- 
»  être  une  défense,  une  garantie  de  plus  ,  dans 
»  cet  obscur  avenir,  où  la  pitié  d'un  Dieu  su- 
»  prème  est  le  dernier  refuge  de  nos  pensées. 
M  Hclas  !  peut-on  se  former  une  juste  image  de 
3)  toutes  les  émotions  qui  pénètrent  une  àme 
»  aimante,  au  moment  où  une  vaste  solitude 
»  se  présente  à  nos  regards,  au  moment  où  les 
»  senlimens  ,  les  intérêts  dont  on  a  subsisté 
»  pendant  le  cours  de  ses  belles  années,  vont 
»  s'évanouir  pour  jamais?  Ah  î  vous  qui  devez 
»  survivre  à  cet  être  semblable  à  vous,  que  le 
»  ciel  volis  avoit  donné  pour  soutien,  à  cet 
»  être  qui  étoil  tout  pour  vous,  et  dont  les 
»  regards  vous  disent  un  effrayant  adieu  ,  vous 
»  ne  refuserez  pas  de  placer  votre  main  sur  un 
»  cœur  défaillant,  afin  qu'une  dernière  palpi- 
n  tation  vous  parle  encore,  lorsque  tout  autre 
«  langage  n'existera  |)lus.  Eh!  vous  blâmerions 
»  nous,  amis  fidèles,  si  vous  aviez  désiré  que 
n  vos  cendres  se  confondissent,  que  vos  dé- 
»  pouilles  mortelles  fussent  réunies  dans  le 
»  même  asile?  Dieu  de  bonté,  révcillez-Ies 
«ensemble;  ou  si  l'un  d(\s  Meux  seulement  a 
»  mérité  cette  faveur,  si  l'un  i\es  deux  scule- 
i)  ment  doit  êhe  du  nombre  i]ts  élus,x]ue 
»  l'autre  en  apprenne  la  notivellc;  que  l'autre 
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»  aperçoive  la  lumière  des  anges,  au  moment 
»  où  le  sort  des  heureux  sera  proclamé,  afin 
«qu'il  ait  encore  un  moment  de  joie,  avant  de 
»  retomber  dans  la  nuit  éternelle. 

»  Ah  !  nous  nous  égarons  peut-être,  lorsque 
))  nous  essayons  de  décrire  les  derniers  jours 
»  de  riiomme  sensible,  de  l'homme  qui  voit 
»  la  mort  s'avancer  à  grands  pas,  qui  la  voit 
»  prête  à  le  séparer  de  tous  les  objets  de  son 
»  affection. 

»Il  se  ranime, et  reprend  un  momentde  force, 

»  afin  que  ses  dernières  paroles  servent  d'in- 

»  struction  à  ses  enfans.  Il  leur  dit  :  Ne  vous 

»  effrayez  point  d'assister  à  la  iin   prochaine 

>i  de  votre  père,   de   votre  ancien  ami.   C'est 

»  par  une  loi  de  la  nature  ,  qu'il  quitte  avant 

»  vous  cette  terre  où  il  est  venu  le  premier.  Il 

«vous  montrera  du  courage;  et  pourtant  il 

»  s'éloigne  de  vous  avec  douleur.  Il  eut  sou- 

»  haité  sans  doute  de  vous  aider  plus  long- 

»  temps  de  son  expérience ,  et  de  faire  encore 

»  quelques  pas  avec  vous,  à  travers  les  périls 

»  dont  votre  jeunesse  est  environnée  ;  7?iais  la 

»  vie  na  point  de  défense  ^  quand  il  faut  des- 

)^  cendre  au  tombeau.  Vous  irez  seuls  mainte- 

»  nant,  seuls  au  milieu  d'un  monde  d'où  je 

»  vais  disparoître.  Puissiez-vous  recueilliravec 

»  abondance  les  biens  que  la  Providence  y  a 
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»  semés  !  mais  n'oubliez  jamais  que  ce  monde 
»  lui-même  est  une  patrie  passagère  ,  et  qu'une 
)>  autre  plus  durable  vous  appelle.  Nous  nous 
»  reverrons  peut-être;  et  quelque  part,  sous 
»  les  regards  de  mon  Dieu  ,  j'offrirai  pour  vous 
»  en  sacrifice  et  mes  vœux  et  mes  larmes. 
»  Aimez  la  religion  qui  a  tant  de  promesses; 
»  aimez  la  religion,  ce  dernier  traité  d'alliance 
))  entre  les  pères  et  les  enfans,  entre  la  mort 
w  et  la  vie....  Approchez-vous  de  moi  !...  que  je 
»  vous  aperçoive  encore,  que  la  bénédiction 

»  d'un  serviteur  de  Dieu  soit  sur  vous Il 

))  meurt O    anges   du    ciel  !     recevez    son 

M  âme,  et  laissez-nous  sur  la  terre  le  souvenir 
w  de  ses  actions,  le  souvenir  de  ses  pensées  , 
»  le  souvenir  de  ses  espérances  ».  (19) 

L'émotion  d'Oswald  et  de  Corinne  avoit 
souvent  interrompu  cette  lecture.  Enfin  ils 
furent  forcés  d'y  renoncer.  Corinne  craignoit 
pour  Oswald  l'abondance  de  ses  pleurs.  Elle 
étoit  bouleversée  de  l'état  où  elle  le  voyoit,  et 
elle  ne  .s'apercëvoit  pas  qu'elle-même  étoit 
aussi  troublée  que  lui.  —  Oui ,  lui  dit  Oswald 
en  lui  tendant  la  main,  oui,  chère  amie  de 
mon  cœur,  tes  larmes  se  sont  confondues 
avec  les  miennes.  Tu  le  pleures  avec  moi,  cet 
ange  tutélaire  dont  je  sens  encore  le  dernier 
embrasscment ,  dont  je  voi^  encore  le  noble 


regard;  peul  rire  est-ce  loi  fju'il  a  choisie  pour 
me  consoler  ;  peul-èlrc...  — Non,  non, s'écria 
Corinne,  non  ,  il  iîc  m'en  a  pas  crue  digne.  — 
Que  diles-vons?  interrompit  Oswahî.  — Co- 
rinne eut  peur  d  avoir  révélé  ce  qu'elle  \ou- 
loit  cacher,  et  répéta  ce  qui  vcnoit  de  lui 
échapper,  en  disant  seulement,  il  ne  m'en 
croiroit  pas  digne  î  —  Ce  mot  changé  dissipa 
Tinquiélude  que  le  premier  avoit  fait  naître 
dans  le  cœur  d'Oswald ,  et  il  continua  sans 
crainte  à  s'entretenir  de  son  père  avec  Corinne. 
Les  médecins  arrivèrent  et  la  rassurèrent 
un  peu;  mais  ils  défendirent  absolument  à 
lord  Nelvil  de  parler,  jusqu'à  ce  que  le  vaisseau 
qui  s'étoit  ouvert  dans  sa  poitrine  fût  fermé. 
Six  jours  entiers  se  passèrent,  pendant  les- 
quels Corinne  ne  quitta  point  Oswald,  et  l'em- 
pêcha de  prononcer  un  seul  mot,  lui  impo- 
sant doîicement  silence  dès  qu'il  vouloit  par- 
ler. Elle  tronvoit  l'art  de  varier  les  heures  par 
la  lecture,  par  la  musique,  et  quelquefois  par 
une  conversation  dont  elle  faisoit  tous  les 
frais,  en  cherchant  à  s'animer  elle-même, 
dans  le  sérieux  comme  dans  la  plaisanterie, 
avec  un  intérêt  soutenu.  Toute  cette  grâce  , 
tout  ce  charme  voiloit  l'inquiétude  qu'elle 
éprouvoit  intérieurement,  et  qu'il  falloit  dé- 
rober à  lord  Nelvil  ;  ^Tlais  elle  n'en   étoil  pas 
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distraite  un  seul  iustant.  Elle  s*apercevoit 
presque  avant  Oswald  lui-même  de  ce  qu'il 
souffroit,  et  le  courage  qu'il  mcltoit  à  le 
cacher  ne  trompoit  jamais  Corinne  ;  elle  dé- 
cou  vroit  toujours  ce  qui  pou  voit  lui  faire  du 
bien,  et  se  hâtoit  de  le  soulager,  en  lâchant 
seulement  de  fixer  son  attention  le  moins 
qu'il  étoit  possible  sur  les  soins  qu'elle  lui 
rendoit.  Cependant ,  quand  Oswald  pâlissoit , 
la  couleur  abandonnoit  aussi  les  lèvres  de 
Corinne,  et  ses  mains  trembloi^nt  en  lui  por- 
tant du  secours;  mais  elle  s'efforçoit  bientôt 
de  se  remettre  ,  et  sourioit ,  quoique  ses  yeux 
fussent  remplis  de  larmes.  Quelquefois  elle 
pressoit  la  main  d'Oswald  sur  son  cœur,  et 
sembloit  vouloir  ainsi  lui  donner  sa  propre 
vie.  Enfin  ses  soins  réussirent,  Oswald  se 
guérit. 

—  Corinne,  lui  dit-il  lorsqu'elle  lui  permit 
de  parler  ,  pourquoi  JNI.  Edgermond  ,  mou 
ami ,  n*a-t-il  pas  été  témoin  des  jours  que  vous 
venez  de  passer  auprès  de  moi  !  il  auro'^  \n 
que  vous  n'êtes  pas  moins  bonne  (juadmira- 
ble;  il  aiiroit  vu  que  la  vie  domestique  se  com- 
pose avec  vous  d'enchantemens  conlinueLs, 
et  que  vous  ne  différez  des  autres  femmes  que 
pour  ajouter  à  toutes  les  vertus  le  prestige  de 
tous  les  chnrmp<;    "Vrm  ,  c'imi   est  trv)n,"  il    l.nit 
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faire  cesser  le  combat  qui  me  déchire,  ce 
combat  qui  vient  de  me  mettre  au  bord  du 
tombeau.  Corinne,  tu  m'entendras,  tu  sauras 
tous  mes  secrets ,  toi  qui  me  caches  les  tiens  , 
et  tu  prononceras  sur  notre  sort.  —  Notre 
sort ,  répondit  Corinne  ,  si  vous  sentez  comme 
moi,  c'est  de  ne  pas  nous  quitter.  Mais  m'en 
croirez-vous,  quand  je  vous  dirai  qu^e  jusqu'à 
présent  du  moins  je  n'ai  pas  osé  souhaiter 
d'être  votre  épouse  ?  Ce  que  j'éprouve  est  bien 
nouveau  poiK'  moi  :  mes  idées  sur  la  vie  ,  mes 
projets  pour  l'avenir  sont  tout-à-fait  boule- 
versés par  ce  sentiment  qui  me  trouble  et 
m'asservit  chaque  jour  davantage.  Mais  je  ne 
sais  pas  si  nous  pouvons ,  si  nous  devons  nous 
unir.  —  Corinne,  reprit  Oswald ,  me  mépri- 
seriez-vous  d'avoir  hésité?  lattribueriezvous 
à  des  considérations  misérables?  N'avez-vous 
pas  deviné  que  le  remords  profond  et  doulou- 
reux qui,  depuis  près  de  deux  ans,  me  pour- 
suit et  me  déchire,  a  pu  seul  causer  mes  in- 
certitudes? — 

Je  l'ai  compris,  reprit  Corinne.  Si  je  vous 
avois  soupçonné  d'un  motif  étranger  aux  af- 
fections du  cœur ,  vous  ne  seriez  pas  celui  que 
j'aime.  Mais  la  vie,  je  le  sais,  n'appnrtient 
pas  tout  entière  à  l'amour.  Les  habitudes,  les 
souvenirs,  les  circonstances  créent  autour  de 
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nous  je  ne  sais  quel  enlacement  qne  la  pas- 
sion même  ne  peut  détruire.  Brisé  pour  un 
moment,  il  se  reformeroit,  et  le  lierre  vien- 
droit  à  bout  du  chêne.  Mon  cher  Oswald ,  ne 
donnons  pas  à  chaque  époque  de  noire  exi- 
stence plus  que  cette  époque  ne  demande.  Ce 
qui  m'est  nécessaire  dans  ce  moment,  c'est 
que  vous  ne  me  quittiez  pas.  Celte  terreur 
d'un  départ  qui  pourroit  être  subit  me  pour- 
suit sans  cesse.  Vous  êtes  étranger  dans  ce 
pays  :  aucun  lien  ne  vous  y  retient.'  Si  vous 
partiez,  tout  scroit  dit,  il  ne  me  resteroit  de 
vous  que  ma  douleur.  Cette  nature,  ces  beaux- 
arts,  cette  poésie  que  je  sens  avec  vous  ,  et 
maintenant,  hélas!  seulement  avec  vous, 
tout  deviendroit  muet  pour  mon  Ame.  Je  ne 
me  réveille  qu'en  tremblant;  je  ne  sais  pas, 
quand  je  vois  ce  beau  jour,  s'il  ne  me  trompe 
jjoint  par  ses  rayons  resplendissans ,  si  vous 
èles  encore  là ,  vous,  l'aslre  de  ma  vie.  Oswald, 
otcz-raoi  cette  terrenr ,  et  je  ne  verrai  rien  au- 
delà  de  celte  sécurité  délicieuse.  —  Vous  sa- 
vez, répondit  Oswald,  que  jamais  un  Anglois 
n'a  renoncé  à  sa  patrie,  que  la  guerre  peut  me 
rappeler,  que....  —  Ah  !  Dieu  ,  s'écria  Corinne, 
voudriez-vous  me  préparer?....  Kl  tous  ses 
membres  lrembloienl,comme  à  l'apiirochedu 
plus   efïroyable  danger.  —  ïAi  bien  î  s'il   est 
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ainsi,  emmenez-moi  comme  épouse,  comme 
esclave....  Mais  tout  à  coup,  reprenant  ses  es- 
prits, elle  dit....  Oswaltl,  vous  ne  partirez  ja- 
mais sans  m'en  prévenir ,  jamais ,  n'est-ce  pas  ? 
Ecoutez  ;  dans  aucun  pays,  un  criminel  n'est 
conduit  au  supplice^  sans  que  quelques  heures 
lui  soient  données  pour  recueillir  ses  pensées. 
Ce  ne  sera  pas  par  une  lettre,  ce  sera  vous- 
même  qui  viendrez  me  le  dire;  vous  m'aver- 
tirez, vous  m'entendrez  avant  de  vous  éloigner 
de  moi.  • —  Et  le  pourrois-je  alors?...  — Quoi  ! 
vous  hésitez  à  m'accordcr  ce  que  je  demande! 
s'écria  Corinne.  —  Non  ,  répondit  Oswald  ,  je 
n'hésite  pas  :  tu  le  veux,  eh  bien  !  je  le  jure; 
si  ce  départ  est  nécessaire,  je  vous  en  pré- 
viendrai ,  et  ce  moment  décidera  de  notre  vie. 
— -  Et  elle  sortit. 


CHAPITRE   II. 


i  ENDANT  les  jours  qui  suivirent  la  maladie 
d'Oswald ,  Corinne  évita  soigneusement  ce  qui 
pouvoit  amener  une  explication  entre  eux. 
Elle  vouloit  rendre  la  vie  de  son  ami  aussi 
douce  qu'il  étoit  possible;  mais  elle  ne  vou- 
loit point  lui  confier  encore  son  histoire.  Tout 
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ce  qu'elle  avoit  remarqué  dans  leurs  entre- 
tiens ne  Tavoit  que  trop  convaincue  de  IMm- 
pression  qu'il  recevroit  en  apprenant ,  et  ce 
qu'elle  étoit,  et  ce  qu'elle  avoit  sacrifié;  et 
rien  ne  lui  faisoit  plus  de  peur  que  celte  im- 
pression qui  pouvoit  le  détacher  d'elle. 

Revenant  donc  à  l'aimable  adresse  dont  elle 
avoit  coutume  de  se  servir  pour  empocher 
Oswald  de  se  livrer  à  ses  inquiétudes  passion- 
nées, elle  voulut  intéresser  de  nouveau  son 
esprit  et  son  imagination  par  le3  uierveillcs 
de!>  beaux-arts  qu'il  n'avoit  point  encore  vues, 
et  retarder  ainsi  l'instant  où  le  sort  devoit 
s'éclaircir  et  se  décider.  Une  telle  situation 
seroit  insupportable  dans  tout  autre  senti- 
ment que  l'amour  ;  mais  il  donne  des  heures 
si  douces,  il  répand  un  tel  charme  sur  chaque 
minute,  que,  bien  qu'il  ait  besoin  d'un  ave- 
nir indéfini,  il  s'enivre  du  présent ,  et  reroit 
un  jour  comme  un  siècle  de  bonheur  ou  de 
peine,  tant  ce  jour  est  rempli  par  une  multi- 
tude d'émotions  cl  d'idées!  Ah  !  sans  doute, 
c'est  par  l'amour  (jue  l'éternité  peut  être  com- 
prise ;  il  confond  toutes  les  notions  du  ten)ps  ; 
il  efïace  les  idées  de  commencement  et  de  fin  ; 
on  croit  avoir  toujoursaimé  l'objet  qu'on  aime, 
tant  il  est  tllliicilc  de  concevoir  qu'on  ait  pu 
vivre  sans  lui.  Vins  la  séparation  est  affreuse. 
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moins  elle  paroît  vraisemblable  ;  elle  devient, 
comme  la  mort,  une  crainte  don  ton  parle  plus 
qu'on  n'y  croit ,  un  avenir  qui  semble  impos- 
sible, alors  même  qu'on  le  sait  inévitable. 

Corinne,  parmi  ses  innocentes  ruses  pour 
varier  les  amusemens  d'Oswald  ,  avoit  encore 
réservé  les  statues  et  les  tableaux.  Un  jour 
donc,  lorsque  lord  Nelvil  fut  rétabli ,  elle  lui 
proposa  d'aller  voir  ensemble  ce  que  la  scul- 
pture et  la  peinture  offroient  à  Rome  de  plus 
beau. —  Il  est  honteux,  lui  dit-elle  en  souriant, 
que  vous  ne  connoissiez  ni  nos  statues,  ni 
nos  tableaux  ,  et  demain  il  faut  commencer  le 
tour  des  musées  et  des  galeries.  —  Vous  le 
voulez  ,  répondit    lord   Nelvil  ,  j'y  consens.  1 

Mais  en  vérité,  Corinne,  vous  n'avez  pas  be-  1 

soin  de  ces  ressources  étrangères  pour  me 
fixer  auprès  de  vous,  c'est,  au  contraire,  un 
sacrifice  que  je  vous  fais  ,  quand  je  détourne 
mes  regards  de  vous  pour  quelque  objet  que 
ce  puisse  être.  — 

Ils  allèrent  d'abord  au  musée  du  Vatican  , 
ce  palais  des  statues,  où  l'on  voit  la  figure 
humaine  divinisée  par  le  paganisme,  comme 
les  sentimens  de  l'âme  le  sont  maintenant  par 
le  christianisme.  Corinne  fit  remarquer  à  lord 
Nelvil  ces  salles  silencieuses,  où  sont  rassem- 
blées les  images  des  dieux  et  des  héros  ,  où  la 
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plus  parfaite  beauté,  dans  un  repos  éternel, 
semble  jouir  d'elle-même.  En  contemplant 
ces  traits  et  ces  formes  admirables,  il  se  révèle 
je  ne  sais  quel  dessein  de  la  Divinité  sur 
l'homme,  exprimé  parla  noble  figure  dont 
elle  a  daigné  lui  faire  don.  L'âme  s'élève  par 
cette  contemplation  à  des  espérances  pleines 
d'enthousiasme  et  de  vertu  ;  car  la  beauté  est 
une  dans  l'univers,  et,  sous  quelque  forme 
qu'elle  se  présente  ,  elle  excite  toujours  une 
émotion  religieuse  dans  le  cœur  de  Thomme. 
Quelle  poésie  que  ces  visages ,  où  la  plus  su- 
blime expression  est  pour  jamais  fixée  ,  où  les 
plus  grandes  pensées  sont  revêtues  d'une 
image  si  digne  d'elle  ! 

Quelquefois  un  sculpteur  ancien  ne  faisoit 
qu'une  statue  dans  sa  vie;  elle  él  »it  toute  son 
histoire.  Il  la  perfectionnoit  chaque  jour  :  s'il 
aimoil,s'il  étoitaimé,  s'il  recevoit  par  la  nature 
ou  par  les  beaux-arts,  une  impression  nou- 
velle, il  embellisoit  les  traits  de  son  héros 
par  ses  souvenirs  et  par  ises  affections.  U 
savoit  ainsi  traduire  aux  regards  tous  les  sen- 
timens  de  son  Ame.  La  douleur  de  nos  tem|\s 
modernes,  au  milieu  de  notre  état  social  si 
froid  et  si  oppressif,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
noble  dans  Tliomme;  cl ,  de  nos  jours,  (|ui 
n'auroit  pas  soulfcrt  n'auroit  jamais  senti  m 
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pensé.  INlais  il  y  avoit  dans  raiitiquité  quel- 
que cliose  de  plus  noble  que  la  douleur  ; 
cY'toit  le  calme  héroïque,  c'étoit  le  sentiment 
de  sa  force,  qui  pouvoit  se  développer  au  mi- 
lieu (Tiustitutious  franches  et  libres.  Les  plus 
belles  statues  des  Grecs  n'ont  presque  jamais 
indiqué  que  le  repos.  Le  Laocoon  et  la  Niobé 
sont  les  seules  qui  peignent  des  douleurs  vio- 
lentes ;  mais  c'est  la  vengeance  du  ciel  qu'elles 
rappellent  toutes  les  deux ,  et  non  les  pas- 
sions nées  dans  le  cœur  humain.  L'èlre  mo- 
ral avoit  une  organisation  si  saine  chez  les 
anciens,  l'air  circuloit  si  librement  dans  leur 
large  poitrine  ,  et  l'ordre  politique  éloit  si 
bien  en  harmonie  avec  les  facultés  ,  qu'il 
n'existoit  presque  jamais,  comme  de  notre 
temps  ,  des  âmes  mal  à  l'aise  :  cet  état  fait  dé- 
couvrir beaucoup  d'idées  fines,  mais  ne  four- 
nit point  aux  arts,  et  particulièrement  à  la 
sculpture,  les  simples  affections,  les  élémens 
primitifs  des  sentimens,  qui  peuvent  seuls 
s'exprimer  par  le  marbre  éternel. 

A  peine  trouve-ton  dans  leurs  statues  quel- 
ques traces  de  mélancolie.  Une  tête  d'Apollon, 
au  palais  Justiniani,  une  autre  d'Alexandre 
mourant,  sont  les  seules  où  les  dispositions 
de  Ta  me  rêveuse  et  souffrante  soient  indi- 
quées, mais  elles  appartiennent  l'une  et  l'au- 
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tre ,  selon  toute  apparence,  au  temps  où  la 
Grèce  étoit  asservie.  Dès  lors  ,  il  n'y  avoit  plus 
cette  fierté  ,  ni  cette  tranquillité  (rame  qui 
ont  produit  chez  les  anciens  les  chefs-d'œuvre 
de  la  sculpture,  et  de  la  poésie  composée  dans 
le  mcme  esprit. 

La  pensée  qui  n'a  plus  cralimens  au  dehors 
se  replie  sur  elle-même,  analyse,  travaille, 
creuse  les  senlimens  intérieurs;  mais  elle  n'a 
plus  cette  force  de  création  qui  suppose  et  le 
bonheur,  et  la  pléiiitude  de  forces  que  le  bon- 
heur seul  peut  donner.  Les  sarcophages,  même 
chez  les  anciens,  ne  rap|)ellent  que  (les  idées 
guerrières  ou  riantes  :  dans  la  multitude  de 
ceux  qui  se  trouvent  au  musée  du  Vatican,  on 
voit  des  batailles,  des  jeux  représentés  en  bas- 
reliefs  sur  les  tombeîiux.  Le  souvenir  de  l'ac- 
tivité de  la  vie  étoit  le  plus  bel  h'^mmage  que 
l'on  crut  devoir  rendre  aux  uK^rts.  Rien  n'af- 
foîl)lisS()it ,  rien  ne  diuiinuoit  les  forces.  L'en- 
couragement, l'émulation ,  étoient  le  principe 
des  beaux-arts  comme  de  la  politi(iue;  il  y 
avoit  [)lace  pour  toutes  les  vertus  ,  comme 
poiu'  tous  les  talens.  Le  vulgaire  se  giuri/ioit 
de  savoir  admirer,  et  le  culte  du  génie  étoit 
desservi  |);n'  ceux  mi-me  (pii  ne  pou  voient 
point  aspirer  à  ses  couronnes. 

La  religion  grecque  n'éJuit    point .  eonU'.K* 
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le  christianisme,  la  consolation  du  malhcnr, 
la  richesse  de  la  misère,  Tavenir  des  mourans  ; 
elle  vouloit  la  gloire  ,  le  triomphe  ;  elle  faisoit , 
pour  ainsi  dire,  l'apothéose  de  l'homme; Dans 
ce  culte  périssahle  ,  la  beauté  même  étoit  un 
dogme  religieux.  Si  les  artistes  étoient  appe- 
lés à  peindre  les  passions  basses  ou  féroces  , 
ils  en  sauvoient  la  honte  à  la  figure  humaine, 
en  y  joignant,  comme  dans  les  faunes  et  les 
centaures  ,  quelques  traits  des  animaux;  et, 
pour  donner  à  la  beauté  son  plus  sublime 
caractère,  ils  unissoient  tour  à  tour  dans  les 
statues  des  hommes  et  des  femmes,  dans  la 
Minerve  guerrière  et  dans  l'Apollon  Musagète , 
les  charmes  des  deux  sexes,  la  force  à  la  dou- 
ceur, la  douceur  à  la  force;  mélange  heureux 
de  deux  qualités  opposées, sans  lequel  aucune 
des  deux  ne  seroit  parfaite. 

Corinne,  en  continuant  ses  observations, 
retint  Oswald  quelque  temps  devant  des  sta- 
tues endormies  qui  sont  placées  sur  les  tom- 
beaux, et  montrent  l'art  de  la  sculpture  sous 
le  point  de  vue  le  plus  agréable.  Elle  lui  fit 
remarquer  que  toutes  les  fois  que  les  statues 
sont  censées  représenter  une  action,  le  mou- 
vement qui  s'arrête  produit  une  sorte  d'éton- 
nement  quelquefois  pénible.  Mais  les  statues 
dans  le  sommeil,  ou  seulement  dans  l'attitude 
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d'un  repos  complet  ,  offrent  une  image  de 
l'éternelle  tranquillité,  qui  s'accorde  merveil- 
leusement avec  l'effet  général  du  Midi  sur 
riiomme.  Il  semble  que  là  les  beaux-arts  soient 
les  paisibles  spectateurs  de  la  nature,  et  que 
legénie  lui-même, qui  agite  l'ame  dans  le  Nord, 
ne  soit,  sous  un  beau  ciel,  qu'une  harmonie 
de  plus. 

Oswald  et  Corinne  passèrent  dans  la  salle 
où  sont  rassemblées  les  images  sculptées  des 
animaux  et  des  reptiles  ;  et  la  statue  de  Tibère 
se  trouve  par  hasard  au  milieu  de  cette  cour. 
C'est  sans  projet  qu'une  telle  réunion  s'est 
faite.  Ces  marbres  se  sont  d'eux-mêmes  ran- 
gés autour  de  leur  maître.  Une  autre  salle 
renferme  les  monumens  tristes  et  sévères  des 
Egyptiens,  de  ce  peuple  chez  lequel  les  statues 
ressemblent  plus  aux  momies  qu'aux  hom- 
mes, et  qui,  par  ses  institutions  silencieuses  , 
roides  et  serviles,  semble  avoir,  autant  qu'il 
le  pouvoit,  assimilé  la  vie  à  la  mort,  f.es 
Egyptiens  excelloient  bien  plus  dans  Tarr 
d'imiter  les  animaux  que  les  hommes;  c'est 
l'empire  de  Tamc  qui  semble  leur  être  inac- 
cessible. 

Viennent  ensuite  les  portiques  ihi  musée, 
où  l'on  voit  à  chaque  pas  un  nouveau  chef- 
vin.  tiO 
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d'œuvre.  Des  vases,  des  autels  ,  des  ornemens 
de  toute  espèce,  entoureut  l'Apollon  ,  le  Lao- 
coon,  les  Muses.  C'est  là  qu'on  apprend  à  sen- 
tir Homère  et  Sophocle  ;  c'est  là  que  se  révèle 
à  l'âme  une  connoissance  de  l'antiquité  qui 
ne  peut  jamais  s'acquérir  ailleurs.  C'est  en 
vain  que  Ton  se  fie  à  la  lecture  de  l'histoire 
pour  comprendre  l'esprit  des  peuples  ;  ce  que 
l'on  voit  excite  en  nous  bien  plus  d'idées  que 
ce  qu'on  lit,  et  les  objets  extérieurs  causent 
une  émotion  forte ,  qui  donne  à  l'étude  du 
passé  l'intérêt  et  la  vie  qu'on  trouve  dans 
l'observation  des  hommes  et  des  faits  contem- 
porains. 

Au  milieu  des  superbes  portiques,  asile  de 
tant  de  merveilles,  il  y  a  des  fontaines  qui 
coulent  sans  cesse  ,  et  vous  avertissent  douce- 
ment des  heures  qui  passoient  de  même,  il 
y  a  deux  mille  ans^  quand  les  artistes  de  ces 
chefs-d'œuvre  existoient  encore.  Mais  l'im- 
pression la  plus  mélancolique  que  l'on  éprouve 
au  musée  du  Vatican  ,  c'est  en  contemplant 
les  débris  de  statues  que  l'on  y  voit  rassem- 
blées; le  torse  d'Hercule  ,  des  têtes  séparées  du 
tronc  ,  un  pied  de  Jupiter,  qui  suppose  une 
statue  plus  grande  et  plus  parfaite  que  toutes 
celles  que   nous  connoissons.  On  croit  voir 
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le  champ  de  bataille  où  le  temps  a  lutté  con- 
tre le  génie;  et  ces  membres  mutilés  attestent 
sa  victoire  et  nos  pertes. 

Après  être  sortis  du  Vatican  ,  Corinne  con- 
duisit Oswald  devant  les  colosses  de  Monte- 
Cavallo  ;  ces  deux  statues  représentent,  dit- 
on,  Castor  et  Pollux.  Chacun  des  deux  héros 
dompte  d'une  seule  main  un  cheval  fougueux 
qui  se  cabre.  Ces  formes  colossales  ,  cette 
lutte  de  l'homme  avec  les  animaux,  donne, 
comme  tous  les  ouvrages  des  anciens  ,  une 
admirable  idée  de  la  puissance  physique  de 
la  nature  humaine.  Mais  cette  puissance  a 
quelque  chose  de  noble  qui  ne  se  retrouve 
plus  dans  notre  ordre  social,  où  la  plupart 
des  exercices  du  corps  sont  abandonnes  aux 
gens  du  peuple.  Ce  n'est  point  la  force  ani- 
male de  la  nature  humaine  ,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  qui  se  fait  remarquer  dans 
ces  chefs-d'œuvre.  Il  semble  qu'il  y  avoit  une 
union  plus  intime  entre  les  qualités  ph\si- 
ques  et  morales  chez  les  anciens,  qui  vivoiont 
sans  cesse  au  njilieu  de  la  guerre,  et  d'une 
guerre  presque  d'homme  à  homme.  I.a  force 
du  corps  et  la  générosité  de  l'âme  ,  la  dignité 
des  traits  et  la  fierté  du  caractère,  la  hauteur 
de  la  stature  et  l'autorité  du  <  onunauilement 
étoient  des  idées   inséparables,  avant  qu  une 
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religion  intellectuelle  eût  placé  la  puissance 
de  l'homme  clans  son  âme.  La  figure  humaine, 
qui  étoit  aussi  la  figure  des  dieux,  paroissoit 
symbolique;  et  le  colosse  nerveux  de  Tller- 
cule,  et  toutes  les  figures  de  l'antiquité  dans 
ce  genre,  ne  retracent  point  les  vulgaires  idées 
de  la  vie  commune,  mais  la  volonté  toute 
puissante,  la  volonté  divine,  qui  se  montre 
sous  l'emblème  d'une  force  physique  surna- 
turelle. 

Corinne  et  lord  Neïvil  terminèrent  leur 
journée  en  allant  voir  l'atelier  de  Canova  ,  du 
plus  grand  sculpteur  moderne.  Comme  if 
étoit  tard ,  ce  fut  aux  flambeaux  qu'ils  se  le 
firent  montrer;  et  les  statues  gagnent  beau- 
coup à  cette  manière  d'être  vues.  Les  anciens 
en  jugeoient  ainsi  ,  puisqu'ils  les  plaçoient 
souvent  dans  leurs  Thermes,  où  le  jour  ne 
pouvoit  pas  pénétrer.  A  la  lueur  des  flam- 
beaux,  l'ombre  plus  prononcée  amortit  la 
brillante  uniformité  du  marbre,  et  les  statues 
paroissent  des  figures  pâles,  qui  ont  un  carac- 
tère plus  touchant  et  de  grâce  et  de  vie.  II  y 
avoit  chez  Canova  une  admirable  statue  des- 
tinée pour  un  tombeau  :  elle  représentoit  le 
Génie  de  la  douleur,  appuyé  sur  un  lion, 
emblème  de  la  force.  Corinne,  en  contem- 
plant ce   Génie,  crut  y  trouver  quelque  re*- 
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semblance  avec  Oswald  ,  et  l'artiste  lui-même 
en  futaussi  frappé.  Lord  Nelvil  se  détourna  pour 
ne  point  attirer  ce  genre  d'attention  ;  mais 
il  dit  à  voix  basse  à  son  amie:  —  Corinne, 
j'étois  condamné  à  cette  éternelle  douleur 
quand  je  vous  ai  rencontrée;  mais  vous  avez 
changé  ma  vie,  et  quelquefois  Tespoir,  et  tou- 
jours un  trouble  mêlé  de  charmes  remplit 
ce  cœur  qui  ne  devoit  plus  éprouver  que  des 
regrets.  — 


CHAPITRE     III, 


Les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture étoient  alors 
réunis  à  Rome,  et  sa  richesse,  sous  ce  rap- 
port ,  surpassoit  toutes  celles  du  reste  du 
monde.  Un  seul  point  de  discussion  pouvoit 
exister  sur  rclfet  que  produisoient  ces  chefs- 
d'œuvre.  I.a  nature  des  sujets  que  les  grands 
artistes  d'Italie  ont  clioisis  ,  se  prélo-t-elle  à 
toute  la  variété,  à  toute  roriginalilé  de  pas- 
sions et  de  caractères  que  la  peinture  |)eut 
exprimer?  Oswald  et  Corinne  différoient  d'opi- 
nion à  cet  égard  ;  mais  cette  différence ,  comme 
toutes  celles  ciui  existoiont  entre  eux  ,  tenoit  à 
la  diversité  des   nations  ,  îles    climats  et  des 
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religions.  Corinne  affirmoit  que  les  sujets  les 
plus  favorables  à' la  peinture,  c'étoient  les 
sujets  religieux.  Elle  disoit  que  la  sculpture 
étoit  Tart  du  paganisme  ,  comme  la  peinture 
étoit  celui  du  christianisme,  etquel'onretrou- 
voit  dans  ces  arts  ,  comme  dans  la  poésie,  les 
qualités  qui  distinguentla  littérature  ancienne 
et  moderne.  Les  tableaux  de  Michel-Ange, 
ce  peintre  de  la  Bible  ,  de  Raphaël ,  ce  peintre 
de  rÉvangile,  supposent  autant  de  profon- 
deur et  de  sensibilité  qu'on  en  peut  trouver 
dans  Shakespeare  et  Racine.  La  sculpture  ne 
sauroit  présenter  aux  regards  qu'une  existence 
énergique  et  simple,  tandis  que  la  peinture 
ludique  les  mystères  du  recueillement  et  de 
la  résignation,  et  fait  parler  Tâme  immortelle 
à  travers  de  passagères  couleurs.  Corinne  sou- 
tenoit  aussi  que  les  faits  historiques ,  ou  tirés 
des  poèmes,  ctoient  rarement  pittoresques.  Il 
faudroit  souvent,  pour  comprendre  de  tels 
tableaux,  que  l'on  eût  conservé  l'usage  des 
peintres  du  vieux  temps,  d'écrire  les  paroles 
que  doivent  dire  les  personnages  sur  un  ruban 
qui  sort  de  leur  bouche.  Mais  les  sujets  reli- 
gieux sont  à  l'instant  entendus  par  tout  le 
monde,  et  l'attention  n'est  point  détournée 
de  l'art,  pour  deviner  ce  qu'il  représente. 
Corinne  pensoit  que  l'expression  des  pein- 
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très  modernes ,  en  général ,  étoit  souvent  théâ- 
trale, qu'elle  avoit  l'empreinte  de  leur  siècle  , 
où  l'on  ne  connoissoit  plus,  comme  André 
Mantègne  ,  Perugin  et  Léonard  de  Vinci ,  cette 
unité  d'existence,  ce  naturel  dans  la  manière 
d'être ,  qui  tient  encore  du  repos  antique. 
Mais  à  ce  repos  est  unie  la  profondeur  de  sen- 
timens  qui  caractérise  le  christianisme.  Elle 
admiroit  la  composition  sans  artifice  des  ta- 
bleaux de  Raphaël ,  surtout  dans  sa  première 
manière.  Toutes  les  figures  sont  dirigées  vers 
un  objet  principal ,  sans  que  l'artiste  ait  songé 
à  les  grouper  en  attitude,  à  travailler  l'effet 
qu'elles  peuvent  produire.  Corinne  disoit  que 
cette  bonne  foi  dans  les  arts  d'imagination  , 
comme  dans  tout  le  reste,  est  le  caractère  du 
génie,  et  que  le  calcul  du  succès  est  presque 
toujours  destructeur  de  l'enthousiasme.  Elle 
prétendoit  qu'il  y  avoit  de  la  rhétorique  en 
peinture  comme  dans  la  poésie, et  que  tous 
ceux  qui  ne  savoient  pas  car;ictériser  cher- 
choient  les  ôrnemens  accessoires  ,  réunis- 
soient  tout  le  prestige  d'un  sujet  brillant  aux 
costumes  riches,  aux  attitudes  remarquables; 
tandis  qu'une  simple  vierge  tenant  son  enfant 
dans  ses  bras,  un  vieillard  attentif  dans  la 
messe  de  bolsène  ,  un  homme  appuyé  sur  son 
bâton    dans   l'école  d'Athènes  ,  sainte  Cécile 
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levant  les  yeux  au  ciel  ,  produisoient ,  par 
l'expression  seule  du  regard  et  de  la  physio- 
nomie ,  des  impressions  bien  plus  profondes. 
Ces  beautés  naturelles  se  découvrent  chaque 
jour  davantage;  mais,  au  contraire,  dans  les 
tableaux  d'effet,  le  premier  coup  d'œil  est 
toujours  le  plus  frappant  (20). 

Corinne  ajoutoit  à  ces  réflexions  une  obser- 
vation qui  les  fortifioit  encore  ;  c'est  que  les 
sentimens  religieux  des  Grecs  et  des  Romains , 
la  disposition  de  leur  âme  en  tout  genre  ne 
pouvant  être  la  nôtre ,  il  nous  est  impossible 
de  créer  dans  leur  sens  ,  d'inventer,  pour  ainsi 
dire  ,  sur  leur  terrain-  L'on  peut  les  imiter  à 
force  d'étude  ,  mais  comment  le  génie  trou- 
veroit-il  tout  son  essor  dans  un  travail  où  la 
mémoire  et  l'érudition  sont  si  nécessaires  !  Il 
n'en  est  pas  de  même  des  sujets  qui  appar- 
tiennent à  notre  propre  histoire,  ou  à  notre 
propre  religion.  Les  peintres  peuvent  en  avoir 
eux-mêmes  l'inspiration  personnelle;  ils  sen- 
tent ce  qu'ils  peignent,  ils  peignent  ce  qu'ils 
ont  vu.  La  vie  leur  sert  pour  imaginer  la  vie  ; 
mais  en  se  transportant  d:ins  l'antiquité,  il 
faut  qu'ils  inventent  d'après  les  livres  et  les 
statues.  Enfin  Corinne  trou  voit  que  les  ta- 
bleaux pieux  faisoient  à  lame  un  bien  que 
rien  ne  pouvoit  remplacer,  et  qu'ils  suppo- 
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soient  dans  Tartiste  un  saint  enthousiasme 
qui  se  confond  avec  le  génie,  le  renouvelle, 
le  ranime,  et  peut  seul  le  soutenir  contre  les 
dégoûts  de  la  vie  et  les  injustices  des  hommes. 
Oswald  recevoit,  sous  quelques  rapports, 
une  impression  différente.  D'abord  il  étoit 
presque  scandalisé  de  voir  représenter  en 
peinture,  comme  Ta  fait  Michel-Ange,  la 
figure  de  la  Divinité  même  revêtue  de  traits 
mortels.  Il  croyoit  que  la  pensée  n'osoit  lui 
donner  des  formes,  et  qu'on  trouvoit  à  peine 
au  fond  de  son  âme  une  idée  assez  intellec- 
tuelle ,  assez  élhérée  ,  pour  l'élever  jusqu'à 
l'Etre  suprême;  et  quant  aux  sujets  tirés  de 
l'Ecriture  sainte,  il  lui  sembloit  que  l'expres- 
sion et  les  images  dans  ce  genre  de  tableaux 
laissoient  beaucoup  à  désirer.  Il  croyoit,  avec 
Corinne,  que  la  méditation  religieuse  est  le 
sentiment  le  plus  intime  que  Thomme  puisse 
éprouver  ;  et ,  sous  ce  rapport ,  il  est  celui  qui 
fournit  aux  peintres  les  plus  grands  mystères 
de  la  physionomie  et  du  regard  ;  mais  4a  reli- 
gion réprimant  tous  les  mouvemens  du  co*ur 
qui  ne  naissent  pas  immédiatement  d'elle, 
les  figures  des  saints  et  des  martyrs  ne  peuvent 
être  très-variées.  î.e  sentiment  <le  rimmililé, 
si  noble  devant  le  ciel ,  affoiblit  l'énergie  des 
passion*^   rtMiiKtic*; .  et  dnmu^  nécessairement 
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de  la  monotonie  à  la  plupart  des  sujets  reli- 
gieux. Quand  Michel-Ange,  avec  son  terrible 
talent,  a  voulu  peindre  ces  sujets,  il  en  a 
presque  altéré  l'esprit,  en  donnant  à  ses  pro- 
phètes une  expression  redoutable  et  puissante 
qui  en  fait  des  Jupiters  plutôt  que  des  saints. 
Souvent  aussi  il  se  sert,  comme  Le  Dante, 
des  images  du  paganisme,  et  mêle  la  mytho- 
logie à  la  religion  chrétienne.  Une  des  circon- 
stances les  plus  admirables  de  rétablissement 
du  christianisme,  c'est  l'état  vulgaire  des 
apôtres  qui  l'ont  prêché,  l'asservissement  et 
la  misère  du  peuple  juif,  dépositaire  pendant 
long-temps  des  promesses  qui  annonçoient  le 
Christ.  Ce  contraste  entre  la  petitesse  des 
moyens  et  la  grandeur  du  résultat  est  très- 
beau  moralement;  mais  en  peinture,  où  les 
moyens  seuls  peuvent  paroître,  les  sujets  chré- 
tiens doivent  être  moins  éclatans  que  ceux 
qui  sont  tirés  des  temps  héroïques  et  fabu- 
leux. Parmi  les  arts,  la  musique  seule  peut  être 
purement  religieuse.  La  peinture  ne  sauroit 
se  contenter  d'une  expression  aussi  rêveuse  et 
aussi  vague  que  celle  des  sons.  Il  est  vrai  que 
l'heureuse  combinaison  des  couleurs  et  du 
clair-obscur  produit,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi ,  un  effet  musical  dans  la  peinture  ;  mais, 
comme  elle  représente  la  vie  ,  on  lui  demande 


4 


r 


OU  LiTALii:.  3i:) 

rexpressiori  des  passions  dans  toute  leur  éner- 
gie et  leur  diversité.  Sans  doute  il  faut  choisir 
parmi  les  faitshistoriques,  ccuxqui  sont  assez 
connus  pour  qu'il  ne  faille  point  d'étude 
pour  les  comprendre;  car  Teffet  produit  par 
les  tableaux  doit  être  immédiat  et  rapide , 
comme  tous  les  plaisirs  causés  par  les  beaux- 
arts;  mais  quand  les  faits  historiques  sont 
aussi  populaires  que  les  sujets  religieux,  ils 
ont  sur  eux  l'avantage  de  la  variété  des  situa- 
tions et  des  sentimens  qu'ils  retracent. 

liOrd  Nelvil  pensoit  aussi  qu'(yi  devoit  de 
préférence  représenter  en  tableaux  les  scènes 
de  tragédie,  ou  les  fictions  poétiques  les  plus 
touchantes,  afin  que  tous  les  plaisirs  de  l'ima- 
gination et  de  l'àme  fussent  réunis.  Corinne 
combattit  encore  cette  opinion,  quelque  sé- 
duisante qu'elle  fut.  Elle  étoit  convaincue  que 
l'empiétement  d'un  art  sur  l'autre  leur  nuisoit 
mutuellement.  La  sculpture  perd  les  avan- 
tages qui  lui  sont  particuliers  ,  quand  elle  as- 
pire aux  groupes  de  la  peinture  ;  la  peinture , 
quand  elle  veut  atteindre  à  l'expression  dra- 
inalirjue.  Les  arts  sont  bornés  dans  leurs 
moyens,  quoique  sans  bornes  dans  leurs  ef- 
fets. Le  génie  ne  cherche  point  à  combattre  ce 
qui  est  dans  l'essence  des  choses  ;  sa  supério- 
rité  consiste,   au  contraire,  à  la  deviner. — 
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Vous,  mon  cher  Oswald  ,   dit  Corinne,  vous 
n'aimez  pas  les  arts  en  eux-mêmes,  mais  seu- 
lement à  cause  de  leurs  rapports  avec  le  sen- 
timent ou  l'esprit.  Vous   n^étes  ému  que  par 
ce   qui  vous  retrace  les  peines  du  cœur.  La 
musique  et  la  poésie  conviennent  à  cette  dis- 
position ;  tandis  que  les  arts  qui  parlent  aux 
yeux,  bien  que  leur  signification  soit  idéale, 
ne  plaisent  et  n'intéressent  que  lorsque  notre 
âme  est  tranquille, et  notre  imagination  tout- 
à-fait  libre.  11  ne  faut  ])as  non  plus,  pour  les 
goiiter,  la  g,jjîté  qu'inspire  la  société  ,  mais  la 
sérénité  que  fait  naître  un  beau  jour,  un  beau 
climat.  Il  faut  sentir,  dans  ces  arts  qui  repré- 
sentent les  objets  extérieurs  ,  l'harmonie  uni- 
verselle de  la  nature  ;  et  quand  notre  âme  est 
troublée,  nous  n'avons  plus  en  nous-mêmes 
cette  harmonie,  le  malheur  l'a  détruite.  — Je 
ne  sais,  répondit  Oswald,  si  je  ne  cherche  dans 
les  beaux-arts  que  ce  qui  peut  rappeler  les 
souffrances  de  l'âme  ;    mais  je  sais  bien   au 
moins  que  je  ne  puis  supporter  d'y  trouver  la 
représentation    des   douleurs   physiques.   Ma 
plus  forte  objection  ,  continua-t-il ,  contre  les 
sujets  chrétiens  en  peinture,  c'est  le  sentiment 
pénible  que  fait  éprouver  l'image  du  sang,  des 
blessures,   des  supplices,    bien  que  le  plus 
noble  enthousiasme  ait  animé  les  victimes. 
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Philoctète  est  peut-être  le  seul  sujet  tragique 
clans  lequel  les  maux  physiques  puissent  être 
admis.  Mais  de  combien  de  circonstances  poé- 
tiques ces  maux  cruels  ne  sont-ils  pas  entou- 
rés !  Ce  sont  les  flèches  d'Hercule  qui  l«s  ont 
causés  :  le  fils  d'Esculape  doit  les  guérir; 
enfin  cette  blessure  se  confond  presque  avec 
le  ressentiment  moral  qu'elle  fait  naître  dans 
celui  qui  en  est  atteint,  et  ne  peut  exciter  au- 
cune impression  de  dégoût.  Mais  la  figure  du 
possédé,  dans  le  superbe  tableau  de  la  Trans- 
figuration ,  par  Haphaël  ,  est  une  image  dés- 
agréable ,  et  qui  n'a  nullement  la  dignité  des 
beaux-arts.  Il  faut  qu'ils  nous  découvrent  le 
charme  de  la  douleur ,  comme  la  mélancolie 
de  la  prospérité;  c'est  l'idéal  de  la  destinée 
humaine  qu'ils  doivent  représenter  dans  cha- 
que circonstance  particulière.  Rien  ne  tour- 
mente plus  l'imagination  ,  que  des  plaies 
sanglantes,  ou  des  convulsions  nerveuses.  U 
est  impossiblcquedansdesemblables  tableaux 
Ton  ne  cherche  et  Ton  ne  craigne  pasen  même 
temps  de  trouver  l'exactitude  de  l'imitation. 
L'art  qui  ne  (îonsisferoit  que  dans  cette  imita- 
tion ,  quel  plaisir  nous  donneroit-il  ?  Il  est 
plus  horrihh*  ou  moins  l)cau  que  la  nature 
même,  dès  l'instanl  qu'il  asmre  seulement  k 
lui  ressembler 
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—  Vous  avez  raison,  niylord,  dit  Corinne, 
de  désirer  qu'on  écarte  des  sujets  chrétiens  les 
images  pénibles  ;  elles  n'y  sont  pas  nécessaires. 
Mais  avouez  cependant  que  le  génie,  et  le 
génie  de  Tàme,  sait  triompher  de  tout.  Voyez 
cette  communion  de  saint  Jérôme,  parleDo- 
miniquin.  Le  corps  du  vénérable  mourant  est 
livide  et  décharné  ;  c'est  la  mort  qui  se  sou- 
lève :  mais  dans  ce  regard  est  la  vie  éternelle  , 
et  toutes  les  misères  du  monde  ne  sont  là  que 
pour  disparoître  devant  le  pur  éclat  d'un  sen- 
timent religieux.  Cependant ,  cher  Oswald  , 
continua  Corinne,  bien  que  je  ne  sois  pas  de 
votre  avis  en  tout ,  je  veux  vous  montrer  que , 
même  en  différant,  nous  avons  toujours  quel- 
que analogie.  J'ai  essayé  ce  que  vous  désirez  , 
dans  la  galerie  de  tableaux  que  des  artistes  de 
mes  amis  m'ont  composée,  et  dont  j'ai  moi- 
même  esquissé  quelques  dessins.  Vous  y  verrez 
les  défauts  et  les  avantages  des  sujets  de  pein- 
ture que  vous  aimez.  Cette  galerie  est  dans  ma 
maison  de  campagne,  à  Tivoli.  Le  temps  est 
assez  beau  pour  la  voir,  voulez-vous  que  nous 
V  allions  demain  ?  Et  comme  elle  attendoit 
qu'Oswald  y  consentît,  il  lui  dit: — Mon  amie  , 
pouvez-vous  douter  de  ma  réponse?  Ai-jeu  n  au- 
tre bonheur  dans  ce  monde, une  autre  idée  que 
vous?  Et  ma  vie,  que  j'ai  trop  affranchie  peut- 
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être  de  toute  occupation  ,  comme  de  tout 
intérêt,  n'est-elle  pas  uniquement  remplie 
par  le  bonheur  de  vous  entendre  et  de  vous 
voir?  — 


CHAPITRE    IV. 


Ils  partirent  donc  le  lendemain  pour  Tivoli. 
Oswald  conduisoit  lui-même  les  quatre  che- 
vaux qui  les  traînoient,  et  se  plaisoit  dans  la 
rapidité  de  leur  course;  rapidité  qui  semble 
accroître  la  vivacité  du  sentiment  de  l'exi- 
stence ;  et  cette  impression  est  douce  à  coté 
de  ce  qu'on  aime.  Il  dirigeoit  la  voiture  avec 
une  attention  extrême  ,  dans  la  crainte  que  le 
moindre  accident  ne  put  arriver  à  Corinne.  Il 
avoit  ces  soins  protecteurs  qui  sont  le  plus 
doux  lien  de  l'homme  avec  la  femme.  Co- 
rinne n'étoit  point ,  comme  la  plupart  des 
femmes,  facilement  effrayée  par  les  dangers 
possibles  d'une  route  ;  mais  il  lui  étoit  si  doux 
de  remarcjucr  la  sollicitude  d'Oswald  ,  qu'elle 
souhaitoit  presque  d'avoir  peur,  afin  d'être 
rassurée  par  lui. 

Ce  qui  donnoit ,  comme  on  le  verra  dans  la 
suite,  un  si  grand  ascendant  k  lord  Nclvil  sur 
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le  cœur  de  son  amie  ,  c  étoient  les  contrastes 
inattendus  qui  prétoient  à  toute  sa  manière 
d'être  un  charme  particulier.  Tout  le  monde 
admiroit  son  esprit  et  la  grâce  de  sa  figure; 
mais  il  devoit  intéresser  surtout  une  personne 
qui ,  réunissant  en  elle ,  par  un  accord  singu- 
lier, la  constance  à  la  mobilité  ,  se  plaisoit 
dans  les  impressions  tout  à  la  fois  variées  et 
fidèles.  Jamais  il  n'étoit  occupé  que  de  Co- 
rinne ;  et  cette  occupation  même  prenoit 
sans  cesse  des  caractères  différens  ;  tantôt 
la  réserve  y  dominoit  ,  tantôt  l'abandon  ; 
tantôt  une  douceur  parfaite  ;  tantôt  une 
amertume  sombre,  qui  prouvoit  la  profon- 
deur des  sentimens,  mais  méloit  le  trouble 
à  la  confiance ,  et  faisoit  naître  sans  cesse  une 
émotion  nouvelle.  Oswald  ,  intérieurement 
agité,  cherchoit  à  se  contenir  au  dehors  ;  et 
celle  qui  l'aimoit,  occupée  à  le  deviner,  trou- 
voit  dans  ce  mystère  un  intérêt  continuel. 
On  eût  dit  que  les  défauts  mêmes  d'Oswald 
étoient  faits  pour  relever  ses  agrémens.  Un 
homme ,  quelque  distingué  qu'il  eût  été ,  mais 
dont  le  caractère  n'eût  point  offert  de  contra- 
diction ni  de  combats  ,  n'auroit  pas  ainsi  cap- 
tivé l'imagination  de  Corinne.  Elle  avoit  une 
sorte  de  peur  d'Oswald  qui  l'asservissoit  à 
lui;  il  réguoit  sur  son  âme  par  une  bonne  et 
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par  une  mauvaise  puissance ,  par  ses  qualités  , 
et  par  l'inquiétude  que  ces  qualités  mal  com- 
binées pouvoient  inspirer;  enfin,  il  n'y  avoit 
pas  (le  sécurité  flans  le  bonheur  que  donnoit 
lord  Nelvil  ;  et  peut-être  faut-il  expliquer  par 
ce  tort  même  l'exaltation  de  la  passion  de 
Corinne;  peut-être  ne  pouvoit-elle  aimer  à  ce 
point  que  celui  qu'elle  craignoit  de  perdre. 
Un  esprit  supérieur,  une  sensibilité  aussi  ar- 
dente que  délicate,  pou  voit  se  lasser  de  tout, 
excepté  de  Thomme  vraiment  extraordinaire, 
dont  l'Ame  constamment  ébranlée  ressembloit 
au  ciel  même,  qui  se  montre  tantôt  serein, 
tantôt  couvert  de  nuages.  Oswald ,  toujours 
vrai  ,  toujours  profond  et  passionné  ,  étoit 
néanmoins  souvent  prêt  à  renoncer  à  l'objet 
de  sa  tendresse ,  parce  qu'une  longue  habi- 
tude de  la  peine  lui  faisoit  croire  qu'il  ne  pou- 
voit  y  avoir  que  du  remords  et  de  la  souf- 
france dans  les  affections  trop  vives  du  cœur. 
Lord  Nelvil  et  Corinne  ,  dans  leur  course  à 
Tivoli,  passèrent  devant  les  ruines  du  palais 
d'Adrien  et  du  jardin  immense  qui  Tentouroit. 
Ce  prince  avoit  réuni  dans  son  jardin  les  pro- 
ductions les  plus  rares, les  chefs-d'œuvre  les  plus 
admirables  des  pays  conquis  par  les  Romains. 
On  y  voit  encore  aujourd'hui  quehpies  pierres 
éparses    qui    s'appellent    rÉ^pte^ilndc   cC 

VIII.  21 
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VAsie.  Plus  loin  étoit  la  retraite  où  Zénobie , 
reine  de  Palmyrc,  a  terminé  ses  jours.  Elle  n'a 
pas  soutenu  dans  l'adversité  la  grandeur  de 
sa  destinée;  elle  n'a  su,  ni,  cotnnie  un  homme  , 
mourir  pour  la  gloire,  ni,  comme  une  femme, 
mourir  plutôt  que  de  trahir  son  ami. 

Enfin  ,  ils  découvrirent  Tivoli  qui  fut  la  de- 
meure de  tant  d'hommes  célèbres ,  de  Rrutus  , 
d'Auguste,  de  Mécène,  de  Catulle,  mais  sur- 
tout la  demeure  d'Horace  ;  car  ce  sont  ses  vers 
qui  ont  illustré  ce  séjour.  La  maison  de  Co- 
rinne étoit  bâtie  au  -  dessus  de  là  cascade 
bruyante  du  ïéverone  ;  au  haut  de  la  mon- 
tagne ,  en  face  de  son  jardin  ,  étoit  le  temple 
de  la  Sibylle.  C'est  une  belle  idéequ'avoient 
les  anciens  de  placer  les  temples  au  sommet 
des  lieux  élevés.  Ils  dominoient  sur  la  cam- 
pagne, comme  les  idées  religieuses  sur  toute 
autre  pensée.  Us  inspiroient  plus  d'enthou- 
siasme pour  la  nature,  en  annonçant  la  Divi- 
nité dont  elle  émane,  et  l'éternelle  reconnois- 
sance  des  générations  successives  envers  elle. 
Le  paysage  ,de  quelque  point  de  vue  qu'on  le 
considérât,  faisoit  tableau  avec  le  temple,  qui 
étoit  là  comme  le  centre  ou  l'ornement  de 
tout.  Les  ruines  répandent  un  singulier 
charme  sur  la  campagne  d'Italie.  Elles  ne  rap- 
pellent pas,  comme  les  édifices  modernes  ,  le 
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travail  et  la  présence  de  riioiume  ,  elles  se 
confondent  avec  les  arbres,  avec  la  nature; 
elles  semblent  en  harmonie  avec  le  torrent 
solitaire,  image  du  temps  qui  les  a  faites  ce 
qu'elles  sont.  Les  plus  belles  contrées  du 
monde,  quand  elles  ne  retracent  aucun  sou- 
venir, quand  elles  ne  portent  Tempreinte 
d'aucun  événement  remarquable  ,  sont  dé- 
pourvues d'intérêt,  en  comparaison  des  pays 
historiques.  Quel  lieu  pouvoit  mieux  conve- 
nir à  l'habitation  de  Corinne,  en  Italie,  que 
le  séjour  consacré  à  la  Sibylle,  à  la  mémoire 
d'une  femme  animée  par  une  inspiration 
divine  !  La  maison  de  Corinne  étoit  ravis- 
sante; elle  étoit  ornée  avec  l'élégance  du  goût 
moderne,  et  cependant  le  charme  d'une  ima- 
gination qui  se  plaît  dans  les  beautés  anti- 
ques s'y  faisoit  sentir.  L'on  y  remarquoit  une 
rare  intelligence  du  bonheur,  dans  le  sens  le 
plus  élevé  de  ce  mot,  c'est-à-dire,  en  le  fai- 
sant consister  dans  tout  ce  qui  ennoblit  l'àme, 
excite  la  pensée  et  vivifie  le  talent. 

En  se  promenant  avec  Corinne,  Oswald 
k'apurrul  cpie  le  souffle  du  vent  avoit  un  sou 
harmonieux,  et  répandoit  dans  l'air  des  ac- 
cordstjui  sembloient  venirdu  balancemenlde^ 
fleurs,  de  Tagilaliou  îles  arbres,  et  prèlcr  une 
voix  à  la  nature.  Corinne  lui  dit  que  c'ctoient 
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des  harpes  coliennes  que  le  vent  faisoit  réson- 
ner ,  et  qu'elle  avoit  placées  dans  quelques 
grottes  du  jardin,  pour  remplir  l'atmosphère 
de  sons ,  aussi-bien  que  de  parfums.  Dans  cette 
demeure  délicieuse,  Oswald  étoit  inspiré  par 
le  sentiment  le  plus  pur.  Ecoutez  ,  dit-il  à 
Corinne; jusqu'à  ce  jour  j'éprouvois  du  re- 
mords, en  étant  heureux  près  de  vous  ;  mais 
à  présent,  je  me  dis  que  c'est  mon  père  qui 
vous  a  envoyée  vers  moi ,  pour  que  je  ne  souf- 
fre plus  sur  cette  terre.  C'est  lui  que  j'avois 
offensé,  et  c'est  lui  cependant  dont  les  prières 
dans  le  ciel  ont  obtenu  ma  grâce.  Corinne, 
s'écria-t-il  en  se  jetant  à  ses  genoux,  je  suis 
pardonné;  je  le  sens  à  ce  calme  innocent  et 
doux  qui  règne  dans  mon  âme.  Tu  peux  ,  sans 
crainte,  t'unir  à  mon  sort,  il  n'aura  plus  rien 
de  fatal.  —  Eh  bien!  dit  Corinne,  jouissons 
encore  quelque  temps  de  cette  paix  du  cœur 
qui  nous  est  accordée.  Ne  touchons  pas  à  la 
destinée;  elle  fait  tant  de  peur,  quand  on  veut 
s'en  mêler,  quand  on  tâche  d'obtenir  plus 
qu'elle  ne  donne!  Ah,  mon  ami!  ne  chan- 
geons rien,  puisque  nous  sommes  heureux  !  — » 
Lord  Nelvil  fut  blessé  de  cette  réponse  de 
Corinne.  Il  pensoit  qu'elle  devoit  comprendre 
qu'il  étoit  prêt  à  lui  tout  dire,  à  lui  tout  pro- 
mettre, si,  dans  ce  moment,  elle  lui  confioit 
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son  histoire;  et  cette  manière  de  l'éviter  en- 
core l'offensa  en  l'affligeant;  il  n'aperçut  pas 
qu'un  sentiment  de  délicatesse  empéchoit  Co- 
rinne de  profiter  de  l'émotion  d'Oswald  pour 
le  lier  par  un  serment.  Peut-être  ,  d'ailleurs, 
est-il  dans  la  nature  d'un  amour  profond  et 
vrai  de  redouter  un  moment  solennel,  quel- 
que désiré  qu'il  soit,  et  de  ne  changer  qu'en 
tremblant  l'espérance  contre  le  bonheur 
même.  Oswald,  loin  d'en  juger  ainsi,  se  per- 
suada que  Corinne,  tout  en  l'aimant,  désiroit 
de  conserver  son  indépendance  ,  et  qu'elle 
éloignoit  attentivement  tout  ce  qui  pouvoit 
amener  une  union  indissoluble.  Cette  pensée 
lui  fit  éprouver  une  irritation  douloureuse  ; 
et,  prenant  aussitôt  un  air  froid  et  contenu ,  il 
suivit  Corinne  dans  sa  galerie  de  tableaux  , 
sans  prononcer  un  seul  mot.  Elle  devina  bien 
vite  l'impression  qu'elle  avoit  produite  sur 
lui.  Mais,connoissant  sa  fierté,  elle  n'osa  pas 
lui  dire  ce  qu'elle  avoit  remarqué;  toutefois, 
en  lui  montrant  ses  tableaux,  en  lui  parlant 
sur  des  idées  générales  ,  elle  avoit  une  espé- 
rance vague  de  l'adoucir  ,  qui  donnoit  à  sa 
voix  un  charme  plus  touchant  ,  alors  inrine 
qu'elle  ne  [)rononroit  que  des  paroles  inilif- 
férentes. 

Sa  galerie  étoit  composée  de  tal)leaux  d'his- 
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toire,  (le  tablc.iiix  sur  des  sujets  poétiques  et 
religieux  ,  et  de  paysages.  11  n'y  en  a  voit  point 
qui  fussent  composés  d'un  très-grand  nombre 
de  figures.  Ce  genre  présente  sans  doute  de 
grandes  difficultés,  mais  il  donne  moins  de 
plaisir.  Les  beautés  qu'on  y  trouve  sont  trop 
confuses  ou  trop  détaillées.  L'unité  d'intérêt , 
ce  principe  de  vie  dans  les  arts,  comme  dans 
tout,  y  est  nécessairement  morcelée.  Le  pre- 
mier des  tableaux  historiques  représentoit 
Brutus  dans  une  méditation  profonde,  assis 
au  pied  de  la  statue  de  Rome.  Dans  le  fond , 
des  esclaves  portent  ses  deux  fils  sans  vie, 
qu'il  a  lui-même  condamnés  à  mort,  et  de 
Lautre  côté  du  tableau  la  mère  et  les  sœurs 
s'abandonnent  au  désespoir;  les  femmes  sont 
heureusement  dispensées  du  courage  qui  fait 
sacrifier  les  affections  du  cœur.  La  statue  de 
Rome,  placée  près  de  Brutus,  est  une  belle 
idée  :  c'est  elle  qui  dit  tout.  Cependant  com- 
ment pourroit-on  savoir,  sans  une  explication, 
que  c'est  Brutus  l'ancien,  qui  vient  d'envoyer 
ses  fils  au  supplice?  et  néanmoins  il  est  im- 
possible de  caractériser  cet  événement  plus 
qu'il  ne  l'est  dans  ce  tableau.  L'on  aperçoit 
dans  l'éloignement  Rome  simple  encore,  sans 
édifices,  sans  ornemcns,  mais  bien  grande 
comme  patrie,  puisqu'elle  inspire  un  tel  sa- 
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orifice.  —  Sans  doute  ,  dit  Corinne  à  lord  Nel- 
vil,  quand  je  vous  ai  nommé  Brutus,  toute 
votre  âme  s'est  attachée  à  ce  tableau  ;  mais  vous 
auriez  pu  le  voir,  sans  en  deviner  le  sujet.  Et 
cette  incertitude,  qui  existe  presque  toujours 
dans  les  tableaux  historiques,  ne  mèle-t-elle 
pas  le  tourment  d'une  énigme  aux  jouissances 
des  beaux-arts,  qui  doivent  être  si  faciles  et  si 
claires? 

J'ai  choisi  ce  sujet,  parce  qu'il  rappelle  la 
plus  terrible  action  que  l'amour  de  la  patrie 
ait  inspirée.  Le  pendant  de  ce  tableau,  c'est 
JNIarius  épargné  par  le  Cimbre ,  qui  ne  peut  se 
résoudre  à  tuer  ce  grand  homme  :  la  ligure  de 
Marius  est  imposante;  le  costunie  du  Cinibre, 
l'expression  de  sa  physionomie,  sont  très-pit- 
toresques, (/est  la  deuxième  époque  de  Rome, 
lorsque  les  lois  n'existoient  plus  ,  mais  quand 
le  géine  exereoit  encore  un  grand  cnq)ire  sur 
les  circonstances.  Vient  ensuite  celle  où  les 
talens  et  la  gloire  n'attiroieut  que  le  malheur 
et  l'iusulle.  Le  troisième  tableau  que  voici,  re- 
présente Bél^sairo  portant  sur  ses  épaules  sou 
jeune  guide  .  mort  en  demandant  Taumoue 
pour  lui.  JWlisairc,  aveugle  et  mendiant,  est 
ainsi  récompensé  par  sou  maître  ;  et  dans 
Tunivers  qu  il  a  conquis,  il  n'a  plus  d'autre 
emploi  que  de  porter  dans  la  tombe  le.s  triste;» 
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restes  du  pauvre  enfant  qui  seul  ne  Tavoit 
point  abandonné.  Cette  figure  de  Bélisaire  est 
admirable, et  depuis  les  peintres  anciens,  on 
n'en  a  guère  l'ait  d'aussi  belles.  L'imagination 
du  peintre,  comme  celle  d'un  poète, a  réuni  tous 
les  genres  de  malheur,  et  peut-être  même  y  en 
a-t-il  trop  pour  la  pitié;  mais  qui  tious  dit 
que  c'est  Bélisaire  ?  Ne  faut- il  pas  être  fidèle  à 
l'histoire  pour  la  rappeler  ;  et  quand  on  y  est 
fidèle,  est-elle  assez  pittoresque?  Après  ces  ta- 
bleaux, qui  représentent  dansBrutus  les  vertus 
qui  ressemblent  au  crime;  dans  Marius  ,  la 
gloire,  cause  des  malheurs  ;  dans  Bélisaire, 
les  services  payés  par  les  persécutions  les  plus 
noires;  enfin  toutes  les  misères  de  la  destinée 
humaine,  que  les  événemens  de  l'histoire  ra- 
content chacun  à  sa  manière;  j'ai  placé  deux 
tableaux  de  l'ancienne  école,  qui  soulagent  un 
peu  l'âme  oppressée ,  en  rappelant  la  religion 
qui  a  consolé  l'univers  asservi  et  déchiré,  la 
religion  quidonnoit  une  vie  au  fond  du  cœur, 
quand  tout  au  dehors  n'étoit  qu'oppression 
et  silence.  Le  premier  est  de  l'Albanejila 
peint  le  Christ  enfant  endormi  sur  la  croix. 
Voyez  quelle  douceur  ,  quel  calme  dans  ce  vi- 
sage !  quelles  idées  pures  il  rappelle  !  comme  il 
fait  sentir  que  l'amour  divin  n'a  rien  à  crain- 
dre de  la  douleur  ni  de  la  mort!  Le  Titien  est 
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Fauteur  du  second  tableau;  c'est  Jcsus-Clirist 
succombant  sous  le  fardeau  de  la  croix.  Sa 
mère  vient  au-devant  de  lui;  elle  se  jette  à 
genoux  ,  en  l'apercevant.  Admirable  respect 
d'une  mère  pour  les  malheurs  et  les  vertus 
célestes  de  son  fils  î  Quel  regard  que  celui  du 
Christ!  quelle  divine  résignation,  et  cepen- 
dant quelle  souffrance,  et  quelle  sympathie, 
par  cette  souffrance ,  avec  le  cœur  de  l'homme  î 
Voilà  sans  doute  le  plus  beau  de  mes  tableaux. 
C'est  celui  vers  lequel  je  reporte  sans  cesse 
mes  regards  ,  sans  pouvoir  jamais  épuiser  l'é- 
motion qu'il  me  cause.  Viennent  ensuite,  con- 
tinua Corinne,  les  tableaux  dramatiques  tirés 
de  quatre  grands  poètes.  Jugez  avec  moi  ,  my- 
iord,  de  l'effet  qu'ils  produisent.  Le  premier 
représente  Enée  dans  les  Champs-Élisées , 
lorsqu'il  veut  s'approcher  de  Didon.  L'ombre 
indignée  s'éloigne  ,  et  s'applaudit  de  ne  plus 
])orler  dans  son  sein  le  cœur  qui  battroit  en- 
core d'amour  à  l'aspect  du  coupable.  La  cou- 
leur vaporeuse  des  ombres,  et  la  pâle  nature 
qui  les  environne,  font  contraste  avec  l'air  de 
vie  d'Enée  et  de  la  Sibylle  qui  le  conduit. 
ISIais  cest  un  jeu  de  l'artiste  que  ce  genre 
d'effet ,  et  la  description  du  poète  est  nécessai- 
rement bien  supérieure  k  ce  que  l'on  peut 
en  peindre.  J'en  dirai  autant  du   tableau  que 
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voici  :  Cloriiule  mourante  et  Tancrède.  Le 
plus  grand  attentlrissenieut  qu'il  puisse  cau- 
ser, c'est  de  rappeler  les  beaux  vers  du  Tasse  , 
lorsque  Clorinde  pardonne  à  son  ennemi  qui 
l'adoxe,  et  vient  de  lui  percer  le  sein.  C'est  né- 
cessairement subordonner  la  peinture  à  la 
poésie,  que  de  la  consacrer  à  des  sujets  traités 
par  les  grands  poêles  ;  car  il  reste  de  leurs  pa- 
roles une  impression  qui  efface  tout,  et  pres- 
que toujours  les  situations  qu'ils  ont  choisies 
tirent  leur  plus  grande  force  du  développe- 
ment des  passions  et  de  leur  éloquence,  tan- 
dis que  la  plupart  des  effets  pittoresques 
naissent  d'une  beaiité  calme,  d'une  expres- 
sion simple,  d'une  attitude  noble,  d'un  mo- 
ment de  repos  enfin  ,  dii^ne  d'être  nidéfini- 
ment  prolongé ,  sans  que  le  regard  s'en  lasse 
jamais. 

Votre  terrible  Shakespeare,  my lord, continua 
Corinne  ,  a  fourni  le  sujet  du  troisième  tableau 
dramatique.  C'est  Macbeth,  l'invincible  Mac- 
beth, qui ,  prêt  à  combattre  Macduff,  dont  il  a 
fait  périr  la  femme  et  les  enfans,  apprend  que 
l'oracle  des  sorcières  s'est  accompli,  que  la  forêt 
de  Birman  paroit  s'avancer  vers  Dunsinane,  et 
qu'il  se  bat  avec  un  homme  né  depuis  la  mort 
de  sa  mère.  Macbeth  est  vaincu  par  le  sort,  mais 
non  par  son  adversaire.  Il  tient  le  glaive  d'une 
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main  désespérée;  il  sait  qu'il  va  mourir;  mais 
il  veut  essayer  si  la  force  humaine  ne  pourroit 
pas  triompher  du  destin.  Certainement  il  y  a 
dans  cette  tête  une  belle  expression  de  désor- 
dre et  de  fureur,  de  trouble  et  d'énergie  ;  mais 
à  combien  de  beautés  du  poète  cependant  ne 
faut-il  pas  renoncer  !  Peut-on  peindre  Mac- 
beth précipité  dans  le  crime  par  les  prestiges 
de  ranibition  ,  qui  s'offrent  à  lui  sous  la  forme 
de  la  sorcellerie?  Comment  exprimer  la  ter- 
reur qu'il  éprouve?  cette  terreiir  qui  se  con- 
cilie cependant  avec  une  bravoure  intrépide. 
Peut-on  caractériser  le  genre  de  superstition 
qui  l'opprime?  cette  croyance  sans  dignité, 
cette  fatahté  de  l'enfer  qui  pèse  sur  lui,  son 
mépris  de  la  vie ,  son  horreur  de  la  mort  ? 
Sans  doute  la  physionomie  de  l'homme  est  le 
plus  grand  des  mystères  ;  mais  cette  physio- 
nomie, fixée  dans  un  tableau  ,  ne  peut  guère 
exprimer  que  les  profondeurs  d'un  sentiment 
iini(]ue.  J.es  contrastes,  les  luttes,  les  événe- 
nieus  enfin  appiirticnnent  à  l'art  dramatique. 
Jj'A  peinture  peut  difficilement  rendre  ce  qui 
est  successif:  le  temps  ni  le  mouvement  n'exis- 
tent p;is  pour  elle. 

L;i  Pl»è(h('  de  Ilacine  a  fourni  le  sujet  du 
qualrienie  lahli'au  ,  dit  Corinne  en  le  mon- 
trant à  lord  Nelvil.   Ilipp'dyte,  dans  toute  la 
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beauté  de  la  jeunesse  et  de  l'innocence,  re- 
pousse les  accusations  perfides  de  sa  belle- 
mère;  le  héros  Thésée  protège  encore  son 
épouse  coupable,  qu'il  entoure  de  son  bras 
vainqueur.  Phèdre  porte  sur  son  visage  un 
trouble  qui  glace  d'effroi  ;  et  sa  nourrice,  sans 
remords,  l'encourage  dans  son  crime.  Tlippo- 
lyte ,  dans  ce  tableau,  est  peut-être  plus  beau 
que  dans  Racine  même;  il  y  ressemble  davan- 
tage au  Méléagre  antique,  parce  que  nul 
amour  pour  Aricie  ne  dérange  l'impression  de 
sa  nobleetsauvage  vertu;  mais  est-il  possible  de 
supposer  que  Phèdre ,  en  présence  d'Hippoly  te , 
put  soutenir  son  mensonge,  qu'elle  le  vît  inno- 
cent et  persécuté,  et  ne  tombât  point  à  ses  pieds? 
Une  femme  offensée  peut  outrager  ce  qu'elle 
aime,  en  son  absence;  mais  quand  elle  le  voit,  il 
n'y  a  plus  dans  son  cœur  que  de  l'amour.  Le 
poète  n'a  jamais  mis  en  scène  Hippolyte  avec 
Phèdre,  depuis  que  Phèdre  l'a  calomnié;  le  pein- 
tre devoit  les  réunir  pour  rassembler,  comme 
il  l'a  fait,  toutes  les  beautés  des  contrastes; 
mais  n'est-ce  pas  une  preuve  qu'il  y  a  toujours 
une  telle  différence  entre  les  sujets  poétiques 
et  les  sujets  pittoresques  ,  qu'il  vaut  mieux  que 
les  poètes  fassent  des  vers  d'après  les  tableaux, 
que  les  peintres  des  tableaux  d'après  les  poè- 
tes ?  L'imagination  doit  toujours  précéder  la 
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pensée;  l'hivStoire  de   l'esprit  humain  nous  le 
prouve. 

Pendant  que  Corinne  expliquoit  ainsi  ses 
tableaux  à  lord  Nelvil ,  elle  s'étoit  arrêtée  plu- 
sieurs fois,  espérant  qu'il  lui  parleroit;  mais 
son  âme  blessée  ne  se  trahissoit  par  aucun 
mot  :  seulement,  chaque  fois  qu'elle  expri- 
moit  une  idée  sensible  ,  il  soupiroit  et  détour- 
noit  la  tète,  afin  qu'elle  ne  vît  pas  combien, 
dans  sa  disposition  actuelle,  il  étoit  facile- 
ment ému  :  Corinne,  oppressée  par  ce  silence, 
s'assit  en  couvrant  son  visage  de  ses  mains; 
lord  iSelvil  se  promena  quelque  temps  avec 
vivacité  dans  la  chambre,  puis  il  s'approcha 
de  Corinne,  et  fut  au  moment  de  se  plaindre, 
et  de  se  livrer  à  ce  qu'il  éprouvoit;  mais  un 
mouvement  de  fierté  tout-à-fait  invincible 
dans  son  caractère  réprima  son  attendrisse- 
ment, et  il  retourna  vers  les  tableaux,  comme 
s'il  attendoit  que  Corinne  achevât  de  les  lui 
montrer  :  elle  espéroit  beaucouj)  de  l'effet  du 
dernier  de  tous  ;  et  faisant  effort  à  son  tour 
pour  paroîlrc  calme,  elle  se  leva  et  dit:  — 
Mylord,  il  me  reste  encore  trois  pavsages  à- 
vous  faire  voir;  deux  foni  allusion  ;»  quelques 
idées  intéressantes  :  je  n  aime  |>as  beaucoup 
les  scènes  champêtres,  qui  sont  fades  e?i  pein- 
ture comme  des  idylles,  quand  elles  ne  lont 
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aucune  allusiou  à  la  fable  ou  à  Thisloire.  Ce 
qui  vaut  le  mieux ,  ce  me  semble ,  en  ce  genre, 
c'est  la  manière  de  Salvator  Rosa ,  qui  repré- 
sente, comme  vous  le  voyez  dans  ce  tableau, 
un  rocher  ,  des  torrcns  et  des  arbres,  sans  un 
seul  être  vivant,  sans  que  seulement  le  vol 
d'un  oiseau  rappelle  Tidée  de  la  vie.  L'absence 
de  riiomme  au  mtlieu  de  la  nature  excite  des 
réflexions  profondes.  Que  seroit  cette  terre 
ainsi  délaissée?  Œuvre  sans  but,  et  cependant 
œuvre  encore  si  belle  ,  dont  la  mystérieuse 
impression  ne  s'adresseroit  qu'à  la  Divinité! 

Enfin,  voici  les  deux  tableaux  où,  selon 
moi ,  riiistoire  et  la  poésie  sont  heureusement 
unies  au  paysage  (:^i).  L'un  représente  le  mo- 
ment où  Cincinnatus  est  invité  par  les  consuls 
à  quitter  sa  charrue  pour  commander  les  ar- 
mées romaines.  C'est  tout  le  luxe  du  Midi  que 
vous  verrez  dans  ce  paysage,  son  abondante 
végétation,  son  ciel  brûlant,  cet  air  riant  de 
toute  la  nature,  qui  se  retrouve  dans  la  physio- 
nomie même  des  plantes:  et  cet  autre  tableau 
qui  fait  contraste  avec  celui-ci ,  c'est  le  fils  de 
Caïrbar  endormi  sur  la  tombe  de  son  père.  Il 
attend  depuis  trois  jours  et  trois  nuits  le  Barde 
qui  doit  rendre  lesMionneurs  à  la  mémoire  des 
morts.  Ce  barde  est  aperçu  dans  le  lointain, 
descendant  de  la  montagne;  l'ombre  du  père 
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plane  sur  les  nuages;  l.i  campagne  est  couverte 
de  frimas;  les  arbres,  quoicpie  dépouillés, 
sont  agités  par  les  vents,  et  leurs  branches 
mortes  et  leurs  feuilles  desséchées  suivent 
encore  la  direction  de  l'orngc.  — 

Oswald  jusqu'alors  avoit  conservé  du  ressen- 
timent contre  ce  qui  s'étoit  passé  dans  le  jar- 
din ;  mais,  à  l'aspect  de  ce  tableau  ,  le  tombeau 
de  son  père  et  les  montagnes  d'Ecosse  se  re- 
tracèrent à  sa  pensée,  et  ses  yeux  se  rempli- 
rent de  larmes.  Corinne  prit  sa  harpe,  et  devant 
ce  tableau,  elle  se  niit  à  chanter  les  romances 
écossoisesdont  les  simples  notes  semblent  ac- 
conqiagner  le  bruit  du  vent  qui  gémit  dans  les 
vallées.  Elle  chanta  les  adieux  d'un  gijerrier,en 
quittant  sa  patrie  et  sa  maîtresse,  et  ce  mot  ja- 
mais (/^o  rnore)^  un  des  plus  harmonieux  et  ^X^s 
pJus  sensibles  de  la  lar)2[ue  angloise ,  Corinne 
le  prononroit  avec  l'expression  la  plus  lou- 
chante. Oswahl  lie  résista  point  à  l'émotion 
qui  Toppressoit,  et  l'un  et  l'autre  s'abandon- 
nèrent sans  contrainte  à  leurs  larmes.  —  Ah  ! 
s'écria  lord  ^elvll ,  cette  patrie,  i\v\\  est  la 
mienne,  ni'  dit-elle  rien  à  ton  cœur.^  Me  sui- 
vroivS-iu  dans  oes  retraites  peuplées  par  mes 
souvenirs?  Serois-tu  la  digne  compagne  de 
ma  vie,  comme  tu  en  es  h*  charme  et  IVn- 
cliantemenl?  —  Je  le  crois,  ré[)ondit  Corinne  , 
je  le  crois,  puisc[ue  je  vous  aime.  —  Au  nom 
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de  l'amour  et  de  la  pitié,  ne  me  cachez  plus 
rien,  dit  Oswald. — Vous  le  voulez,  inter- 
rompit Corinne  ;  j'y  souscris.  Ma  promesse 
est  donnée;  je  n'y  mets  qu'une  condition, 
c'est  que  vous  ne  me  demanderez  pas  de  l'ac- 
complir avant  l'époque  prochaine  de  nos  so- 
lennités religieuses.  Au  moment  où  je  vais 
décider  de  mon  sort,  l'appui  du  ciel  ne  m'est- 
il  pas  plus  que  jamais  nécessaire?  —  Va, s'écria 
lord  Nelvil,  si  ce  sort  dépend  de  moi,  Corinne, 
il  n'est  plus  douteux.  —  Vous  le  croyez,  re- 
prit-elle, je  n'ai  pas  la  même  confiance;  mais 
enfin,  je  vous  en  conjure,  ayez  pour  ma  foi- 
blesse  la  condescendance  que  je  désire. — 
Oswald  soupira  sans  accorder  ni  refuser  le  dé- 
lai demandé.  —  Partons  maintenant,  dit  Co- 
rinne, et  retournons  à  la  ville.  Comment  vous 
rien  taire  dans  cette  solitude  !  et  si  ce  que 
j'ai  à  vous  dire  devoit  vous  détacher  de  moi , 

faudroit-il  que  sitôt partons;  Oswald,  vous 

reviendrez  ici,  quoi  qu'il  arrive;  mes  cendres 
y  reposeront. —  Oswald,  attendri,  troublé, 
obéit  à  Corinne.  Il  revint  avec  elle,  et  pen- 
dant la  route  ils  ne  se  parlèrent  presque  pas. 
De  temps  en  temps  ils  se  regardoient  avec  une 
affection  qui  disoit  tout;  mais  néanmoins 
un  sentiment  de  mélancolie  régnoit  au  fond 
de  leur  ame  quand  ils  arrivèrent  au  milieu 
de  Rome. 
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LIVRE  IX. 

LA  FÊTE  POPULAIRE  ET  LA  MUSIQUE. 


CHAPITRE    PREMIER. 


C'iÎTOiT  le  jour  de  la  fête  la  plus  bruyante  de 
rannée,  à  la  fin  du  carnaval,  lorsqu'il  prend 
au  peuple  romain  comme  une  fièvre  de  joie  , 
comme  une  fureur  (ramusement,  dont  on  ne 
trouve  point  d'exemple  ailleurs.  Toute  la  ville 
se  déguise;  à  peine  resle-t-il  aux  fenêtres  des 
spectateurs  sans  masque,  pour  regarder  ceux 
qui  en  ont;  et  cette  gaité  commence  tel  jour 
à  point  nommé,  sans  que  léa  cvénemens  [)U- 
blics  ou  particuliers  de  Tannée  empêchent 
presque  jamais  personne  de  se  divertir  à  celle 
époque. 

C'est  là  qu'on  peut  juger  de  toute  Timagina- 
tion  des  gens  du  peuple.  L'Italien  est  plein  de 
charmes,  même  dans  leur  bouche.  Al  lien  di- 
soit  qu'il   alloil    à    Florence ,   sur   le   marché 
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public,  pour  apprendre  le  bon  italien.  Rome  a 
le  niome  avantage  ;  et  ces  deux  villes  sont 
peut-être  les  seules  du  monde  où  le  peuple 
parle  si  bien,  que  Tamusement  de  l'esprit 
peut  se  rencontrer  à  tous  les  coins  des  rues. 

Le  genre  de  gaîlé  qui  brille  dans  les  auteurs 
des  arlequinades  et  de  l'opéra-bouffe,  se  trouve 
très-communément  même  parmi  les  hommes 
sans  éducation.  Dans  ces  jours  de  carnaval  , 
où  l'exagération  et  la  caricature  sont  admises  , 
il  se  passe  entre  les  masques  les  scènes  les  plus 
comiques. 

Souvent  une  gravité  grotesque  contraste 
avec  la  vivacité  des  Italiens,  et  l'on  diroitque 
leurs  vétemens  bizarres  leur  inspirent  une 
dignité  qui  ne  leur  est  pas  naturelle.  D'autres 
fois  ils  font  voir  une  connoissance  si  singu- 
lière de  la  mythologie,  dans  les  déguisemens 
qu'ils  arrangent,  qu'on  croiroit  les  anciennes 
fables  encore  populaires  à  Rome.  Plus  souvent 
ils  se  moquent  dès  divers  états  de  la  société  , 
avec  une  plaisanterie  pleine  de  force  et  d'ori- 
ginalité. La  nation  paroît  mille  fojs  plus  dis- 
tinguée dans  ses  jeux  que  dans  son  histoire. 
La  langue  italienne  se  prête  à  toutes  les  nuan- 
ces de  la  gaîté ,  avec  une  facilité  qui  ne  de- 
mande qu'une  légère  inflexion  de  voix,  une 
terminaison  un  peu  différente,  pour  accroître 
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ou  diminuer,  ennoblir  ou  Iravestir  le  sens  des 
paroles.  Elle  a  surtout  de  la  grâce  dans  la 
bouche  des  enfans.  L'innocence  de  cet  âge  et 
la  malioc  naturelle  de  la  langue  font  un  con- 
traste très-piquant  (29,).  Enfin  on  pourroit 
dire  que  c'est  une  langue  qui  va  d'elle-même, 
exprime  sans  qu'on  s'en  mêle,  et  paroît  pres- 
que toujours  avoir  plus  d'esprit  que  celui  qui 
la  parle. 

Il  n'y  a  ni  luxe  ni  bon  goût  dans  la  fête 
du  carnaval  ;  une  sorte  de  pétulance  univer- 
selle la  fait  ressembler  aux  bacchanales  de  l'ima- 
gination ,   mais  de  l'imagination    seulement; 
car  les  Romains  sont  en  général  très-sobres, 
et  même  assez  sérieux,  les  derniers  jours  du 
carnaval   exceptés.  On  fait  en  tout  genre  des 
découvertes  subites  dans  le  caractère  fies  Ita- 
liens ;  et  c'est  ce  qui  contribue  à  leur  donner 
la   réputation   d'hommes    rusés.    Il    v  a   sans 
doute  luie  grande  habitude  de  feindre  dans  ce 
pays,  qui  a  supporté  tant  de  jougs  dlflérens; 
mais  ce  n'est  pas  à  la  dissimulation  qu'il  faut 
toujours  attribuer  le  passage  rapide  cruno  ma- 
nière d'être  à  l'autre.  Une  imaginatioii  inflam- 
mable en  est  souvent  la  cause.  Les  peuples  qui 
ne  sont  que  raisonnables  ou  spirituels    peu- 
vent aisément  s'expliquer  et  se  prévoir;  mais 
tout  ce  qui  tient  à  l'imagination  est  inattendu. 
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Elle  saille  les  inlennédiaires  ;  un  rien  peut  la 
])lcsser ,  et  quelquefois  elle  est  indifférente  à 
ce  qui  devroit  le  plus  l'émouvoir.  Enfin,  c'est 
en  elle-même  que  tout  se  passe  ,  et  l'on  ne 
})eut  calculer  ses  impressions  d'après  ce  qui 
les  cause. 

On  ne  comprend  pas  du  tout,  par  exemple, 
d'où  vient  l'amuserpent  que  les  grands  sei- 
gneurs romains  trouvent  à  se  promener  en 
voiture,  d'un  bout  du  corso  à  l'autre,  des 
heures  entières  ,  soit  pendant  les  jours  du  car- 
naval,  soit  les  autres  jours  de  l'année.  Rien 
ne  les  dérange  de  cette  habitude.  Il  y  a  aussi 
parmi  les  masques  des  hommes  qui  se  pro- 
mènent le  plus  ennuyeusement  du  monde, 
dans  le  costume  le  plus  ridicule,  et  qui,  tris- 
tes arlequins  et  taciturnes  polichinelles,  ne 
disent  pas  une  parole  pendant  toute  la  soirée , 
mais  ont,  pour  ainsi  dire,  leur  conscience  de 
carnaval  satisfaite,  quand  ils  n'ont  rien  négligé 
pour  se  divertir. 

On  touve  à  Rome  un  genre  de  masques  qui 
n'existe  point  ailleurs.  Ce  sont  les  masques 
pris  d'après  les  figures  des  statues  antiques  , 
et  qui  de  loin  imitent  une  parfaite  beauté  : 
souvent  les  femmes  perdent  beaucoup  en  les 
quittant.  Mais  cependant,  cette  immobile  imi- 
tation de  la  vie ,  ces  visages  de  cire  ambulans, 


quelque  jolis  qu'ils  soient,  font  une  sorte  de 
peur.  Les  grands  seigneurs  montrent  un  assez 
grand  luxe  de  voitures  les  derniers  jours  du 
carnaval  ;  mais  le  plaisir  de  cette  fête,  cest  la 
foule  et  la  confusion  :  c'est  comme  lui  souvenir 
des  Saturnales;  toutes  les  classes  de  Rome 
sont  mêlées  ensemble  ;  les  plus  graves  magis- 
trats se  promènent  assidûment,  et  presque 
officiellement ,  dans  leur  carrosse,  au  milievi 
des  masques;  toutes  les  fenêtres  sont  déco- 
rées; toute  la  ville  est  dans  les  rues  :  c'est  vé- 
ritablement une  fête  populaire.  Le  plaisir  dil 
peuple  ne  consiste  ni  dans  les  spectacles,  ni 
dans  les  festins  qu'on  lui  donne,  ni  dans  1î\ 
magnificence  dont  il  est  témoin.  11  ne  fait 
aucun  excès  de  vin  ni  de  nourriture;  il  s'a- 
muse seulement  d'être  mis  en  liberté,  et  de 
se  trouver  au  milieu  des  grands  seigneurs  , 
qui  se  divertissent  à  leur  tour  de  se  trouver 
au  milieu  du  peuple:  C'est  surtout  le  raffine- 
ment et  la  délicatesse  des  plaisirs  qui  n>ettent 
une  barrière  entre  les  différentes  classes;  c'est 
aussi  la  recherche  et  la  perfection  de  l'édiica- 
tion.  Mais,  en  Italie,  les  rangs  en  ce  genre 
ne  sont  pas  marqués  d'une  manière  très-sen- 
sible :  et  lef  pays  est  plus  distingué  par  le 
talent  naturel  et  l'imagination  de  tous,  que 
p:»r  la  culture  d'esprit  des  premières  classes. 
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11  y  a  donc,  pendant  le  carnaval,  un  mélange 
complet  de  rangs  ,  de  manières  et  d'esprits  ; 
et  la  foule,  et  les  cris,  et  les  bons  mots,  et  les 
dragées  dont  on  inonde  indistinctement  les 
voitures  qui  passent  ,  confondent  tous  les 
êtres  mortels  ensemble,  remettent  la  nation 
péle-méle ,  comme  s'il  n'y  avoit  plus  d'ordre 
social. 

Corinne  et  lord  Nelvil ,  tous  les  deux  rê- 
veurs et  pensifs,  arrivèrent  au  milieu  de  ce 
tumulte.  Ils  en  furent  d'abord  étourdis  ;  car 
rien  ne  paroît  plus  singulier  que  cette  activité 
des  plaisirs  bruyans  ,  quand  l'âme  est  tout 
entière  recueillie  en  elle-même.  Ils  s'arrêtè- 
rent à  la  place  du  Peuple,  pour  monter  sur 
l'amphithéâtre  près  de  l'obélisque,  d'où  l'on 
voit  la  course  des  chevaux.  Au  moment  où  ils 
descendirent  de  leur  calèche,  le  comte  d'Er- 
feuil  les  aperçut,  et  prit  à  part  Osvs^ald,  pour 
lui  parler. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  lui  dit-il,  de  vous 
montrer  ainsi  publiquement,  arrivant  seul  de 
la  campagne  avec  Corinne  :  vous  la  compro- 
mettrez; et  qu'en  ferez-vous  après?  —  Je  ne 
crois  pas,  répondit  lord  Nelvil,  que  je  com- 
promette Corinne,  en  montrant  l'attachement 
qu'elle  m'inspire;  mais  si  cela  étoit  vrai,  je 
serois  trop  heureux  que  le  dévouement  de  ma 
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vie....  —  Ah  !   pour   heureux  ,  interrompit   le 
comte  d'Erfeuil ,  je  n'en  crois  rien;  on  n'est 
heureux  que    par  ce  qui   est  convenable.  La 
société  a ,  quoi  qu'on  fasse,  beaucoup  d'em- 
pire sur  le  bonheur,  et  ce  qu'elle  n'approuve 
pas,   il  ne  faut  jamais  le  faire.  —  On  vivrait 
donc  toujours  pour  ce  que  la  société  dira  de 
nous,  reprit  Oswald;  et  ce  qu'on  pense  et  ce 
qu'on  sent  ne  serviroit  jamais  de  guide!  S'il 
en  étoit  ainsi ,  si  l'on  devoit  s'imiter  constam-^ 
ment  les  uns  les  autres,  à  quoi  bon  une  àme 
et  un  esprit  pour  chacun?  la  Providence  au- 
roit  pu  s'épargner  ce  luxe. — C'est  tres-bieii 
dit,  reprit  le  comte  d'Erfeuil,    Ircs-pliiloso- 
phiquement  pensé  ;  mais  avec  ces  maximes-là 
Ton  se  perd,  et  quand  l'amour  est  passé  ,  le 
blâme  de  l'opinion  reste.  Moi  qui  vous  parois 
léger,  je  ne  ferai  jamais  rien  qui  puisse  m'at- 
tirerla  désapprobation  du  monde.  On  peut  se 
permettre  de  petites  libertés,  d'aimables  plai- 
santeries, qui  annoncent  de  l'indépendanco 
dans  la  manière  de  voir,  pourvu  qu'il  n'y  eu 
ait  pas  dans  la  manière  d'agir;  car,  quand 

cela  touche  au  sérieux — Mais  le  sérieux, 

répondit  lord  Nelvil,  c'est  ran)our  et  le  bon- 
heur. —  Non  ,  non  ,  interrompit  le  comte  d'Er- 
feuil ,  ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  ilire;  te 
.sont  de  certaines  convenances  établies  i\uïï 
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ne  faut  pas  braver,  sous  peiue  de  passer  pour 
lin  houinie  bizarre,  pour  uu  homme....  enfiu  , 
Yous  m'entendez,  pour  un  homme  qui  n'est 
pas  comme  les  autres.  —  Lord  Nelvil  sourit; 
et  sans  humeur,  comme  sans  peine,  il  plai- 
santa le  comte  d'Erfeuil  sur  sa  frivole  sévérité; 
il  sentit  avec  joie  que  ,  pour  la  première  fois  , 
sur  un  sujet  qui  lui  causoit  tant  d'émotion  ,  le 
comte  d'Erfeuil  n'avoit  pas  eu  la  moindre  in- 
fluence sur  lui.  Corinne,  de  loin  ,  avoit  deviné 
tout  ce  qui  se  passoit;  mais  le  sourire  de  lord 
Nelvil  remit  le  calme  dans  son  cœur;  et  cette 
conversation  du  comte  d'Erfeuil,  loin  de  trou- 
bler Oswaîd  ,  ni  son  nmie,  leur  inspira  des 
dispositions  plus  analo£Tues  à  la  fête. 

La  course  des  chevaux  se  préparoit.  Lord 
Nelvil  s'attendoit  à  voir  une  course  semblable 
à  celles  d'Angleterre;  mais  il  fut  étonné  d'ap- 
prendre que  de  petits  chevaux  barbes  dévoient 
courir  tout  seuls  ,  sans  cavaliers,  les  uns  con- 
tre les  autres.  Ce  spectacle  attire  singulière- 
ment l'attention  des  Romains.  Au  moment 
où  il  va  commencer,  toute  la  foule  se  range 
des  deux  côtés  de  la  rue.  La  place  du  Peuple  , 
qui  étoit  couverte  de  monde,  est  vide  en  un 
moment.  Chacun  monte  sur  les  amphithéâtres 
qui  entourent  les  obélisques,  et  des  multi- 
tudes innombrables  de  tètes  et  d'yeux  noirs 
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sont  tournés  vers  la  barrière  d'où  les  chevaux 
doivent  s'élancer. 

Us  arrivent  sans  bride  et  sans  selle ,  seule- 
ment le  dos  couvert  d'une  étoffe  brillante,  et 
conduits  par  des  palefreniers  très-bien  vctus, 
qui  mettent  à  leurs  succès  un  intérêt  pas- 
sionné. On  place  les  chevaux  derrière  la  bar- 
rière,  et  leur  ardeur  pour  la  franchir  est  ex- 
cessive. A  chaque  instant  on  les  retient  :  ils  se 
cabrent,  ils  hennissent,  ils  trépignent,  comme 
s'ils  étoient  impatiens  d'une  gloire  qu'ils  vont 
obtenir  à  eux  seuls,  sans  que  Thomme  les  di- 
rige. Cette  impatience  des  chevaux ,  ces  cris 
des  palefreniers  font,  du  moment  où  la  bar- 
rière tombe  ,  un  vrai  coup  de  théâtre.  î.es 
chevaux  partent,  les  palefreniers  crient p/ace^ 
place  ,  avec  un  transport  inexprimable.  Ils  ac- 
compagnent leurs  chevaux  du  geste  et  de  la 
voix,  aussi  long- temps  qu'ils  peuvent  les  aper- 
cevoir. Les  chevaux  sont  jaloux  l'un  de  l'autre 
comme  des  hommes.  Le  pavé  étincelle  sous 
leurs  pas  ,  leur  crinière  vole  ,  et  leur  désir 
de  gagner  le  prix  ,  ainsi  abandonnés  à  rux- 
rnèmes,  est  tel,  qu'il  en  est  qui ,  en  arrivant, 
sont  morts  de  la  rapidité  de  leur  course.  On 
s'étonne  de  voir  ces  chevaux  libres  ainsi  ani- 
més par  i]vs  passions  personnelles;  cela  fait 
peur,  comme  si  c'étoit  de  l:i  pensée  sous  cetlo 
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forme  d'animal.  La  foule  rompt  ses  rangs 
quand  les  chevaux  sont  passés,  et  les  suit  en 
tumulte.  Ils  arrivent  au  palais  de  Venise,  où 
est  le  but  ;  et  il  faut  entendre  les  exclamations 
des  palefreniers  dont  les  chevaux  sont  vain- 
queurs! Celui  qui  avoit  gagné  le  premier  prix 
se  jeta  à  genoux  devant  son  cheval  ,  et  le  re- 
mercia, et  le  recommanda  à  saint  Antoine, 
patron  des  animaux  ,  avec  un  enthousiasme 
aussi  sérieux  en  lui ,  que  comique  pour  les 
spectateurs.  (^3) 

C'est  à  la  fin  du  jour,  ordinairement,  que 
les  courses  finissent.  Alors  commence  un  au- 
tre genre  d'amusement  beaucoup  moins  pit- 
toresque ,  mais  aussi  très-bruyant.  Les  fenê- 
tres sont  illuminées.  Les  gardes  abandonnent 
leur  poste,  pour  se  mêler  eux-mêmes  à  la  joie 
générale.  Chacun  prend  alors  un  petit  flam- 
beau appelé  înoccolo ,  et  l'on  cherche  mutuel- 
lement à  se  l'éteindre  ,  en  répétant  le  mot 
aimnazzare  (tuer)  ,  avec  une  vivacité  redou- 
table. (ChE  la  BELLA  PRINCIPESSA  SIA  AMMAZ- 
ZATa!   CHE  IL  SIGNORE  ABBATE    SIA  AMMAZZATO  !) 

Que  la  belle  princesse  soit  tuée  !  que  le  seigneur 
abbé  soit  tué!  crie-t-on  d'un  bout  de  la  rue  à 
l'autre  (24).  La  foule  rassurée,  parce  qu'à 
cette  heure  on  interdit  les  chevaux  et  les  voi- 
tures, se  précipite  de  tous  ]e9>  cotes;  enfin,  il 
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n'y  a  plus  d'autre  plaisir  que  le  tumulte  et 
l'étourdissenienl.  Cependant  la  nuit  s'avance  ; 
le  bruit  cesse  par  degrés;  le  plus  profond 
silence  lui  succède  ,  et  il  ne  reste  plus  de  cette 
soirée  que  l'idée  d'un  songe  confus,  qui,  chan- 
geant l'existence  de  chacun  en  un  rêve,  a  fait 
oublier  pour  un  moment,  au  peuple  ses  tra- 
vaux ,  aux  savans  leurs  études,  aux  grands 
seigneurs  leur  oisiveté. 
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CHAPITRE    II. 


OswALD  ,  depuis  son  malheur,  ne  s'étoit  pas 

encore  senti  le  courage  d'écouter  la  musique. 

Il  redoutoit  ces  accords  ravissans  qui  plaisent 

à  la  mélancolie,  mais  font  un  véritable  mal, 

quand  des  chagrins  réels  nous  oppressent.  La 

musique  réveille   les  souvenirs  que  Ton  s'ef- 

forçoit  d'apaiser.   Lorsque  Corinne  chanloil, 

Oswald   écoutoit  les   paroles  qu'elle  pronon- 

roit;  il  contemploit  l'expression  de  son  visage; 

c'étoit  d'elle  uniquement  qu'il  étoit  occupé  : 

mais  si  dans  les  rues,  le  soir,  plusieurs  voix 

fe  réunissoient ,  comme  cela  arrive  souvent 

en    Italie,    pour  cliantor  les   beaux   airs   des 

grands  maîtres,  il  cssayc^it  d'abord  d«'  restrr 
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pour  les  entendre,  puis  il  s'éloignoit ,  parce 
qu'une  émotion  si  vive  et  si  vague  en  même 
temps  renouveloit  toutes  ses  peines.  Cepen- 
dant on  devoit  donner  à  Rome,  dans  la  salle 
du  spectacle  ,  un  superbe  concert ,  où  les  pre- 
miers chanteurs  étoient  réunis  :  Corinne  en- 
gagea lord  Nelvil  à  y  venir  avec  elle,  et  il  y 
consentit,  espérant  que  la  présence  de  celle 
qu'il  aimoit  répandroit  de  la  douceur  sur  tout 
ce  qu'il  pourroit  éprouver. 

En  entrant  dans  sa  loge,  Corinne  fut  d'a- 
bord reconnue,  et  le  souvenir  du  Capitole 
ajoutant  à  l'intérêt  qu'elle  inspiroit  ordinai- 
rement,  la  salle  retentit  d'applaudissemens. 
De  toutes  parts  on  cria  ru've  Corinne  1  et  les 
musiciens  eux-mêmes,  électrisés  parce  mou- 
vement général,  se  mirent  à  jouer  des  fan- 
fares de  victoire;  car  ie  triomphe,  quel 
qu'il  soit,  rappelle  toujours  aux  hommes  la 
guerre  et  les  combats.-  Corinne  fut  vivement 
émue  de  ces  témoignages  universels  d'admira- 
tion et  de  bienveillance.  La  musique,  les  ap- 
plaudissemens  ,  les  bravo ,  et  cette  impression 
indéfinissable  que  produit  toujours  une 
grande  multitude  d'hommes,  quand  ils  expri- 
ment.un  même  sentiment,  lui  causèrent  un 
attendrissement  profond  qu'elle  cherchoit  à 
contenir;  mais  ses  yeux  se  remplirent  de  lar- 
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mes  ,  et  les  battemeiis  de  son  cœur  soiilevoieni 
sa  robe  sur  son  sein.  Oswaltl  en  ressentit  delà 
jalousie,  et  s'approchant  d'elle,  il  lui  dit  à 
demi- voix  :  — Il  ne  faut  pas,  madame,  vous 
arrachera  de  tels  succès;  ils  valent  l'amour, 
puisqu'ils  font  ainsi  palpiter  votre  cœur.  — Et 
en  achevant  ces  mots  ,  il  alla  se  placer  à  l'ex- 
trémité de  la  loge  de  Corinne,  sans  attendre 
sa  réponse.  Elle  fut  cruellement  troublée  de 
ce  qu'il  venoit  de  lui  dire;  et  dans  l'instant  il 
lui  ravit  tout  le  plaisir  qu'elle  avoit  trouvé 
dans  ces  succès  dont  elle  aimoit  qu'il  fut 
témoin. 

Le  concert  commença;  qui  n'a  pas  entendu 
le  chant  italien  ne  peut  avoir  l'idée  de  la  mu- 
sique. Les  voix  ,  en  Italie,  ont  cette  mollesse 
et  cette  douceur  qui  rappelle  et  le  parfum  des 
fleurs  et  la  pureté  du  ciel.  La  nature  a  destiné 
cette  musique  |X)ur  ce  climat:  l'une  est  comme 
un  reflet  de  l'autre.  Le  monde  est  l'œuvre 
d'une  seule  pensée,  qui  s'exprime  sous  mille 
formes  différentes.  Les  Italiens  ,  depuis  des 
siècles  ,  aiment  la  musique  avec  transport.  liC 
Dante,  dans  le  [)Ocme  du  Purgatoire,  ren- 
contre un  des  meilleurs  chanteurs  de  son 
temps;  il  lui  demande  i\ii  de  ses  airs  déli- 
cieux, et  les  âmes  ravies  s'i)ul)lit'nt  en  l'écou- 
tant, jusqu'à  CL  que  leur  gardien  L>  rappelle. 
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Les  c!)rétiens,  comme  les  païens,  ont  étendu 
l'empire  de  la  musique  après  la  mort.  De  tous 
les  beaux-arls,  c'est  celui  qui  agit  le  plus  im- 
médiatement sur  rame.  Les  autres  la  dirigent 
vers  telle  ou  telle  idée;  celui-là  seul  s'adresse 
à  la  source  intime  de  l'existence,  et  change 
en  entier  la  disposition  intérieure.  Ce  qu'on  a 
dit  de  la  grâce  divine,  qui  tout  à  coup  trans- 
forme les  cœurs,  peut,  humainement  parlant, 
s'apj)liquer  à  la  puissance  de  la  mélodie;  et 
parmi  les  pressentimensdelavie  avenir,  ceux 
qui  naissent  de  la  musique  ne  sont  pointa 
dédaigner. 

Le  gaîté  même  que  la  musique  bouffe  sait 
si  bien  exciter,  n'est  point  une  gaîté  vulgaire 
qui  ne  dise  rien  à  l'imagination.  Au  fond  de  la 
joie  qu'elle  donne,  il  y  a  des  sensations  poéti- 
ques, une  rêverie  agréable  que  les  plaisante- 
ries parlées  ne  sauroient  jamais  inspirer.  La 
musique  est  un  plaisir  si  passager,  on  le  sent 
tellement  s'échapper  à  mesure  qu'on  l'éprouve, 
qu'une  impression  mélancolique  se  mêle  à  la 
gaîté  qu'elle  cause  ;  mais  aussi,  quand  elle  ex- 
prime la  douleur,  elle  fait  encore  naître  \\\\ 
sentiment  doux.  Le  cœur  bat  plus  vite  en  l'é- 
coutant: la  satisfaction  que  cause  la  régularité 
de  la  mesure,  en  rappelant  la  brièveté  du 
temps,  donne  le  besoin  d'en  jouir.  Il  n'y  a 


ou  l'italii:.  35 i 

plus  de  "vide,  il  n'y  a  plus  de  silence  autour  de 
vous,  la  vie  est  remplie,  le  sang  coule  rapide- 
ment, vous  sentez  en  vous-même  le  mouve- 
ment que  donne  une  existence  active,  et  vous 
n'avez  point  à  craindre,  au  dehors  de  vous, 
les  obstacles  qu'elle  rencontre. 

La  musique  double  l'idée  que  nous  avons 
des  facultés  de  notre  ame;  quand  on  l'entend, 
on  se  sent  capable  des  plus  nobles  efforts. 
C'est  par  elle  qu'on  marche  à  la  mort  avec 
enthousiasme;  elle  a  l'heureuse  impuissance 
d'exprimer  aucun  sentiment  bas,  aucun  arti- 
fice, aucun  mensonge.  Le  malheur  méme^ 
dans  le  langage  de  la  musique ,  est  sans  amer- 
tume, sans  déchirement,  sans  irritation.  La 
musique  soulève  doucement  le  poids  qu'on  a 
presque  toujours  sur  le  cœur,  quand  on  est 
capable  d'affections  sérieuses  et  profondes;  ce 
poids  qui  se  confond  quelquefois  avec  le  sen- 
timent même  de  l'existence,  tant  la  douleur 
qu'il  cause  est  habituelle  :  il  semble  qu'en 
écoutant  des  sons  purs  et  délicieux  on  est  prêt 
à  saisir  le  secret  du  Créateur,  à  pénétrer  le 
mystère  de  la  vie.  Aucune  parole  ne  peut  ex- 
primer cette  impression  ;  car  les  |>.irt)les  se 
trahient  a[)rès  les  impressions  primitives, 
comme  les  traducteurs  en  prose  sur  les  pas  des 
poètes.  Il  n  y  a  «pie  le  regard  ([ni  puisse  en  don- 
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ner  quelque  idée;  le  regard  de  ce  qu'on  aime , 
long-temps  attaché  sur  vous,  et  pénétrant 
par  degrés  tellement  dans  votre  cœur,  qu'il 
faut  à  la  fin  baisser  les  yeux  pour  se  dérober 
à  un  bonheur  si  grand  :  ainsi  le  rayon  d'une 
antre  vie  consumeroit  l'être  mortel  qui  vou- 
droit  le  considérer  fixement. 
xLa  justesse  admirable  de  deux  voix  parfaite- 
ment d'accord  produit,  dans  les  duo  des 
grands  maîtres  d'Italie,  un  attendrissement 
délicieux,  mais  qui  ne  pourroit  se  prolonger 
sans  une  sorte  de  douleur  :  c'est  un  bien-être 
trop  grand  pour  la  nature  humaine;  et  Tâme 
vibre  alors  comme  un  instrument  à  l'unisson, 
que  briseroit  une  harmonie  trop  parfaite.  Os- 
Avald  étoit  resté  obstinément  loin  de  Corinne, 
pendant  la  première  partie  du  concert;  mais 
lorsque  le  duo  commença,  presque  à  demi- 
voix,  accompagné  par  les  instrumens  à  vent 
qui  faisoient  entendre  doucement  des  sons 
plus  purs  encore  que  la  voix  même  ,  Co- 
rinne couvrit  son  visage  de  son  mouchoir,  et 
son  émotion  l'absorboit  tout  entière;  elle 
pleuroit  sans  souffrir,  elle  aimoit  sans  rien 
craindre.  Sans  doute  l'image  d'Oswald  étoit 
présente  à  son  cœur;  mais  l'enthousiasme  le 
plus  noble  se  mèloit  à  cette  image,  et  des  pen- 
sées confuses  erroient  en  foule  dans  son  âme  ; 
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il  eut  fallu  borner  ces  pensées  pour  les  ren- 
dre distinctes.  On  dit  qu'un  prophète  ,  en  une 
minute,  parcourut  sept  régions  différentes 
des  cieux.  Celui  qui  conçut  ainsi  tout  ce  qu'un 
instant  peut  renfermer,  avoil  sûrement  enten- 
du les  accords  d'une  belle  musique  à  côté  de 
l'objet  qu'il  aimoit.  Oswald  en  sentit  la  puis- 
sance, son  ressentiment  s'apaisa  par  degrés. 
L'attendrissement  de  Corinne  expliqua  tout, 
justifia  tout  ;  il  se  rapprocha  doucement,  et 
Corinne  l'entendit  respirer  auprès  d'elle  ,  dans 
le  moment  le  plus  enchanteur  de  cette  musi- 
que céleste.  C'en  étoit  trop,  la  tragédie  la  plus 
pathétique  n'auroit  pas  excité  dans  son  cœur 
autant  de  trouble,  que  ce  sentiment  intime  de 
l'émotion  profonde  qui  les  pénétroit  tous  deux 
en  même  temps ,  et  que  chaque  instant,  chaque 
son  nouveau  exaltoit  toujours  davantage.  Les 
paroles  que  l'on  chante  ne  sont  pour  rien 
dans  cette  émotion;  à  peine  quelques  mots  et 
d'amour  et  de  mort  dirigent-ils  de  temps  eu 
temps  la  réflexion,  mais  plus  souvent  le  vagué 
de  la  musique  se  prèle  à  tous  les  mouvemens 
de  l'âme  ,  et  chacun  croit  retrouver  dans  cette 
mélodie,  comme  dans  l'astre  pur  et  tranquille  \ 

de  la  nuit,  l  image  de  ce  qu'il  souhaite  sur  la 
terre. 

—  Sortons,  dit  Corinne  i\  lord  Nelvil  ;  je  me 
viii.  a3 
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sens  près  de  m'évaiiouir.  — Qu'avez-vous  ?  lui 
dit  Oswald  avec  inquiétude  ;  vous  pâlissez; 
venez  à  Tair  avec  moi,  venez.  — Et  ils  sorti- 
rent ensemble.  Corinne  étoit  soutenue  par  le 
bras  d'Oswald,  et  sentoit  ses  forces  revenir 
en  s'appuyant  sur  lui.  Ils  s'approchèrent  tous 
les  deux  d'un  balcon,  et  Corinne,  vivement 
émue,  dit  à  son  ami  :  —  Cher  Oswald  ,  je  vais 
vous  quitter  pour  huit  jours.  —  Que  dites- 
vous?  interrompit-il.  —  Tous  les  ans,  reprit- 
elle  ,  à  l'approche  de  la  semaine  sainte,  je  vais 
passer  quelque  temps  dans  un  couvent  de  re- 
ligieuses, pour  me  préparer  à  la  solennité  de 
Pâque.  —Oswald  n'opposa  rien  à  ce  dessein  ; 
il  savoit  qu'à  cette  époque  la  plupart  des  da- 
mes romaines  se  livrent  aux  pratiques  les  plus 
sévères,  sans  pour  cela  s'occuper  très-sérieu- 
sement de  religion  le  reste  de  l'année;  mais  il 
se  rappela  que  Corinne  professoit  un  cul  le 
différent  du  sien,  et  qu'ils  ne  pouvoient  prier 
ensemble.  —  Que  n'ètes-vous,  s'écria-t-il ,  de 
la  même  religion  ,  du  même  pays  que  moi  !  — 
Et  puis  il  s'arrêta ,  après  avoir  prononcé  ce 
vœu.  —  Notre  âme  et  notre  esprit  n'ont-ils  pas 
la  même  patrie?  répondit  Corinne. —  C'est  vrai, 
répondit  Oswald  ;  mais  je  n'en  sens  pas  moins 
avec  douleur  tout  ce  qui  nous  sépare.  —  Et 
cette  absence  de  huit  jours  lui  serroit  telle- 
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ment  le  cœur,  que  les  amis  de  Corinne  étant 
venus  la  rejoindre,  il  ne  prononça  pas  un 
seul  mot  de  toute  la  soirée. 


CHAPITRE    III. 


OswALi)  alla  le  lendemain  de  bonne  heure 
chez  Corinne,  inquiet  de  ce  qu'elle  lui  avoiC 
dit.  Sa  femme  de  chambre  vint  au-devant  de 
lui,  et  lui  remit  un  billet  de  sa  maîtresse,  qui 
lui  annoncoit  qu'elle  s'étoit  retirée  dans  le 
couvent  le  malin ,  même  comme  elle  l'en  avoit 
prévenu  ,  et  qu'elle  ne  le  reverroit  qu'après  le 
vendredi  saint.  Elle  lui  avouoit  qu'elle  n'avoit 
pas  eu  le  courage  de  lui  dire  la  veille  qu'elle 
s'éloignoit  le  lendemain.  Oswalil  fut  surpris 
comme  par  un  coup  inattendu.  Celte  maison, 
où  il  avoit  toujours  vu  Corinne,  et  qui  étoit 
devenue  si  solitaire  ,  lui  causa  l'impression  la 
plus  pénible.  Il  voyoit  là  sa  harpe,  ses  livres, 
ses  dessins,  tout  ce  qui  l'entouroit  habituelle- 
ment; mais  elle  n'y  étoit  plus.  Un  frisson  dou- 
loureux s'empara  d'Osw.ild  :  il  se  r  ippela  la 
chambre  de  son  père,  et  il  fut  forcé  «le  s'as- 
seoir, car  il  ne  pouvoit  plus  .se  soutenir. 
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— 11  se  pourroit  donc ,  s'écria-t-il ,  que  j'ap- 
prisse ainsi  sa  perte!  cet  esprit  si  animé,  ce 
cœur  si  vivant,  cette  figure  si  brillante  de 
fraîcheur  et  de  vie,  pourroient  être  frappés  par 
la  foudre,  et  la  tombe  de  la  jeunesse  seroit 
aussi  muette  que  celle  des  vieillards!  Ah! 
quelle  illusion  que  le  bonheur!  Quel  moment 
dérobé  à  ce  temps  inflexible  qui  veille  toujours 
sur  sa  proie  !  Corinne  !  Corinne  !  il  ne  falloit 
pas  me  quitter;  c'étoit  votre  charme  qui  m'em- 
pêchoit  de  réfléchir  ;  tout  se  confondoit  dans 
ma  pensée,  ébloui  que  j'étois  par  les  momens 
heureux  que  je  passois  avec  vous;  à  présent  me 
voilà  seul ,  à  présent  je  me  retrouve  ,  et  toutes 
mes  blessures  vont  se  rouvrir.  —  Et  il  appeloit 
Corinne  avec  une  sorte  de  désespoir,  qu'on  ne 
pouvoit  attribuer  à  une  si  courte  absence , 
mais  à  l'angoisse  habituelle  de  son  cœur,  que 
Corinne  elle  seule  avoit  le  pouvoir  de  soulager. 
La  femme  de  chambre  de  Corinne  rentra:  elle 
avoit  entendu  les  gémissemens  d'Oswald  ;  et 
touchée  de  ce  qu'il  regrettoit  ainsi  sa  maîtresse, 
elle  lui  dit  :  — Mylord  ,  je  veux  vous  consoler 
en  trahissant  un  secret  de  ma  maîtresse  ;  j'es- 
père qu'elle  me  pardonnera.  Venez  dans  sa 
chambre  à  coucher  ,  vous  y  verrez  votre  por- 
trait.—  Mon  portrait!  s'écria-t-il. —  Elle  y  a 
travaillé  de  mémoire,  reprit  Thérésine  (c'étoit 
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le  nom  de  la  femme  de  chambre  de  Corinne); 
elle  s'est'  levée,'  depuis  huit  jours,  à  cinq 
heures  du  matin  ,  pour  Tavoir  fini  avant 
d'aller  à  son  couvent.  — 

Oswald  vit  ce  portrait  qui  étoit  très-res- 
semblant, et  peint  avec  une  grâce  parfaite  :  ce 
témoignage  de  l'impression  qu'il  avoit  pro- 
duite sur  Corinne  le  pénétra  de  la  plus  douce 
émotion.  En  face  de  ce  portrait  il  y  avoit  un 
tableau  charmant  qui  représentoit  la  Vierge; 
et  l'oratoire  de  Corinne  étoit  devant  ce  ta- 
bleau. Ce  mélange  singulier  d'amour  et  de  reli- 
gion se  trouve  chez  la  plupart  des  femmes 
italiennes,  avec  des  circonstances  beaucoup 
plus  extraordinaires  encore  que  dans  l'ap- 
partement de  Corinne  ;  car ,  libre  comme  elle 
l'étoit,  le  souvenir  d'Oswald  ne  s'unissoit 
dans  son  âme  qu'aux  espérances  et  aux  sen- 
timens  les  plus  purs:  mais  cependant,  placer 
ainsi  l'image  de  celui  qu  on  aime  vis-à-vis  d'un 
emblème  de  la  Divinité,  et  se  préparer  à  la 
retraite  dans  un  couvent,  par  huit  jours  con- 
sacrés à  tracer  cette  image,  c'étoitun  trait  qui 
caraclérisoit  les  femmes  italiennes  en  géné- 
ral, plutôt  que  Corinne  en  parliculier.  Leur 
genre  de  dévotion  suppose  plus  d'imagination 
et  de  sensibilité  que  de  sérieux  dans  l'âme,  ou 
de  sévérité  dans  \c$  principes,  et  rien  a'éloit 
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plus  contraire  aux  idées  crOswald  sur  la  ma- 
nière de  concevoir  et  de  sentir  la  religion; 
néanmoins,  comment  auroit-il  pu  blâmer  Co- 
rinne, dans  le  moment  même  où  il  recevoit 
Tine  si  touchante  preuve  de  son  amour? 

Ses  regards  parcouroient  avec  émotion  cette 
chambre  où  il  entroit  pour  la  première  fois. 
Au  chevet  du  lit  de  Corinne,  il  vit  le  portrait 
d'un  homme  âgé,  mais  dont  la  figure  n'avoit 
point  le  caractère  d'une  physionomie  ita- 
lienne. Deux  bracelets  étoient  attachés  près  de 
ce  portrait,  l'un  fait  avec  des  cheveux  noirs 
et  blancs,  et  l'autre  avec  des  cheveux  d'un 
blond  admirable;  et  ce  qui  parut  à  lord  Nel- 
vil  un  hasard  singulier,  ces  cheveux  étoient 
parfaitement  semblables  à  ceux  de  Lucile  Ed- 
germond  ,  qu'il  avoit  remarqués  très-attenti- 
vement, il  y  avoit  trois  ans,  à  cause  de  leur 
rare  beauté.  Oswald  considéroit  ces  bracelets 
et  ne  disoitpasun  mot;  car,  interroger  Thé- 
résine  sur  sa  maîtresse  étoit  indigne  de  lui. 
Mais  Thérésine  croyant  deviner  ce  qui  occu- 
poit  Oswald,  et  voulant  écarter  de  lui  tout 
soupçon  de  jalousie,  se  hâta  de  lui  dire  que  , 
depuis  onze  ans  qu'elle  étoit  attachée  à  Co- 
rinne,  elle  lui  avoit  toujours  vu  porter  ces 
bracelets,  et  qu'elle  savoit  que  c'étoient  des  che- 
veux de  son  père ,  de  sa  mère  et  de  5va  sœur. 
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—  II  y  a  onze  ans  que  vous  êtes  avec  Corinne, 
dit  lord  Nelvil,  vous  savez  donc...  —  et  puis 
il  s'interrompit  tout  à  coup  en  rougissant  , 
honteux  de  la  question  qu'il  alloit  commen- 
cer,  et  sortit  précipitamment  de  la  maison  , 
pour  ne  pas  dire  un  mot  de  plus. 

En  s'en  allant  il  se  retourna  plusieurs  fois 
pour  apercevoir  encore  les  fenêtres  de  Co- 
rinne; mais  quand  il  eut  perdu  de  vue  son 
habitation,  il  éprouva  une  tristesse  nouvelle 
pour  lui,  celle  que  cause  la  solitude.  11  essaya 
d'aller  le  soir  dansunegrande  sociétéde  Rome; 
il  clierchoit  la  distraction  ;  car,  pour  trouver 
du  charme  dans  la  rêverie,  il  faut,  dans  le 
bonheur  comme  dans  le  malheur  ,  être  en 
paix  avec  soi-même. 

Le  monde  fut  bientôt  insupportable  à  lord 
Nelvil;  il  comprit  encore  mieux  tout  le  charme, 
tout  l'intérêt  que  Corinne savoit  répandre  sur 
la  société,  en  remarquant  quel  vide  y  laissoit 
son  absence  :  il  essaya  de  parler  à  quelques 
femmes  ,  qui  lui  répondirent  ces  insipides 
phrases  dont  on  est  convenu,  pour  n'exprimer 
avec  vérité  ni  ses  seutimens  ni  ses  opinions, 
si  toutefois  celles  qui  s'en  servent  ont  eu  ce 
genre  quelque  chose  à  cacher.  H  s'approcha 
de  plusieurs  groupes  d'honnues  qui,  à  leurs 
gestes  et  à  leur  voix,  sembloienl  s'entretenir 
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avec  chaleur  sur  quelque  objet  important  :  il 
entendit  discuter  les  plus  misérables  intérêts, 
delà  manière  la  plus  commune.  Il  s'assit  alors, 
pour  considérer  à  son  aise  cette  vivacité  sans 
but  et  sans  cause ,  qui  se  retrouve  dans  la  plu- 
part des  assemblées  nombreuses  ;  et  néan- 
moins en  Italie  la  médiocrité  est  assez  bonne 
personne  :  elle  a  peu  de  vanité,  peu  de  jalousie, 
beaucoup  de  bienveillance  pour  les  esprits 
supérieurs  ,  et  si  elle  fatigue  de  son  poids ,  elle 
ne  blesse  du  moins  presque  jamais  par  ses 
prétentions. 

C'étoit  dans  ces  mêmes  assemblées  cepen- 
dant qu'Osv^^ald  avoit  trouvé  tant  d'intérêt 
peu  de  jours  auparavant;  le  léger  obstacle 
qu'opposoit  le  grand  monde  à  son  entretien 
avec  Corinne,  le  soin  qu'elle  mettoit  à  revenir 
vers  lui ,  dès  qu'elle  avoit  été  suffisamment 
polie  envers  les  autres,  l'intelligence  qui  exis- 
toit  entre  eux  sur  les  observations  que  la  so- 
ciété leur  suggéroit,  le  plaisir  qu'avoit  Co- 
rinne à  causer  devant  Oswald,  à  lui  adresser 
indirectement  des  réflexions  dont  lui  seul 
comprenoit  le  véritable  sens,  varioient  telle- 
ment la  conversation ,  qu'à  toutes  les  places 
de  ce  même  salon,  Oswald  se  retraçoit  des  mo- 
mens  doux,  piquans,  agréables,  qui  lui  avoient 
fait  croire  que  ces  assemblées  mêmes  étoient 
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amusantes.  —  Ah!  dit-il  en  s'en  allant,  ici, 
comme  dans  tous  les  lieux  du  monde,  c'est 
elle  seule  qui  donne  la  vie  ;  allons  plutôt  dans 
les  endroits  les  plus  déserts,  jusqu'à  ce  qu'elle 
revienne.  Je  sentirai  moins  douloureusement 
son  absence,  lorsqu'il  n'y  aura  rien  autour  de 
moi  qui  ressemble  à  du  plaisir. 
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LIVRE   X. 

LA  SEMAINE  SAINTE. 


CHAPITRE   PREMIER. 


OswALD  passa  le  jour  suivant  dans  les  jardins 
de  quelques  couvens  d'hommes.  Il  alla  d'abord 
au  couvent  des  Chartreux,  et  s'arrêta  quelque 
temps  avant  d'y  entrer,  pour  considérer  deux 
lions  égyptiens,  qui  sont  à  peu  de  distance  de 
la  porte.  Ces  lions  ont  une  expression  remar- 
quable de  force  et  de  repos;  il  y  a  quelque 
chose  dans  leur  physionomie  qui  n'appartient 
ni  à  l'animal  ni  à  l'homme  :  ils  semblent  une 
puissance  de  la  nature  ,  et  l'on  conçoit ,  en 
les  voyant,  comment  les  dieux  du  paganisme 
pouvoient  être  représentés  sous  cet  emblème. 

Le  couvent  des  Chartreux  est  bâti  sur  les 
débris  des  thermes  de  Dioclétien  ,  et  l'église 
qui  est  à  côté  du  couvent  est  décorée  avec  les 
colonnes  de  granit  qu'on  y  a  trouvées  debout. 
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Les  moines  qui  habitent  ce  couvent  les  mon- 
trent avec  empressement; ils  ne  tiennent  plus 
au  monde  que  par  l'intérêt  qu'ils  prennent 
aux  ruines.  La  manière  de  vivre  des  Chartreux 
suppose,  dans  les  hommes  qui  sont  capables 
de  la  mener,  ou  un  esprit  extrêmement  borné, 
ou  la  plus  noble  et  la  plus  continuelle  exal- 
tation des  sentimens  religieux;  cette  succes- 
sion dejours  sans  variété  d'événemens  rappelle 
ce  vers  fameux  : 

Sur  les  mondes  détruits  le  Temps  dort  immobile. 

Il  semble  que  la  vie  ne  serve  là  qu'à  con- 
templer la  mort.  La  mobilité  des  idées,  avec 
une  telle  uniformité  d'existence,  seroit  le 
plus  cruel  des  supplices.  Au  nulieu  du  cloître 
s'élèvent  quatre  cyprès.  Cet  arbre  noir  et  si- 
lencieux, que  le  vent  même  agite  difficile- 
ment, n'introduit  pas  le  mouvement  dans  ce 
séjour.  Entre  les  cyprès,  il  y  a  une  fontaine 
d'où  sort  un  peu  d'eau  cjue  l'on  entend  à 
peine,  tant  le  jet  en  est  foible  et  lent;  on  di- 
roit  que  c'est  la  clepsydre  qui  convient  à  celte 
solitude  ,  où  le  temps  fait  si  peu  de  bruit. 
Quelquefois  la  lune  y  pénètre  avec  sa  [)àle  lu- 
mière ,  et  son  absence  et  son  retour  sont  un 
événement  dans  cette  vie  monotone. 

Ces  hommes  qui  existent  ainsi  sont  pour- 
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tant  les  mêmes  à  qui  la  guerre  et  toute  son 
activité  suffiroient  à  peine,  s'ils  s'y  étoient  ac- 
coutumés. C'est  un  sujet  inépuisable  de  ré- 
flexion, que  les  différentes  combinaisons  de  la 
destinée  humaine  sur  la  terre.  Il  se  passe  dans 
J'intérieur  de  l'âme  mille  accidens  ,  il  se 
forme  mille  habitudes  qui  font  de  chaque 
individu  un  monde  et  son  histoire.  Connoître 
un  autre  parfaitement,  seroit  l'étude  d'une 
vie  entière;  qu'est-ce  donc  qu'on  entend  par 
connoître  les  hommes?  les  gouverner,  cela 
se  peut,  mais  les  comprendre,  Dieu  seul  le 
fait. 

Oswald,  du  couvent  des  Chartreux,  se  ren- 
dit au  couvent  de  Bonaventure,  bâti  sur  les 
ruines  du  palais  de  Néron  ;  là  où  tant  de  cri- 
mes se  sont  commis  sans  remords,  de  pau- 
vres moines ,  tourmentés  par  des  scrupules 
de  conscience,  s'imposent  des  supplices  cruels 
pour  les  plus  légères  fautes.  —  Nous  espérons 
seulement^  disoit  un  de  ces  religieux ,  ^w'à 
V instant  de  la  moi^  nos  péchés  n  auront  pas 
eoccédé  nos  pénitences. — Lord  Nelvil,  en  entrant 
dans  ce  couvent,  heurta  contre  une  trappe,  et 
il  en  demanda  l'usage.  —  Cest  par  là  qu'on 
nous  enterre  ,  dit  l'un  des  plus  jeunes  reli- 
gieux, que  la  maladie  du  mauvais  air  avoit 
déjà  frappé.  Les  habitans  du  Midi  craigaanl 
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beaucoup  la  mort,  Ton  s'étonne  d'y  trouver 
des  institutions  qui  la  rappellent  à  ce  point  ; 
mais  il  est  dans  la  nature  d'aimer  à  se  livrer 
à  l'idée  même  que  l'on  redoute.  Il  y  a  comme 
un  enivrement  de  tristesse  ,  qui  fait  à  Tâme  le 
bien  de  la  remplir  tout  entière. 

Un  antique  sarcophage  d'un  jeune  enfant 
sert  de  fontaine  à  ce  couvent.  Le  beau  palmier 
dont  Rome  se  vante  est  le  seul  arbre  du  jardin 
de  ces  moines;  mais  ils  ne  font  point  d'atten- 
tion aux  objets  extérieurs.  Leur  discipline 
est  trop  rigoureuse  pour  laisser  à  leur  esprit 
aucun  genre  de  liberté.  Leurs  regards  sont 
abattus,  leur  démarche  est  lente,  ils  ne  font 
plus  en  rien  usage  de  leur  volonté.  Ils  ont 
abdiqué  le  gouvernement  d'eux-mêmes,  tant 
cet  empïvQ  /àtigue  son  triste  possesseur  !  Ce  sé- 
jour néanmoins  n'agit  pas  fortement  sur  l'ame 
d'Oswald;  l'imagination  se  révolte  contre  une 
intention  si  manifeste  de  lui  présenter  le  sou- 
venir de  la  mort  sous  toutes  les  formes.  Quand 
ce  souvenir  se  rencontre  d'une  manière  inat- 
tendue,  quand  c'est  la  nature  qui  nous  en 
parle,  et  non  pas  l'homme,  l'impression  que 
nous  en  recevons  est  bien  plus  profonde. 

Des  senlimens  doux  et  calmes  s'enij^arèrcnt 
de  l'âme  (i'(  )swal(l ,  lorsqu'au  coucher  du  soleil 
il  entra  dans  le  jardin  de  ^an  Giovanni  e  Paolo, 
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Les  moines  de  ce  couvent  sont  soumis  à  des 
pratiquesmoinssévères,et  leur  jardin  domine 
toutes  les  ruines  de  l'ancienne  Rome.  On  voit 
de  là  le  Colisée,  le  Forum,  tous  les  arcs  de 
triomphe  encore  debout,  les  obélisques,  les 
colonnes.  Quel  beau  site  pour  un  tel  asile  ! 
Les  solitaires  se  consolent  de  n'être  rien,  en 
considérant  les  monumens  élevés  par  tous 
ceux  qui  ne  sont  plus.  Osw^ald  se  promena 
long-temps  sous  les  ombrages  du  jardin  de  ce 
couvent,  si  rares  en  Italie.  Ces  beaux  arbres 
interrompent  un  moment  la  vue  de  Rome, 
comme  pour  redoubler  l'émotion  qu'on 
éprouve  en  la  revoyant.  C'étoit  à  l'heure  de  la 
soirée  où  l'on  entend  toutes  les  cloches  de 
Rome  sonner  V^ve  Maria  : 

squilla  di  lontano  , 

Che  paja  il  giorno  pianger  che'  si  muore. 

Dante. 

et  le  son  de  V airain ,  dans  V éloignement ^  paroit 
plaindre  le  jour  qui  se  meurt.  La  prière  du  soir 
sert  à  compter  les  heures.  En  Italie  l'on  dit  : 
Je  vous  verrai  une  heure  avant,  une  heure 
après  r^ve  Maria  ;  et  les  époques  du  jour  ou 
de  la  nuit  sont  ainsi  religieusement  désignées. 
Oswald  jouit  alors  de  l'admirable  spectacle  du 
soleil,  qui  vers  le  soir  descend  lentement  au 
niilieu  des  mines  ,  et  semble  pour  un  moment 
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se  soumettre  au  déclin  comme  les  ouvrages 
des  hommes.  Oswald  sentit  renaître  en  lui 
toutes  ses  pensées  habituelles.  Corinne  elle- 
même  avoit  trop  de  charmes  ,  promettoit  trop 
de  bonheur  pour  l'occuper  eu  ce  moment.  Il 
cherchoit  l'ombre  de  son  père  au  milieu  des 
ombres  célestes  qui  l'avoient  accueillie.  11  lui 
sembloit  qu'à  force  d'amour  il  animeroit  de 
ses  regards  les  nuages  qu'il  considéroit ,  et  par- 
viendroit  à  leur  faire  prendre  la  forme  su- 
blime et  touchante  de  son  immortel  ami;  il 
'  esoéroit  enfin  que  ses  vœux  obticndroient  du 
ciel  je  ne  sais  quel  souffle  pur  et  bienfaisant , 
qui  resscmbleroità  la  bénédiction  d'un  père. 


CHAPITRE    IL 


JLe  désir  de  connoître  et  d'étudier  la  religion 
de  ritalie  décida  lord  Nelvil  à  chercher  l'occa- 
sion d'entendre  quelques-uns  de.s  prédicateurs 
qui  font  retentir  les  églises  de  Rome  pendant 
le  carême  ]1  conïptoit  les  jours  qui  dévoient 
le  réunir  à  Corinne;  et  tant  que  duroit  soa 
absence,  d  ne  vouloitricn  voir  qui  pùtappar» 
tenir  aux  beaux-arts,  rien  qui  reçut  son  charme 
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de  rimaglnation.  11  ne  pouvoit  supporter  Té- 
motion  de  plaisir  que  donnent  les  chefs-d'œu- 
vre, quand  il  n'étoit  pas  avec  Corinne;  il  ne 
se  pardonnoit  le  bonheur  que  lorsqu'il  venoit 
d'elle;  la  poésie,  la  peinture,  la  musique, 
tout  ce  qui  embellit  la  vie  par  de  vagues  espé- 
rances lui  faisoit  mal  partout  ailleurs  qu'à  ses 
côtés. 

C'est  le  soir,  et  avec  les  lumières  presque 
éteintes,  que  les  prédicateurs  à  Rome  se  font 
entendre ,  pendant  la  semaine  sainte ,  dans  les 
églises.  Toutes  les  femmes  alors  sont  vêtues 
de  noir ,  en  souvenir  de  la  mort  de  Jésus- 
Christ;  et  il  y  a  quelque  chose  de  bien  tou- 
chant dans  ce  deuil  anniversaire,  renouvelé 
tant  de  fois  depuis  tant  de  siècles.  C'est  donc 
avec  une  émotion  véritable  que  l'on  arrive  au 
milieu  de  ces  belles  églises,  où  les  tombeaux 
préparent  si  bien  à  la  prière;  mais  le  prédica- 
teur dissipe  presque  toujours  cette  émotion 
en  peu  d'instans. 

Sa  chaire  est  une  assez  longue  tribune,  qu'il 
parcourt  d'un  bout  à  fautre  avec  autant 
d'agitation  que  de  régularité.  Il  ne  manque 
jamais  de  partir  au  commencement  d'une 
phrase,  et  de  revenir  à  la  fin,  comme  le  ba- 
lancier d'une  pendule  ;  et  cependant  il  fait 
tant  de  gestes  ,  il  a  Tair  si  passionné ,  qu'on  U 
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croiroit  capable  de  tout  oublier.  Mais  c'est,  si 
Ton  peut  s'exprimer  ainsi ,  une  fureur  systé- 
matique, telle  qu'on  en  voit  beaucoup  en  Ita- 
lie ,  où  la  vivacité  des  mouvemens  extérieurs 
n'indique  souvent  qu'une  émotion  superfi- 
cielle. Un  crucifix  est  suspendu  à  l'extrémité 
de  la  chaire;  le  prédicateur  le  détache,  le 
baise,  le  presse  sur  son  cœur  ,  et  puis  le  re- 
met à  sa  place  avec  un  très-grand  sang-froid  , 
quand  la  période  patliétique  est  achevée.  11  y 
a  aussi  un  moyen  de  faire  effet  dont  les  pré- 
dicateurs ordinaires  se  servent  assez  souvent, 
c'est  lebonnetcarréqu'ilsportentsur la  tète;  ils 
l'ôtent  et  le  remettent  avec  une  rapidité  in- 
concevable. L'un  d'eux  s'en  prenoit  à  Vol- 
taire, et  surtout  à  llousseau  ,  de  l'irréligion 
du  siècle.  Il  jetoit  son  bonnet  au  milieu  de  la 
chaire,  le  chargeoit  de  représenter  Jean -Jac- 
ques; et  en  cette  qualité  il  le  haranguoit,  cl 
lui  disoit  :  EJi  bien,  philosophe  genevois, 
quavez'vous  à  objecter  à  mes  aTgumens?  — 
Il  se  laisoit  alors  ([uelxiucs  momens,  comme 
pour  attendre  la  réponse;  et  le  bonnet  ne  ré- 
pondant rien,  il  le  romettoit  sur  sa  tttc-,  tt 
terminoil  renlreticn  par  ces  mots;  yi  pré  seul 
que  vous  êtes  convaitieu  ,  nen  paHons  /f/u.s. 

Ces  scènes  bizarres  se  renouvellent  souvent 
parmi   les  prédicateurs,  à  Home;  car  le  véri- 
VIII.  -j 'i 
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table  talent  en  ce  genre  y  est  très-rare.  La  re- 
ligion est  respectée  en  Italie  comme  une  loi 
toute-puissante  ;  elle  captive  l'imagination  par 
les  pratiques  et  les  cérémonies;  mais  on  s'y 
occupe  beaucoup  moins  en  chaire  de  la  mo- 
rale que  du  dogme;  et  l'on  n'y  pénètre  point, 
par  les  idées  religieuses,  dans  le  fond  du  cœur 
humain.  L'éloquence  de  la  chaire,  ainsi  que 
beaucoup  d'autres  branches  de  la  littérature, 
est  donc  absolument  livrée  aux  idées  commu- 
nes qui  ne  peignent  rien  ,  qui  n'expriment 
rien.  Une  pensée  nouvelle  causeroit  presque 
une  sorte  de  rumeur  dans  ces  esprits  telle- 
ment ardens  et  paresseux  tout  à  la  fois,  qu'ils 
ont  besoin  de  l'uniformité  pour  se  calmer,  et 
qu'ils  l'aiment  parce  qu'elle  les  repose.  Il  y  a 
dans  les  sermons  une  sorte  d'étiquette  pour 
les  idées  et  les  phrases.  Les  unes  viennent 
presque  toujours  à  la  suite  des  autres;  et  cet 
ordre  seroit  dérangé  si  l'orateur,  parlant 
d'après  lui-même,  cherchoit  dans  son  âme  ce 
qu'il  faut  dire.  La  philosophie  chrétienne  , 
celle  qui  cherche  l'analogie  de  la  religion  avec 
la  nature  humaine,  est  aussi  peu  connue  des 
prédicateurs  italiens  que  toute  autre  philoso- 
phie. Penser  sur  la  religion  les  scandaliseroit 
presque  autant  que  de  penser,contre  ,  tant  ils 
sont  accoutumés  à  la  routine  dans  ce  genre. 
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Le  culle  de  la  Vierge  est  particulièrement 
cher  aux  Italiens  et  à  toutes  les  nations  du 
midi  ;  il  semble  s'allier  de  quelque  manière  à 
ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de  plus  sensible 
dans  l'affection  pour  les  femmes.  Mais  les  mê- 
mes formes  de  rhétorique  exagérées  se  retrou- 
vent encore  dans  tout  ce  que  les  prédicateurs 
disent  à  ce  sujet  ;  et  l'on  ne  conçoit  pas  com- 
ment leurs  gestes  et  leurs  discours  ne  chan- 
gent pas  constamment  en  plaisanteries  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sérieux.  On  ne  rencontre 
presque  jamais  en  Italie  ,  dans  l'auguste  fonc- 
tion de  la  chaire  ,  un  accent  vrai  ni  une  parole 
naturelle. 

Oswald ,  lassé  de  la  monotonie  la  plus  fati- 
gante de  toutes,  celle  d'une  véhémence  affec- 
tée, voulut  aller  auColisée,  pour  entendre  le 
capucin  qui  devoit  y  prêcher  en  plein  air,  au 
pied  de  l'un  des  autels  qui  désignent ,  dans 
l'intérieur  de  l'enceinte,  ce  qu'on  appelle  /ci 
route  de  la  Croix,  Quel  plus  beau  sujet  pour 
l'éloquence  que  l'aspect  de  ce  momunent ,  (|uc 
cette  arène  où  les  martyrs  ont  succédé  aux 
gladiateurs!  Mais  il  ne  faut  rien  espérer  à  cet 
égard  du  pauvre  capucin  ,  qui  ne  connoît  de 
l'histoire  des  hommes  que  sa  propre  vie.  Néan- 
moins ,  si  l'on  parvient  à  ne  pas  écouter  son 
mauvais  bcrnion  ,  on  se  sent  ému  par  les  tli- 
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vers  objets  dont  il  est  entouré.  La  plupart  de 
ses  auditeurs  sont  de  la  confrérie  des  Camal- 
dules  ;  ils  se  revêtent,  pendant  les  exercices 
religieux,  d'une  espèce  de  robe  grise  qui  cou- 
vre entièrement  la  tète  et  tout  le  corps  ,  et  ne 
laisse  que  deux  petites  ouvertures  pour  les 
yeux;  c'est  ainsi  que  les  ombres  pourroient 
être  représentées.  Ces  hommes  ,  ainsi  cachés 
sous  leurs  vètemens,  se  prosternent  la  face 
contre  terre  et  se  frappent  la  poitrine.  Quand 
le  prédicateur  se  jette  à  genoux  en  criant 
miséricorde  et  pitié  !  le  peuple  qui  l'environne 
se  jette  aussi  à  genoux ,  et  répèle  ce  même  cri , 
qui  va  se  perdre  sous  les  vieux  portiques  du 
Colisée.  Il  est  impossible  de  ne  pas  éprouver 
alors  une  émotion  profondément  religieuse; 
cet  appel  de  la  douleur  à  la  bonté,  de  la  terre 
au  ciel  ,  remue  Tâme  jusque  dans  son  sanc- 
tuaire le  plus  intime.  Oswald  tressaillit  au 
moment  où  tous  les  assis  tans  se  mirent  à 
genoux;  il  resta  debout ,  pour  ne  pas  profes- 
ser un  culte  qui  n'étoit  pas  le  sien  ;  mais  il 
lui  en  coiitoit  de  ne  pas  s'associer  publique- 
ment aux  mortels  ,  quels  qu'ils  fussent,  qui 
se  prosternoient  devant  Dieu.  Hélas!  en  effet, 
est-il  une  invocation  à  la  pitié  céleste  qui  ne 
convienne  pas  également  à  tous  les  hommes? 
Le  peuple  avoit  été  frappé  de  la  belle  figure 
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de  lord  Nelvil  et  de  ses  manières  étrangères, 
mais  ne  fut  pas  scandalisé  de  ce  qu'il  ne  se 
mettoit  pas  à  genoux  ;  il  n'y  a  point  de  peuple 
plus  tolérant  que  les  Romains;  ils  sont  accou- 
tumés à  ce  qu'on  ne  vienne  chez  eux  que 
pour  voir  et  pour  observer;et,  soit  fierté  ,  soit 
indolence,  ils  ne  cherchent  à  faire  pai  tager 
leurs  opinions  à  personne.  Ce  qui  est  phis 
extraordinaire  encore,  c'est  que,  pendant  Li 
semaine  sainte  surtout,  il  en  est  beaucoup 
parmi  eux  qui  s'infligent  (.lefy  pénitences  cor- 
porelles, et,  pendant  qu'ils  se  donnent  des 
coups  de  discipline  ,  la  porte  de  l'église  est 
ouverte,  on  peut  y  entrer,  cela  leur  est  égal. 
C'est  un  peuple  qui  ne  s'occupe  pas  des  au- 
tres; il  ne  fait  rien  pour  être  regardé,  il  ne 
s'abstient  de  rien  parce  qu'on  le  regarde;  il 
marche  toujours  à  son  but  ou  à  son  plaisir, 
sans  se  douter  qu'il  y  ait  un  sentiment  qui 
s'appelle  la  vanité,  pour  lequel  il  n'y  a  ni 
plaisir  ni  but,  excepté  le  besoin  d'èlre  ap- 
plaudi. 
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CHAPITRE    II  L 


OiV  a  souvent  parlé  des  cérémonies  de  la  se- 
maine sainte  à  Rome.  Tous  les  étrangers  vien- 
nent exprès  pendant  le  carême,  pour  jouir  de 
ce  spectacle  ;  et  comme  la  musique  de  la  cha- 
pelle Sixtine  et  l'illumination  de  Saint-Pierre 
sont  des  beautés  uniques  dans  leur  genre  ,  il 
est    naturel    qu'elles    attirent    vivement    la 
curiosité;  mais  l'attente  n'est  pas  également 
satisfaite  par  les  cérémonies  proprement  dites. 
Le  dîner  des  douze  apôtres,  servi  par  le  pape , 
leurs  pieds  lavés  par  lui ,  enfin  les  diverses 
coutumes  de  ces  temps  solennels  rappellent 
toutes  des  idées  touchantes;  mais  mille  cir- 
constances inévitables  nuisent  souvent  à  l'in- 
térêt et  à  la  dignité  de  ce  spectacle.  Tous  ceux 
qui  y  contribuent  ne  sont  pas  également  re- 
cueillis, également  occupés  d'idées  pieuses; 
ces  cérémonies,  tant  de  fois  répétées,  sont 
devenues  une  sorte  d'exercice  machinal  pour 
la  plupart  de  ceux  qui  s'en  mêlent,   et   les 
jeunes  prêtres  dépêchent  le  service  des  grandes 
fêtes  avec  une  activité  et  une  dextérité  peu 
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imposantes.  Ce  vague,  cet  inconnu,  ce  mys- 
térieux qui  convient  tant  à  la  religion  ,  est 
tout-à-fait  dissipé  par  l'espèce  d'attention 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  donner  à  la  ma- 
nière dont  chacun  s'acquitte  de  ses  fonctions. 
L'avidité  des  uns  pour  les  mets  qui  leur  sont 
présentés,  et  l'indifférence  des  autres  pour  les 
génuflexions  qu'ils  multiplient,  ou  les  prières 
qu'ils  récitent,  rendent  souvent  la  fête  peu 
solennelle. 

Les  anciens  costumes  qui  servent  encore 
aujourd'hui  d'hahillementaux ecclésiastiques, 
s'accordent  mal  avec  la  coiffure  moderne  ; 
l'évêque  grec,  avec  sa  longue  barhc,  est  celui 
dont  le  vêtement  paroît  le  plus  respectable. 
Les  vieux  usages  aussi,  tel  que  celui  de  faire 
la  révérence  comme  les  femmes,  au  lieu  de 
saluer  à  la  manière  actuelle  des  hommes, 
produisent  une  impression  peu  sérieuse.  L'en- 
semble enfin  n'est  pas  en  harmonie,  et  Tan- 
lique  et  le  nouveau  s'y  mêlent  sans  qu'on 
prenne  aucun  soin  pour  frapper  l'imagina- 
tion, et  surtout  pour  éviter  tout  ce  qui  peut 
la  distraire.  Un  culte  éclatant  et  majestueux 
dans  les  formes  extérieures,  est  certainement 
très-propre  à  remplir  Tàme  dos  sentiniens  les 
plus  élevés  ;  mais  il  faut  prendre  garde  (jue  les 
cérémonies  ne  ilêgéuèrent  en    un  spectacle. 


où  Von  joue  son  rôle  lim  vis-à  vis  de  l'autre  , 
où  fou  apprend  ce  (pTil  faut  faire  ,  à  quel 
moment  il  faut  le  faire,  quand  on  doit  prier, 
finir  de  prier,  se  mettre  à  genoux  ,  se  relever  ; 
la  régidarité  des  cérémonies  d'une  cour,  intro- 
duite dans  un  temple, gène  le  libre  élan  du 
cœur,  qui  donne  seul  à  l'homme  l'espérance 
de  se  rapprocher  de  la  Divinité. 

Ces  observations  sont  assez  généralement 
senties  par  les  étrangers;  mais  les  Romains, 
pour  la  plupart,  ne  se  lassent  point  de  ces 
cérémonies,  et  tous  les  ans  ils  y  trouvent  un 
nouveau  plaisir.  Un  trait  singulier  du  carac- 
tère des  Italiens,  c'est  que  leur  mobilité  ne 
les  porte  point  à  l'inconstance,  et  que  leur 
vivacité  ne  leur  rend  point  la  variété  néces- 
saire. Ils  sont,  en  toute  chose,  patiens  et 
persévérans  ;  leur  imagination  embellit  ce 
qu'ils  possèdent;  elle  occupe  leur  vie, au  lieu 
de  la  rendre  inquiète;  ils  trouvent  tout  plus 
magnifique,  plus  imposant,  plus  beau  que 
cela  ne  l'est  réellement  ;  et  tandis  qu'ailleursla 
vanité  consiste  à  se  montrer  blasé,  celle  des 
Italiens ,  ou  plutôt  la  chaleur  et  la  vivacité 
qu'ils  ont  en  eux-mêmes  ,  leur  fait  trouver  du 
plaisir  dans  le  sentiment  de  l'admiration. 

Lord  Nelvil  s'attendoit ,  d'après  tout  ce  que 
les  Romains  lui  avoienl  dit,  à  recevoir  beau- 
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coup  plus  d'effet  par  les  cérémonies  de  la  se- 
maine sainte.  Il  regretta  les  nobles  et  simples 
fêles  du  culte  anglican.  Il  revint  chez  lui  avec 
une  impression  pénible;  car  rien  n'est  plus 
triste  que  de  n  être  pas  ému  par  ce  qui  de- 
vroit  nous  émouvoir;  on  se  croit  l'àme  des- 
séchée; on  craint  d'avoir  perdu  cette  puis- 
sance d'enthousiasme ,  sans  laquelle  la  faculté 
de  penser  ne  serviroit  plus  qu'à  dégoûter  de 
la  vie. 


h^-^-^^^^.^^ 


CHAPITRE    IV. 


JVIais  le  vendredi  saint  rendit  bientôt  à  lord 
Nelvil  toutes  les  émotions  religieuses  qu'il 
regrettoit  de  n'avoir  pas  éprouvées  les  jours 
précédens.  La  retraite  de  (lorinne  alloit  finir; 
il  altendoit  le  bonheur  de  la  revoir;  les  dou- 
ces espérances  du  sentiment  s'accordent  avec 
la  piété  ;  il  n'y  a  que  la  vie  factice  du  mon- 
de cpii  puisse  en  détourner  tout-à-fail.  Os- 
wald  se  rendit  à  la  chapelle.Sixlinc ,  [nnir  en- 
tendre le  lameux  Miserere  vanté  dans  toute 
l'Europe.  11  arriva  de  jour  encore  ,  et  vit  ces 
peintures  célèbres  de  Mithel-Angc,   i{uï  ic- 
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présentent  le  jugement  dernier,  avec  toute  la 
force  cifrayante  de  ce  sujet,  et  du  talent  qui 
la  traité.  Michel -Ange  s'étoit  pénétré  de  la 
lecture  du   Dante;  et  le  peintre,  comme    le 
poëte  ,  représente  des  êtres  mythologiques  eu 
présence  de  Jésus-Christ;  mais  il  fait  presque 
toujours  du  paganisme  le  mauvais  principe, 
et  c'est  sous  la  forme  (]es  démons  qu'il  carac- 
térise les  fables  païennes.  On  aperçoit  sur  la 
voûte  de  la  chapelle  les  Prophètes  et  les  Sibyl- 
les, appelés'en  témoignage  par  leschrétiens(*j; 
une  foule  d'anges  les  entourent,  et  toute  cette 
voûte  ainsi  peinte  semble  rapprocher  le  ciel 
de  nous;  mais  ce  ciel  est  sombre  et  redouta- 
ble ;  le  jour  perce  à  peine  à  travers  les  vitraux  , 
qui  jettent  sur  les  tableaux  plutôt  des  om- 
bres  que  des  lumières;   l'obscurité  agrandit 
encore  les    figures    déjà  si   imposantes    que 
Michel-Ange  a  tracées  ;  l'encens ,  dont  le  par- 
fum a  quelque  chose  de  funéraire,  remplit 
l'air  dans  cette  enceinte  ,  et  toutes  les  sensa- 
tions préparent  à  la  plus  profonde  de  tou- 
tes, celle  que  la  musique  doit  produire. 

Pendant  qu'Oswald  étoit  absorbé  par  les 
réflexions  que  faisoient  naître  tous  les  objets 
qui  l'environnoient,    il     vit    entrer    dans    la 

(*)  Teste  David  cum  Sil)yllâ. 
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tribune  des  femmes,  derrière  la  grille  qui 
les  sépare  des  hommes,  Corinne  qu'il  n'es- 
péroit  pas  encore  ,  Corinne  velue  de  noir  , 
toute  pâle  de  l'absence,  et  si  tremblante  dès 
qu'elle  aperçut  Oswald  ,  qu'elle  fut  obligée 
de  s'appuyer  sur  la  balustrade  pour  avancer  : 
en  ce  moment  le  Miserere  commença. 

Les  voix,  parfaitement  exercées  à  ce  chant 
antique    et  pur  ,    partent   d'une     tribune    à 
l'origine    de    la    voûte  ;  on    ne    voit    point 
ceux  qui  chantent  ;  la  musique  semble  pla- 
ner dans  les  airs  ;  à  chaque  instant  la  chute 
du  jour  rend  la    chapelle   plus   sombre  :   ce 
n'étoit    plus    cette    musique   voluptueuse  et 
passionnée  qu'Oswald  et  Corinne  avoient  en- 
tendue huit   jours    auparavant  ;    c'étoit   une 
musique  toute  religieuse,  qui  conseilloit  le  re- 
noncement à  la  terre.  Corinne  se  jeta  à  genoux 
devant  la  grille ,  et  resta  plongée  dans  la  plus 
profonde  méditation  ;  Oswald  lui-même  dis- 
parut à  ses  yeux.   Il  lui  sembloit  que  c'étoiti 
dans  un  tel  moment  d'exaltation  qu'on  aimc- 
roit  à  mourir,  si  la  séparation  de  l'àme  d'avec 
le  corps  ne  s'accomplissoit  point  |)ar  la  dou- 
leur ;  si    tout  à  cou[)  un  ange  venoit  enlever 
sur  SOS  ailes  le  sentiment  et  la  pensée,  étin- 
celles  ilivines    (|ui    relourneroient   vers  leur 
source:  la  mort  ne  seroit.  pour  ainsi  dire,  alors 
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qu'un  acte  spontané  du  cœur,  qu'une  prière 
plus  ardente  et  mieux  exaucée. 

Le  Miserere,  c'est-à-dire,  ayez  pitié  de  nous  y 
est  un  psaume  composé  de  versets  qui  se  chan- 
tent alternativement  d'une  manière  très-diffé- 
rente. Tour  à  tour  une  musique  céleste  se  fait 
entendre  ,  et  le  verset  suivant ,  dit  en  récitatif, 
est  murmuré  d'un  ton  sourd  et  presque  rau- 
que;  on  diroit  que  c'est  la  réponse  des  carac- 
tères durs  aux  cœurs  sensibles  ,  que  c'est  le 
réel  de  la  vie  qui  vient  flétrir  et  repousser  les 
vœux  A^^  âmes  généreuses  ;  et  quand  ce  chœur 
si  doux  reprend,  on  renaît  à  l'espérance;  mais 
lorsque  le  verset  récité  recommence,  une  sen- 
sation de  froid  saisit  de  nouveau  ;  ce  n'est  pas 
la  terreur  qui  la  cause,  mais  le  découragement 
de  l'enthousiasme.  Enfin  le  dernier  morceau  , 
plus  noble  et  plus  toucha  -t  encore  que  tous 
les  autres,  laisse  au  fond  de  l'âme  une  im- 
pression douce  et  pure  :  Dieu  nous  accorde 
cette  même  impression  avant  de  mourir 

On  éteint  les  flambeaux;  la  nuit  s'avance; 
les  figures  des  Prophètes  et  des  Sibylles  ap- 
paroissent  comme  des  fantômes  enveloppés 
du  crépuscule.  Le  silence  est  profond,  la  pa- 
role feroit  un  mal  insupportable  dans  cet  état 
de  l'âme, où  tout  est  intime  et  intérieur;  et 
quand  le  dernier  son  i'éteint,  chacun  s'en  va 
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lentement  et  sans  bruit;  chacun  semble  crain- 
dre de  rentrer  dans  les  intérêts  vulgaires  de 
ce  monde. 

Corinne  suivit  la  procession  qui  se  rendoit 
dans  le  temple  de  Saint-Pierre,  qui  n'est  alors 
éclairé  que  par  une  croix  illuminée  ;  ce  signe 
de  douleur, seul  res[)lendiss.'nit  dans  l'auguste 
obscurité  de  cet  immense  édifice,  est  la  plus 
belle  image  du  christianisme  au  milieu  des 
ténèbres  de  la  vie.  Utie  lumière  pâle  et  loin- 
taine so  projette  sur  les  statfies  qui  décorent 
les  tombeaux.  Les  vivans  qu'on  aperçoit  en 
foule  sous  ces  voûtes  semblent  des  pygmées, 
en  corn p.i raison  des  images  des  morts.  H  y  a 
autour  de  la  d  -ix  un  esp.:re  éclairé  par  elle, 
où  se  prosternent  le  pajie  vêtu  de  blanc,  et 
tous  les  cardinaux  ran^^'s  derrière  lui.  Ils  res- 
tent là  près  d'une  dL/ni-beure  dans  le  plus 
profond  silence ,  ei  il  est  impossible  de  n'être 
pas  ému  par  ce  spectacle.  On  ne  sait  pas  ce 
qu'ils  demandent,  on  n'entend  pas  leurs  se- 
crets gémissemens  ;  mais  ils  sont  vieux  ,  ils 
nous  devancent  dans  la  route  de  la  tombe  : 
quand  nous  passerons  à  notre  tour  dans  cotte 
terrible  avant  garde,  Dieu  nous  lera-t-il  la 
grâce  d'ennoblir  assez  la  vieillesse,  pour  que 
le  déclin  de  la  vie  soit  les  premiers  jours  do 
l'immortalité  ' 
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Corinne  aussi,  la  jeune  et  belle  Corinne, 
étoit  à  genoux  derrière  le  cortège  des  prêtres , 
et  la  douce  lumière  qui  éclairoit  son  visage  , 
pàlissoit  son  teint  sans  affoiblir  Téclat  de  ses 
yeux.  Oswald  la  conteniploit  ainsi  comme  un 
tableau  ravissant  et  comme  un  être  adoré. 
Quand  sa  prière  fut  finie  ,  elle  se  leva;  lord 
Nelvil  n'osoit  Tapprocher  encore  ,  respectant 
la  méditation  religieuse  dans  laquelle  il  la 
croyoit  plongée  ;  mais  elle  vint  à  lui  la  pre- 
mière avec  un  transport  de  bonheur;  et  ce 
sentiment  se  répandant  sur  tout  ce^qu'elle 
faisoit ,  elle  accueillit  avec  une  gaîté  vive  ceux 
qui  l'abordèrent  dans  Saint -Pierre  ,  devenu 
tout  à  coup  comme  une  grande  promenade  pu- 
blique, où  chacun  se  donne  rendez-vous  pour 
parler  de  ses  affaires  ou  de  ses  plaisirs. 

Oswald  étoit  étonné  de  cette  mobilité  qui 
faisoit  succéder  Tune  à  l'autre  des  impressions 
si  différentes ,  et  bien  qu'il  fut  heureux  de  la 
joie  de  Corinne, il  étoit  surpris  de  ne  trouver 
en  elle  aucune  trace  des  émotions  de  la  jour- 
née :  il  ne  concevoit  pas  comment  on  permet- 
toit  que  cette  belle  église  fût ,  dans  un  jour  si 
solennel ,  le  café  de  Rome  où  l'on  se  rassem- 
bloit  pour  s'amuser;  et,  regardant  Corinne 
au  milieu  de  son  cercle  ,  parlant  avec  vivacité  , 
et  ne  pensant  point  aux  objets  dont  elle  étoit 
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entourée,  il  conçut  un  sentiment  de  défiance 
sur  la  légèreté  dont  elle  pouvoit  être  capable: 
elle  s'en  aperçut  à  l'instant;  et,  se  séparant 
brusquement  de  la  société,  elle  prit  le  bras 
d'Oswald  pour  se  promener  avec  lui  dans 
l'église,  et  lui  dit:  —  Je  ne  vous  ai  jamais 
entretenu  de  mes  sentimens  religieux  ;  per- 
mettez qu'aujourd'hui  je  vous  en  parle,  peut- 
être  dissiperai-je  ainsi  les  nuages  que  j'ai  vus 
s'élever  dans  votre  esprit. 


CHAPITRE    V. 


JLa.  différence  de  nos  religions,  mon  cher 
(Jswald,  continua  Corinne,  est  cause  du  blamc 
secret  que  vous  ne  pouvez  vous  empêcher  de 
me  laisser  voir.  La  votre  est  sévère  et  sérieuse  , 
la  noire  est  vive  et  tendre.  On  croit  générale- 
ment que  le  catholicisme  est  plus  rigoureux 
<|ue  le  protestantisme,  et  cela  peut  être  vrai 
dans  les  pays  où  la  lutte  a  existé  entre  les 
(Irux  religions;  mais  en  Italie,  nous  n'avt>ns 
j)()int  eu  de  dissensions  religieuses,  et  eu  An- 
gleterre vous  en  avez  beaucoup  éprouvé;  il 
est  résulté  de  cette  ilifférence,  que   le  calho- 
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licisine  a  pris,  en  Italie,  ini  caractère  de  dou- 
ceur et  d'iudulgence,et  que,  pour  détruire  le 
catholicisme  eu  Augleterre ,  la  rétormatiou 
s'est  armée  de  la  plus  grande  sévérité  dans  les 
principes  et  dans  la  morale.  Notre  religion, 
comme  celle  des  anciens,  anime  les  arts,  in- 
spire les  poètes,  fait  partie,  pour  ainsi  dire, 
de  toîites  les  jouissances  de  notre  vie,  taudis 
que  la  voire,  s'établissant  dans  un  pays  où  la 
raison  dominoit  plus  encore  que  l'imagina- 
tion ,  a  pris  un  caractère  d'austérité  morale 
dont  elle  ne  s'écartera  jamais.  La  nôtre  parle 
au  nom  de  l'amour,  la  votre  au  nom  du  devoir. 
Nos  principes  sont  libéraux  ,  nos  dogmes  sont 
absolus;  et  néanmoins,  dans  l'application, 
notre  despotisme  orliiodoxe  transige  avec  les 
circonstances  particulières ,  et  votre  liberté 
religieuse  lait  respecter  ses  lois,  sans  aucune 
exception.  Il  est  vrai  que  notre  catholicisme 
impose  à  ceux  qui  sont  entrés  dans  l'état  mo- 
nastique des  pénitences  très-dures:  cet  état, 
choisi  librement ,  est  un  rapport  mystérieux 
entre  l'homme  et  la  Divinité  ;  mais  la  religion 
des  séculiers,  en  Italie,  est  une  source  habi- 
tuelle d'émotions  touchantes.  L'amour,  l'espé- 
rance et  la  foi  sont  les  vertus  principales  de 
celte  religion;  et  toutes  ces  vertus  annoncent 
et  donnent  le  bonheur.  Loin  donc  que  nos  pré- 
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1res  nous  interdisent  en  aucun  temps  le  pur 
sentiment  de  la  joie,  ils  nous  disent  que  ce 
sentiment  exprime  noire  reconnoissance  en- 
vers les  dons  du  Créateur.  Ce  qu'ils  exigent  de 
nous,  c'est  l'observation  des  pratiques  qui 
prouvent  notre  respect  pour  notre  culte  et 
notre  désir  de  plaire  à  Dieu  ;  c'est  la  charité 
pour  les  malheureux ,  et  la  repentance  dans 
nos  loiblesses.  Mais  ils  ne  se  refusent  pointa 
nous  absoudre ,  quand  nous  le  leur  demandons 
avec  zèle;  et  les  attachemens  du  cœur  inspi- 
rent ici  plus  qu'ailleurs  une  indulgente  pitié. 
Jésus-Christ  n'a-t-il  pas  dit  de  la  Magdeleine; 
//  lui  sera  beaucoup  pardonné ,  parce  qu'elle  a 
beaucoup  aimé.  Ces  mots  ont  été  prononcés 
sous  un  ciel  aussi  beau  que  le  notre;  ce  même 
ciel  implore  pour  nous  la  miséricorde  de  la 
Divinité.  • 

—  Corinne, répondit  lord  Nel vil ,  comment 
combattre  des  paroles  si  douces  ,et  dont  moa 
cœur  a  tant  de  besoin!  Mais  je  le  ferai  cepen- 
dant, parce  que  ce  n'est  pas  pour  un  jour  (pie 
j'aime  Corinne,  et  que  j'espère  avec  elle  un 
long  avenir  de  boîiheur  et  de  vertu,  l^a  reli- 
gion la  plus  pure  est  celle  qui  fait  du  sacri- 
fice de  nos  passions,  et  de  TaccompliNsement 
de  nos  devoirs,  un  hommage  continuel  à 
l'Ltre  suprême.  La  moralité  ilc  1  homme  est 
VIII.  2S 
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son  culte  eiivers  Dieu  :  c  est  dt 
que  nous  avons  du  Créateur,  qi 
poser  dans  ses  rapports  avec  la 
volonté  qui  ne  soit  pas  relative 
tionnemeut  intellectuel.  La  pa 
noble  image  d'un  maître  souvera 
ne  demande  rien  aux  enfans  ( 
rendre  meilleurs  ou  plus  heure 
donc  s"imagincr(]ueDieu  exigerc 
ce(|ui  nauroit  pas  Tbomnie  mèn 
Aussi  voyez  quelle  confusion  il 
la  tète  de  votre  peuple  ,  de  l'hab 
d  attacher  plus  dim[)ortance  : 
religieuses  qu'aux  devoirs  de  la 
après  la  semaine  sainte  ,  vous  le 
commet  à  Rome  le  plus  grani 
meurtres.  Le  peuple  se  croit,  po 
en  tonds  par  le  oarème,  et  dépei 
nats  les  trésors  de  sa  pénitence 
criminels  qui  ,  tout  dégouttai 
meurtre  ,  se  faisoieut  scrupule  < 
la  viande  le  vendredi;  et  les  esp 
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toute  autre  vertu  :  ce  sont  des  rappoi 
courtisan  mis  à  la  place  du  respect  qu'il 
le  Créateur,  comme  la  source  et  la  récom 
d'une  vie  scrupuleuse  et  délicate.  \je  ca 
cisme  italien  ,  tout  en  démonslrations 
rieures,  dispense  1  àme  de  la  méditation 
recueillement.  Quand  le  .«^^ectacle  est 
l'émotion  cesse,  le  devoir  est  rempli;  ( 
nVst  pas,  connue  chez  nous,  long-tem| 
sorbe  dans  les  pensées  et  les  sen timen 
fait  naître  l'examen  rigoureux  de  sa  coi 
et  de  son  coeur. 

—  Vous  êtes  sévère,  mon  cher  OswaI 
j)rit  Corinne,  ce  n'est  pxis  la  première  fo 
je  l'ai  remarqué.  Si  la  religion  consistoii 
lement  dans  la  stricte  observation  de  1 
raie,  qu'auroit-elle  de  plus  que  la  pliilos 
et  la  raison  ?  Et  quels  sentimens  de  pi 
développeroient  en  nous,  si  notre  prii 
but  étoit  d'étoufler  les  sentimens  du  c 
Les  stoïciens  en  sa  voient  presque  autar 
nous  sur  les  devoirs  et  l'austérité  de  la 
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la  parabole  de  l'enfant  prodigue,  si  ce  n'est 
l'amour,  Tamour  sincère,  préféré  même  à  l'ac- 
complissement le  plus  exact  de  tous  les  de- 
voirs? Il  avoit  quitté,  cet  enfant,  la  maison 
paternelle  ,  et  son  frère  y  étoit  resté  ;  il  s'étoit 
plongé  dans  tous  les  plaisirs  du  monde,  et 
son  frère  ne  s'étoit  pas  écarté  un  instant  de  la 
régularité  de  la  vie  domestique;  mais  il  revint, 
mais  il  pleura  ,  mais  il  aima,  et  son  père  fit 
une  fête  pour  son  retour.  Ah  !  sans  doute  que, 
dans  les  mystères  de  notre  nature ,  aimer , 
encore  aimer ,  est  ce  qui  nous  est  resté  de 
notre  liérita£:e  céleste.  Nos  vertus  mêmes  sont 
souvent  trop  compliquées  avec  la  vie,  pour 
que  nous  puissions  toujours  comprendre  ce 
qui  est  bien ,  ce  qui  est  mieux ,  et  quel  est  le 
sentiment  secret  qui  nous  dirige  et  nous  égare. 
Je  demande  à  mon  Dieu  de  m'apprendre  à 
l'adorer,  et  je  sens  l'effet  de  mes  prières  par 
les  larmes  que  je  répands.  Mais,  pour  se  sou- 
tenir dans  cette  disposition,  les  pratiques  re- 
ligieuses sont  plus  nécessaires  que  vous  ne 
pensez;  c'est  une  relation  constante  avec  la 
divinité;  ce  sont  des  actions  journalières  sans 
rapport  avec  aucun  des  intérêts  de  la  vie  ,  et 
seulement  dirigées  vers  le  monde  invisible. 
Les  objets  extérieurs  aussi  sont  d'un  grand 
secours  pour  la  piété;  l'âme  retombe  sur  elle- 
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même,  si  les  beaux-arts,  les  grands  moiiu- 
mens,  les  chants  harmonieux,  ne  viennent 
pas  ranimer  ce  génie  poétique,  qui  est  aussi 
le  génie  religieux. 

L'homme  le  plus  vulgaire,  lorsqu'il  prie, 
lorsqu'il  souffre,  et  qu'il  espère  dans  le  ciel , 
cet  homme,  dans  ce  moment ,  a  quelque  chose 
en  lui  qui  s'exprimeroit  comme  Milton  , 
comme  Homère,  ou  comme  Le  Tasse ,  si  l'é- 
ducation lui  avoit  appris  à  revêtir  de  paroles 
ses  pensées.  Il  n'y  a  que  deux  classes  (riiom- 
mes  distinctes  sur  la  terre  ,  celle  qui  sent  l'en- 
thousiasme ,  et  celle  qui  le  méprise  ;  toutes  les 
autres  différences  sont  le  travail  de  la  société. 
Celui-là  n'a  pas  de  mots  pour  ses  sentimens; 
celui-ci  sait  ce  qu'il  faut  dire  pour  cacher  le 
vide  de  son  cœur.  Mais  la  source  qui  jaillit 
du  rocher  même ,  à  la  voix  du  ciel  ,  cette 
source  est  le  vrai  talent,  la  vraie  religion,  le 
véritable  amour. 

T. a  pompe  de  notre  culte,  ces  tableaux,  où 
les  saints  à  genoux  expriment  dans  leurs  re- 
gards une  prière  continuelle;  ces  statues,  pla- 
cées sur  les  tombeaux,  comme  pour  se  réveil- 
ler un  jour  avec  les  morts;  ces  églises  et  leurs 
voûtes  immenses  ,  ont  un  rapport  intime  avec 
les  idées  religieuses.  J'aime  cet  hommage  écla- 
tant rendu  par  les  hommes  ù  ce  c[ui  ne  leui* 


promet  ni  la  fortiinc,  ni  la  puissance,  à  ce 
qui  ne  les  punit  ou  ne  les  recompense  que  par 
un  sentiment  du  cœur  :  je  me  sens  alors  pkis 
fîère  de  mon  être;  je  reconnois  dans  l'homme 
quelque  chose  de  désintéressé,  et,  dût-on 
multiplier  trop  les  magnificences  religieuses  , 
j'aime  cette  prodigalité  des  richesses  terrestres 
pour  une  autre  vie,  du  temps  pour  l'éternité: 
assez  de  choses  se  font  pour  demain  ,  assez  de 
soins  se  prennent  pour  l'économie  des  affaires 
humaines.  Oh!  quie  j'aime  l'inutile'  l'inutile, 
si  l'existence  n'est  qu'un  travail  pénihle  pour 
lin  misérable  gain.  Mais  si  nous  sommes  sur 
cette  terre  en  marche  vers  le  ciel,  qu'y  a-t-il 
de  mieux  à  faire,  que  d'élever  assez  notre 
âme  pour  qu'elle  sente  Finfini,  l'invisible  et 
l'éternel  ,  au  milieu  de  toutes  les  bornes  qui 
l'entourent  ? 

Jésus-C.hrist  laissoit  une  femme  foible,  et 
peut-être  repentante,  arroser  ses  pieds  des 
parfums  les  plus  précieux  ;  il  repoussa  ceux 
qui  conseil  loient  de  réserver  ces  parfums  pour 
un  usage  plus  profitable  :  Laissez-la /aire , 
disoit-il ,  car  Je  suis  pour  peu  de  teinps  avec 
vous.  Hélas  !  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  ,  de  su- 
blime sur  cette  terre,  est  pour  peu  de  temps 
avec  nous;  l'âge,  les  infirmités,  la  mort,  tari- 
ront bientôt  cette  goutte  de  rosée  qui  tombe 
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du  ciel ,  et  ne  se  repose  que  sur  les  fleurs. 
Cher  Oswakl ,  laissez-nous  donc  tout  confon- 
dre ,  amour ,  religion  ,  génie ,  et  le  soleil  et  les 
parfums,  et  la  musique  et  la  poésie;  il  n'y  a 
d'athéisme  que  dans  la  froideur ,  Tégoisme  , 
la  bassesse.  Jésus-Christ  a  dit  :  Quand  deux 
ou  trois  seront  rassemblés  en  mon  nom ,  je  serai 
au  milieu  d'eux.  Et  qu'est-ce,  o  mon  Dieu  ! 
que  d'être  rassemblés  en  votre  nom  ,  si  ce 
n'est  jouir  des  dons  sublimes  de  votre  beUe 
nature,  et  vous  en  faire  hommage,  et  vous 
remercier  de  la  vie,  et  vous  en  remercier  sur- 
tout ,  quand  un  cœur  aussi  créé  par  vous  ré- 
pond tout  entier  au  notre  !  — 

Une  inspinition  céleste  animoit  dans  cet  in- 
stant la  physionomie  de  Corinne.  Oswald  put 
à  peine  s'empêcher  de  se  jeter  à  genoux  de- 
vant elle  au  milieu  du  temple  ,  et  se  tut  pen- 
dant long-temps ,  pour  se  livrer  au  [)laisir  de 
se  rappeler  ses  paroles,  et  de  les  retrouver 
encore  dans  ses  regards.  Enfin  ,  cependant, 
il  voulut  répondre,  il  ne  voulut  point  aban- 
donner la  cause  qui  lui  éloit  chère.  —  Corinne, 
dit-il  alors,  permettez  encore  quelques  mot* 
à  votre  ami.  Son  àme  n'a  point  de' sécheresse; 
non  ,  Corinne  ,  elle  n'en  a  point,  croyez-le;  trt 
si  j'aime  l'austérité  dar^  les  principes  et  dans 
les  actions,  c'est  parce  qu'elle  donne  aux  seu- 
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tiniens  plus  de  profondeur  et  de  durée.  Si 
j'aime  la  raison  dans  la  religion  ,  c'est-à-dire  , 
si  je  repousse  et  les  dogmes  contradictoires  et 
les  moyens  humains  de  faire  effet  sur  les 
hommes,  c'est  parce  que  je  vois  la  Divinité 
dans  la  raison  comme  dans  l'enthousiasme  ; 
et  si  je  ne  puis  souffrir  qu'on  prive  l'homme 
d'aucune  de  ses  facultés,  c'est  qu'il  n'a  pas 
trop  de  toutes  pour  connoître  une  vérité  que 
la  réflexion  lui  révèle,  aussi-bien  que  l'in- 
stinct du  cœuf',  l'existence  de  Dieu  et  l'im- 
mortalité de  l'âme.  Que  peut-on  ajouter  à  ces 
idées  sublimes,  à  leur  union  avec  la  vertu  ! 
que  peut-on  y  ajouter  qui  ne  soit  au-dessous 
d'elles!  L'enthousiasme  poétique,  qui  vous 
donne  tant  de  charmes,  n'est  pas,  j'ose  le 
dire,  la  dévotion  la  plus  salutaire.  Corinne  , 
comment  pourroit-on  se  préparer  par  cette 
disposition  aux  sacrifices  sans  nombre  qu'exige 
de  nous  le  devoir  ?  il  n'y  avoit  de  révélation 
que  par  les  élans  de  l'âme ,  quand  la  destinée 
humaine,  future  et  présente,  ne  s'offroit  à 
l'esprit  qu'à  travers  les  nuages;  mais  pour 
nous,  à  qui  le  christianisme  l'a  rendue  claire 
et  positive,  le  sentiment  peut  être  notre  ré- 
compense, mais  il  ne  doit  pas  être  notre  seul 
guide  ;  vous  décrivez  ^'existence  des  bienheu- 
reux ,  et  non  pas  celle  des  mortels.  La  vie  re- 
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îigieuse  est  un  combat ,  et  non  pas  un  hymne. 
Si  nous  n'étions  pas  condamnés  à  réprimer 
dans  ce  monde  les  mauvais  penchans  des  au- 
tres et  de  nous-mêmes,  il  n'y  auroit ,  en  effet, 
d'autre  distinction  à  faire  qu'entre  les  âmes 
froides  et  les  âmes  exaltées.  Mais  I  homme 
est  une  créature  plus  âpre  et  plus  redou- 
table que  votre  cœur  ne  vous  le  peint;  et  la 
raison  dans  la  piété,  et  l'autorité  dans  le  de- 
voir, sont  un  frein  nécessaire  à  ses  orgueil- 
lenx  égaremens. 

De  quelque  manière  -que  vous  considériez 
les  pompes  extérieures,  et  les  pratiques  mul- 
tipliées de  votre  religion,  croyez-moi ,  chère 
amie,  la  contemplation  de  l'univers  et  de  son 
auteur  sera  toujours  le  premier  des  cultes  , 
celui  qui  remplira  rimagination,  sans  que 
l'examen  y  puisse  trouver  rien  d^  futile  ni 
d'absurde.  Les  dogmes  qui  blessent  ma  raison 
refroidissent  aussi  mon  entjjousiasme.  Sans 
doute  le  monde  ,  tel  qu'il  est,  est  un  mystère 
que  nous  ne  pouvons  ni  nier  ni  comprendre  , 
il  seroit  donc  bien  fou  ,  ceUii  qui  se  rcfuseroit 
a  croire  toiit  ce  qu  il  ne  peut  exphqiicr  ;  mais 
ce  qui  est  contradictoire,  est  toujours  de  la 
création  i\vs  hommes.  I.e  mystère,  tel  que 
Dieu  nous  l'a  donné,  est  au-dessus  des  lu- 
mières de  l'esprit  ,   mais  non   en   (fj»position 


394  •  CORIiVNF, 

avec  elles.  Un  philosoplie  allemand  a  dit  :  Je 
ne  cannois  que  deux  belles  choses  dans  V uni- 
vers :  le  ciel  étoile  sur  nos  têtes ,  et  le  sentiment 
du  devoir  dans  nos  cœurs.  En  effet,  toutes  les 
merveilles  de  la  création  sont  réunies  dans 
ces  paroles. 

Loin  qu'une  religion  simple  et  sévère  des- 
sèche le  cœur,  j'aurois  pensé,  avant  de  vous 
connoîlre ,  Corinne ,  qu'elle  seule  pouvoit  con- 
centrer et  perpétuer  les  affections.  J'ai  vu  la 
conduite  la  plus  austère  et  la  plus  pure  déve- 
lopper dans  un  homme  une  épuisahle  ten- 
dresse; je  l'ai  vu  conserver  jusques  dans  la 
vieillesse  une  virginité  d'âme  que  les  orages 
des  passions  et  les  fautes  qu'elles  font  com- 
mettre auroient  nécessairement  flétrie.  Sans 
doute  le  repentir  est  une  belle  chose  ,  et  j'ai 
besoin,  plus  que  personne,  de  croire  à  son 
efficacité  ;  mais  le  repentir  qui  se  répète  fati- 
gue l'âme,  ce  sentiment  ne  régénère  qu'une 
fois.  C'est  la  rédemption  qui  s'accomplit  au 
fond  de  notre  âme;  et  ce  grand  sacrifice  ne 
peut  se  renouveler.  Quand  la  foiblesse  hu- 
maine s'y  accoutume,  elle  perd  la  force  d'ai- 
mer: car  il  faut  de  la  force  pour  aimer,  du 
moins  avec  constance. 

Je  ferai  des  objections  du  même  genre  à  ce 
culte  pl«n  de  splendeur  qui ,  selon  vous,  agit 
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si  vivement  sur  rimagination  :  je  crois  Fima- 
gination  modesle  et  retirée  conimc  le  cœur. 
Les  émotions  qu'on  lui  commande  sont  moins 
puissantes  que  celles  qui  naissent  crelle- 
mëme.  J'ai  vu  dans  les  Cévennes  un  ministre 
prolestant  qui  préchoit,  vers  le  soir,  dans  le 
fond  des  montagnes.  Il  invoquoit  les  tom- 
beaux des  François  bannis  et  proscrits  par 
leurs  frères,  et  dont  les  cendres  avoient  été 
rapportées  dans  ces  lieux;  il  promeltoit  à 
leurs  amis  qu'ils  les  retrouveroient  dans  un 
meilleur  monde  ;  il  disoit  qu'une  vie  vertueuse 
nous  assuroit  ce  bonheur;  il  disoit  :  Faites  du 
bien  aux  hommes ,  pour  que  Dieu  cicatrise  dans 
votre  cœur  la  blessure  de  la  douleur.  Il  s'éton- 
noitderinflexibilité,de  la  dureté  que  Thomme 
d'un  jour  montre  à  l'homme  d'un  jour  comme 
lui,  et  s'emparoit  de  cette  terrible  pensée  de 
la  mort ,  que  les  vivans  ont  courue  ,  mais 
qu'ils  n'épuiseront  jamais.  Enfin  il  n'annon- 
coit  rien  qui  ne  fut  touchant  et  vrai  :  c'étoient 
des  paroles  parfaitement  en  harmonie  avec  li 
nature.  Le  torrent  qu'on  entendoit  dans  Té- 
loigncmcnt,  la  lumière  scintillante  des  étoiles, 
sembloieul  exprimer  la  même  pensée  sous 
une  autre  forme.  La  magnificence  de  la  nature 
étoit  là,  celle  magnificence,  la  seule  qui 
donne  des  fêtes  sans  offenser   rinfortune;  et 
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toute  cette  imposante  simplicité  remnoit  l'âme 
bien  plus  profondément  que  des  cérémonies 
éclatantes. 

Le  surlendemain  de  cet  entretien,  le  jour 
de  Pâques ,  Corinne  et  lord  Nelvil  étoient  en- 
semble sur  la  place  de  Saint-Pierre ,  au  mo- 
ment où  le  pape  s'avance  sur  le  balcon  le  plus 
élevé  de  l'église ,  et  demande  au  ciel  la  béné- 
diction qu'il  va  répandre  sur  la  terre;  lors- 
qu'il prononce  ces  mots:  —  urbietorhi{k  la 
ville  et  au  monde),  — tout  le  peuple  rassem- 
blé se  jette  à  genoux,  et  Corinne  et  lord  Nelvil 
sentirent,  par  l'émotion  qu'ils  éprouvèrent 
en  ce  moment,  que  tous  les  cultes  se  ressem- 
blent. Le  sentiment  religieux  unit  intimement 
les  hommes  entre  eux  ,  quand  l'amour-propre 
et  le  fanatisme  n'en  font  pas  un  objet  de  ja- 
lousie et  de  haine.  Prier  ensemble  dans  quel- 
que langue,  dans  quelque  rite  que  ce  soit, 
c'est  la  plus  touchante  fraternité  d'espérance 
et  de  sympathie  que  les  hommes  puissent  con- 
tracter sur  cette  terre. 
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CHAPITRE  VI. 


Ije  jour  de  Pâques  s'étoit  passé,  et  Corinne 
ne  parloit  point  cFaccomplir  sa  promesse  ,  en 
confiant  son  histoire  à  lord  Nelvil.  Blessé  de 
ce  silence  ,  il  dit  un  jour  devant  elle  qu'on 
vantoit  beaucoup  les  beautés  de  Naples  ,  et 
qu'il  avoit  envie  d'y  aller.  Corinne,  pénétrant 
à  l'instant  ce  qui  se  passoit  dans  son  âme  ,  lui 
proposa  de  faire  le  voyage  avec  lui.  Elle  se 
flattoit  de  reculer  les  aveux  qu'il  exigeoit 
d'elle,  en  lui  donnant  cette  preuve  d'amour 
qui  devoit  le  satisfaire.  Et  d'ailleurs  elle  pen- 
soit  que  s'il  l'emmenoit,  c'étoit  sans  doute 
parce  qu'il  avoit  dessein  de  lui  consacrer  sa 
vie.  Elle  attendoit  donc  avec  anxiété  ce  qu'il 
diroit,  et  ses  regards  presque  supplians  lui 
dcmandoient  une  réponse  favorable.  Oswald 
ne  put  y  résister  ;  il  avoit  d'abord  été  sur- 
pris de  cette  offre,  et  de  la  simplicité  avec  la- 
quelle Corinne  la  faisoit  ;  il  hésita  (|uelque 
temps  à  l'accepter;  mais  en  voyant  le  trou- 
ble de  son  amie,  l'agitation  de  son  sein  ,  ses 
yeux  rcm|>lis  do  larmes,  il  consentit  à  partir 
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avec  elle,  sans  se  rendre  compte  à  lui-même 
(le  Timportance  d'une  telle  résolution.  Corinne 
fut  au  comble  de  la  joie,  car  son  cœur  se 
fia  lout-à-fait,  dans  ce  moment,  au  sentiment 
dOswald. 

Le  jour  fut  pris  ,  et  la  douce  perspective  de 
voyager  ensemble  fit  disparoître  toute  autre 
idée.  Ils  s'amusèrent  à  ordonner  les  détails 
de  ce  voyage  ,  et  il  n'y  avoit  pas  un  de  ces  dé- 
tails qui  ne  fut  une  source  de  plaisir.  Heu- 
reuse disposition  de  lame,  où  tous  les  arran- 
gemens  de  la  vie  ont  un  charme  particulier, 
en  se  rattachant  à  quelque  espérance  du  cœur! 
Il  ne  vient  que  trop  tôt,  le  moment  où  l'exis- 
tence fatigue  dans  chacune  de  ses  heures 
comme  dans  son  ensemble  ,où  chaque  matin 
exige  un  travail  pour  supporter  le  réveil ,  et 
conduire  le  jour  jusqu'au  soir- 

Au  moment  où  lord  Nelvil  sortoit  de -chez 
Corinne,  afin  de  tout  préparer  pour  leur  dé- 
part, le  camte  d'Erfeuil  y  arriva,  et  apprit 
d'elle  le  projet  qu'ils  venoient  d'arrêter  ensem- 
ble.—  Y  pensez-vous?  lui  dit-il  :  quoi!  vous 
mettre  en  route  avec  lord  Nelvil,  sans  qu'il 
soit  votre  époux,  sans  qu'il  vous  ait  promis 
de  rélre!  Et  que  deviendrez-vous,  s'il  vous 
abandonne?  —  Ce  que  je  deviendrois?  répon- 
dit Corinne;  dans  toutes  les  situations  de  la 
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vie,  s'il  cessoit  de  m'aimer,  la  plus  malheureuse 
personne  du  monde.  —  Oui,  mais  si  vous 
n'avez  rien  fait  qui  vous  compromette,  vous 
resterez  vous  tout  entière.  —  Moi  tout  en- 
tière, s'écria  Corinne,  quand  le  plus  profond 
sentiment  de  ma  vie  seroit  flétri!  quand  mon 
cœur  seroit  brisé! — Le  public  ne  le  sauroit 
pas,  et  vous  pourriez,  en  dissimulant,  ne  rien 
perdre  dans  l'opinion.  —  Et  pourquoi  ména- 
ger cette  opinion,  répondit  Corinne,  si  ce 
n'est  pour  avoir  un  charme  de  plus  aux  yeux 
de  ce  qu'on  aime?  —  On  cesse  d'aimer,  reprit 
le  comte  d'Erfeuil ,  mais  l'on  ne  cesse  pas  de 
vivre  au  milieu  de  la  société,  et  d'avoir  besoin 
d'elle. — Ah!  si  je  pouvois  penser,  répondit 
Coriinie,  qu'il  arrivera  ,  le  jour  où  l'affection 
d'Oswald  ne  seroit  pas  tout  pour  moi  dans 
ce  monde;  si  je  pouvois  le  penser,  j'aurois 
déjà  cessé  de  l'aimer.  Qu'est-ce  donc  que 
l'amour,  quand  il  prévoit,  quand  il  calcule  le 
moment  où  il  n'existera  plus  ?  S'il  y  a  quel- 
(jue  chose  de  religieux  dans  ce  sentiment,  c'est 
parce  qu'il  fait  disparoître  tous  les  autres  in- 
térêts, et  se  complaît,  comme  la  «lévotion  , 
dans  le  sacrifice  entier  de  soi-ménu*.  — 

Que  me  dites-vous  là  ?  reprit  le  comte  d'Er- 
feuil ;  une  j^ersonne  d'esprit  comnic  vous 
peut-elle  se  remplir  la  Iclr  de  pareilles  folies! 
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C'est  notre  avantage,  à  nous  autres  hommes, 
que  les  femmes  pensent  comme  vous;  nous 
avons  alors  bien  plus  d'ascendant  sur  elles: 
mais  il  ne  faut  pas  que  votre  supériorité  soit 
perdue,  il  faut  qu'elle  vous  serve  à  quelque 
chose.  —  Me  servir!  dit  Corinne:  ah!  je  lui 
dois  beaucoup,  si  elle  me  fait  mieux  sentir 
tout  ce  qu'il  y  a  de  touchant  et  de  généreux 
dans  le  caractère  de  lord  Nelvil. 

—  Lord  JNeivil  est  un  homme  tout  comme 
un  autre,  reprit  le  comte  d'Erfeuil  ;  il  retour- 
nera dans  son  pays ,  il  suivra  sa  carrière,  il 
sera  raisonnable  enfin;  et  vous  exposez  im- 
prudemment votre  réputation  en  allant  à  Na- 
ples  avec  lui.  —  Jignore  les  intentions  de 
lord  Nelvil,  dit  Corinne,  et  peut-être  aurois- 
je  mieux  fait  d'y  réfléchir  avant  de  l'aimer; 
mais  à  présent,  qu'importe- un  sacrifice  de 
plus!  ma  vie  ne  dépend-elle  pas  toujours  de 
son  sentiment  pour  moi?  je  trouve,  au  con- 
traire, quelque  douceur  à  ne  me  laisser  au- 
cune ressource;  il  n'en  est  jamais  quand  le 
cœur  est  blessé  :  néanmoins  le  monde  peut 
quelquefois  croire  qu'il  vous  en  reste, et  j'aime 
à  penser  que,  même  sous  ce  rapport,  mou 
malheup  seroit  complet,  si  lord  Nelvil  se  sépa- 
roit  de  moi.  —  Et  sait-il  à  quel  point  vous 
vous  compromettez    pour    lui?   continua   le 
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comte  d'Erfeuil.  —  J'ai  pris  grand  soin  de  le 
lui  dissimuler,  répondit  Corinne  , et  comme  il 
ne  connoît  pas  bien  les  usages  de  ce  pavs, 
j'ai  pu  lui  exagérer  un  peu  la* facilité  qu'ils 
donnent.  Je  vous  demande  votre  parole  de  ne 
pas  lui  dire  un  mot  à  cet  égard  ;  je  veux  qu'il 
soit  libre  et  toujours  libre  dans  ses  relations 
avec  moi  :  il  ne  peut  faire  mon  bonheur  par 
aucun  genre  de  sacrifice.  Le  senliment  qui 
me  rend  heureuse  est  la  fleur  de  la  vie,  et  ni 
la  bonté  ni  la  délicatesse  ne  pourroient  la 
ranimer,  si  elle  venoit  à  se  flétrir.  Je  vous  en 
conjure  donc  ,  mon  cher  omte,  ne  vous  mê- 
lez pas  de  ma  destinée  ;  rien  de  ce  que  vous 
savez  sur  les  affections  du  cœur  ne  peut  me 
convenir;  ce  que  vous  dites  est  sage  ,  bien  rai- 
sonné, fort  applicable  aux  situations  comme 
aux  personnes  ordinaires;  mais  vous  me  feriez 
très-innocemment  un  mal  affreux,  en  voulant 
juger  mon  caractère  d'après  ces  grandes  divi- 
sions communes,  pour  lesquelles  il  y  a  des 
maximes  toutes  faites.  Je  souffre, je  jouis,  je 
sens  à  ma  manière,  et  ce  seroil  moi  seule  qu'il 
faudroit  observer,  si  l'on  vouloit  influer  sur 
mon  boidieur.  — 

L'amour-propre   du   comte    d'iùfeuil   étoit 
un  pe!i  blessé  de  1  inutilité  de  ses  conseils,  et 
de  la  grande  marque   d  amour  (pie   Corinne 
VIII.  a6 
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donnoit  à   lord  Nelvil  ;  il  savoit   bien   qu'il 
n'étoit  pas  aimé    d'elle,  il  savoit  également 
qii'Oswald  letoit;  mais  il  lui  étoit  désagréable 
que  tout  cela  fut  constaté  si  publiquement.  Il 
y  a   toujours   dans   les    succès   d'un  liomme 
auprès  d'une  femme  quelque  chose  qui  déplaît, 
même  aux  meilleurs  amis  de  cet  homme.  — 
Je  vois  que  je  n'y  peux  rien  ,  dit  le    comte 
d'Erfeuil;  mais  quand  vous  serez  bien  mal- 
heureuse, VOUS' vous  souviendrez  de  moi;  en 
attendant,  je  vais  quitter  Rome,  puisque   ni 
vous  ni  lord  Nelvil  n'y  serez  plus ,  je  m'y  en- 
nuierois  trop  en  votre  absence;  je  vous  rever- 
rai sûrement  l'un  et  l'autre  en  Ecosse  ou  en 
Italie ,  car  j'ai  pris  goût  aux  voyages  ,  en  atten- 
dant  mieux.  Pardonnez-moi    mes    conseils , 
charmante  Corinne ,  et  croyez  toujours  à  mon 
dévouement.  —  Corinne   le  remercia,  et  se 
sépara  de  lui   avec  un  sentiment  de  regret. 
Elle  l'avoit  connu  en  même  temps  qu'Oswald, 
et  ce  souvenir  formoit  entre  elle  et  lui  des 
liens  qu'elle  n'aimoit  pas  à  voir  brisés.  Elle 
se  conduisit  comme  elle  l'avoit  annoncé  au 
comte  d'Erfeuil.  Quelques  inquiétudes  trou- 
blèrent un  moment  la  joie  avec  laquelle  lord 
Nelvil  avoit  accepté  le  projet  du  voyage  :  il 
craignoit  que  le  départ  pourNaples  ne  pût  faire 
tort  à  Corinne ,  et  vouloit  obtenir  d'elle  son 
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secret  avant  ce  (]é[)art  ,  pour  savoir  avec  cer- 
titude s'ils  n'éloieiit  point  séparés  par  quel- 
que obstacle  invincible  :  mais  elle  lui  déclara 
qu'elle  ne  s'explifjueroit  qu'à  Naples,  et  lui  fit 
doucement  illusion  sur  ce  qu'on  pourroil  dire 
du   parti   qu'elle    prenoit.   Oswald  se  prêtoit 
à   cette   illusion  :  l'amour,  dans  un   caractère 
incertain  et  foible  ,  trompe  à  demi,  la  raison 
éclaire  à  demi,  et  c'est  l'émotion  présente  qui 
décide  laquelle  des  deux  moitiés  sera  le  tout. 
L'es[)rit   de  lord   Nelvil   étoit  singulièrement 
étendu  et   péîiétrant ,  mais    il    ne    se  jugeoit 
bien  lui-même  que  dans  le  passé.  Sa  situation 
actuelle  ne  s'offroit  jamais  à  lui  que  confusé- 
ment. Susceptible    tout  à   la   fois   d'entraîne- 
ment et  de  remords ,  de  passion   et  de  timi- 
dité, ces  contrastes  no  lui  permcttoient  de  se 
connoître  que  quand  l'événement avoit  décidé 
du  combat  qui  se  passoit  en  lui. 

Lorsque  les  amis  de  Corinne, et  particuliè- 
rement le  prince  Castel-Fc^rte,  furent  instruits 
de  son  projet,  ils  en  éprouvèi-enl  un  grand 
chagrin.  T^e  prince  Caslel-?orte  surtout  en 
ressentit  une  telle  peine,  cpTil  résolut  d'aller 
la  rejoindre  dans  |»eu  de  temps.  11  n'y  avoit 
pas  assurément  (\i'  vanité  à  .se  mettre  ainsi  à 
la  suite  iViin  amant  préféré  ;  mais  ce  (ju'il  ne 
pouvoit  supporter,  c'éloit  le  vide   affreux  de 
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l'absence  de  son  amie  ;  il  n'avoit  pas  un  ami 
qu'il  ne  rencontrai  chez  Corinne,  et  jamais  il 
n'alloit  dans  une  autre  maison  que  la  sienne. 

La  société  qui  se  rassembloit  autour  d'elle 
devoitsc  disperser  quand  elle  n'y  scroit  plus  ; 
il  deviendroit  impossible  d'en  réunir  les  dé- 
bris. Le  prrnce  Caslel-Forte  avoit  peu  l'habi- 
tude de  vivre  dans  sa  famille;  bien  que  fort 
spirituel ,  l'étude  le  fatiguoit  :  le  jour  entier 
eût  donc  été  pour  lui  d'un  poids  insuppor- 
table, s'il  n'étoit  pas  venu  le  soir  et  le  matin 
chez  Corinne;  elle  partoit,  il  ne  savoit  plus 
que  devenir,  et  se  promit  en  secret  de  se  rap- 
procher (Telle  comme  un  ami  sans  exigeance  , 
mais  qui  est  toujours  là  pour  nous  consoler 
dans  le  malheur  ;  et  cet  ami  doit  être  bien  sûr 
que  son  moment  arrivera. 

Corinne  éprouvoit  un  sentiment  de  mélan- 
colie en  rompant  ainsi  toutes  ses  habitudes; 
elle  s'étoit  fait  depuis  quelques  années  dans 
Rome  une  manière  d'être  qui  lui  plaisoit;  elle 
étoit  le  centre  de  tout  ce  qu'il  y  avoit  d'ar- 
tistes célèbres  et  d'hommes  éclairés  ;  une  indé- 
pendance parfaite  d'idées  et  d  habitudes  don- 
noit  beaucoup  de  charmes  à  son  existence: 
qu'alloit  -  elle  maintenant  devenir?  Si  elle 
étoit  destinée  au  bonheur  d'avoir  Oswald  pour 
époux  ,  c'étoit  en  Angleterre  qu'il  de  voit  la 
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conduire,  et  de  quelle  manière  y  seroit-elle 
jugée?  comment  elle-mcme  sauroit-elle  s'as- 
treindre à  ce  genre  de  vie  ,  si  différent  de 
celui  qu'elle  venoit  de  mener  depuis  six  ans  ! 
Mais  ces  réflexions  ne  faisoient  que  traverser 
son  esprit ,  et  toujours  son  sentiment  pour 
Oswald  en  effaroit  les  légères  traces.  Elle  le 
voyoit,elle  l'entendoit,  et  ne  comptoit  les 
heures  que  par  son  absence  ou  sa  présence. 
Qui  sait  disputer  avec  le  bonheur?  qui  ne  le 
reçoit  pas  quand  il  vient?  Corinne  surtout 
avoit  peu  de  prévoyance  ,  la  crainte  ni  Tespé- 
rance  n'étoient  pas  faites  pour  elle;  sa  foi 
dans  l'avenir  étoit  confuse  >  et  son  imagina- 
tion lui  faisoit  en  ce  genre  peu  de  bien  et  peu 
de  mal. 

Le  matin  de  son  départ,  le  prince  Castel- 
Forte  entra  chez  elle  ,  et,  les  larmes  aux  yeux , 
il  lui  dit  :  —  Ne  reviendrez-vous  plus  à  Rome? 
—  O  mon  Dieu  ,  oui,  répondit-elle,  dans  mi 
mois  nous  y  serons.  —  Mais  si  vous  épousez 
lord  Nelvil  ,  il  faudra  quitter  l'Italie.  —  Quit- 
ter l'Italie  !  dit  Corinne;  et  elle  soupira.  — 
Ce  pays,  continua  le  prince  Castel  -  Forte  , 
où  Ton  p.irle  votre  langue  ,  où  l'on  vous 
entend  si  bien  ,  où  vous  êtes  si  vivement 
admirée  !  et  vos  amis  ,  Corinne,  et  vos  amis  ! 
où  serez-vous  aimée  comme  ici?  où  trouverez- 
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VOUS  l'imagination  et  les  beaux-arts  qui  vous 
plaisent  ?  Est  ce  (I(hic  ini  seul  sentiment  qui 
fait  la  vie?  N'est-ce  pas  la  langue,  les  C(niUi- 
mes,  les  mœurs,  dont  se  compf)se  l'amour  de 
la  patrie,  cet  amour  qui  donne  le  mal  du  pays, 
terrible  douleur  des  exilés!  —  Ab!  que  ire 
dites -vous!  s'écria  Corinne  ;  ne  Tai-je  pas 
éprouvée!  N'est-ce  pas  cette  douleur  qui  a 
décidé  de  mon  sort!  Elle  regarda  tristement 
sa  cbambre  et  les  statues  qui  la  décoroient  ; 
puis  le  Tibre  qui  couloit  sous  ses  fenêtres  ,  et 
le  ciel  dont  la  beauté  sembloit  l'invitera  res- 
ter. Mais,  dans  ce  moment,  Oswald  passoit  à 
cbeval  sur  le  pont  Saint-Ange ,  il  venoit  avec 
la  rapidité  de  l'éclair.  —  Le  voilà  ,  s'écria  Co- 
rinne. —  A  peine  avoit-elle  dit  ces  mots,  que 
déjà  il  étoit  arrivé;  elle  courut  au-devant  de 
b:i  ;  tous  les  deux,  impatients  de  partir,  se 
bâtèrent  de  monter  en  voilure.  Corinne  dit 
cej)en(Iant  liu  aimable  adieu  au  prince  Castel- 
Forte  ;  mais  ses  paroles  obligeantes  se  perdi- 
rent dans  les  airs,  au  milieu  des  cris  des  pos- 
tillons, des  bennissemens  des  cbevaux  ,  et  de 
tout  ce  bruit  de  départ ,  quelquefois  triste, 
quelquefois  enivrant  ,  selon  la  crainte  ou 
l'espoir  qu'inspirent  les  nouvelles  cbances  de 
la  destinée. 

FIN  DU   TOME   HUITIEME. 


NOTES 
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DU  PREMIER  VOLUME  DE  CORINNE. 


Page  i[\  ,  ligne  1 1 . 

(i)  Ancône  est  à  peu  près  à  cet  égard  dans  le  même 
dénûment  qu'alors. 

Page  36  ,  ligne  20. 

(2)  Celle  réflexion  est  puisée  dans  une  épitre  sur  Rome  , 
de  M.  de  Humboldt ,  frère  du  célèbre  voyageur,  et  ministre 
de  Prusse  à  Rome.  Il  est  difficile  de  renconlrer  nulle  part 
un  homme  dont  l'entretien  et  les  écrits  supposent  plus  de 
connoissances  et  d'idées. 

Page  64,  ligne  19. 

(3)  Il  faut  excepter  de  ce  blâme ,  sur  la  manière  de  dé- 
clamer des  Italiens,  d'abord  le  célèbre  Monli  ,  qui  dit  les 
vers  comme  il  les  fait.  C'est  vérilablement  un  des  plus 
grands  plaisirs  dramatiques  que  l'on  puisse  éprouver,  que 
de  l'entendre  réciter  rÉ[)isode  d'Ugolin  ,  de  Francesca  da 
Rimini,  la  mort  de  Clorindc  ,  etc. 

Page  (Jy  ,  ligne  a  i . 

(4)  Il  paroit  que  lord  Nclvil  faisoit  allusion  à  ce  beau 

disti(]ue  de  Properce  : 

Ut  caput  in  magnis  ubi  non  est  |>onerc  signis, 
Ponitiir  h'ic  iinos  untc  CDioii.t  pcilci. 
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Page  1 15,  ligne  20. 

(5)  Un  François,  dans  la  deniière  guerre,  comraandoit 
le  château  Saint-Ange  ;  1rs  iroupes  napolitaines  le  som- 
mèrent de  capituler  ,  il  itpondit  qu'il  se  rendroit  quand 
l'ange  de  bronze  remeltroil  son  épce  dans  le  fourreau. 

Ibid. ,  ligne  28. 

(6)  Ces  faits  se  trouvent  dans  f  Histoire  des  républiques 
italiennes  du  rnoym  d^e,  ]'ar  M.  Simonde  de  Sisniondi. 
C(  tte  histoire  sera  cerfainement  considérée  comme  une 
autoiifé  ;  car  l'on  voit ,  en  la  lisant,  que  son  auteur  est  un 
homme  d'une  sagacité  profonde,  aussi  consciencieux  qu'é- 
nergique dans  sa  manière  de  raconter  et  de  peindre. 

Page  117,  ligne  r . 

(7)  Eine  Welt  zwar  bist  du  ,  o  Rom  ;  docli  obne  die  Liebe 

AVarcdieWclt  nicbtdicWclt,  vàie  dcnn  Rom  i.ucb  nicbf  Rom. 

i 

Ces  deux  vers  sont  de  Goelhe  ,  le  poète  de  l'Allemagne  , 

le  philosophe,  l'homme  de  lettres  vivant,  dont  iorigina- 

lité  et  rimaginalion  sont  les  plus  remarquables. 

Page  111,  ligne  18. 

(8)  On  dit  que  cette  église  de  Saint-Pierre  est  une  des 
principales  causes  de  la  réformation  ,  parce  qu'elle  a  coûté 
tant  d'argont  aux  papes,  que  pour  la  bâtir  ils  ont  multi- 
plié les  indulgences. 

Page  129  ,  ligne  28. 

(9)  Les  minéralogistes  affirment  que  ces  lions  ne  sont 
pas  de  basalte,  parce  que  la  pierre  volcanique  qu'on  dé- 
signe  aujourd'hui   sous  ce    nom    ne  sauroit  exister   en 
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Egypte;  mais  comme  Pline  appelle  basalte  la  pierre  égyp- 
tienne dont  CCS  lions  sont  formés  ,  et  que  l'historien  des 
arts ,  Winckelmann  ,  leur  conserve  aussi  ce  nom,  j'ai  cru 
pouvoir  m'en  servir  dans  son  acception  primitive. 

Page  i32,  ligne  i3. 

(lo)  Carpite  nunc  ,  tauri,  de  scptcm  collibus  herbas, 
Dùmlicet.  H'ic  maguac  jani  locus  urbis  crit. 

ÏIBULLE. 

Hoc  quodcunque  vides,  hospes,  qiiàni  maxima  Roma  est, 
Ante  Phrygem  AEnean  collis  et  herba  luit,  etc. 

Propep.ce  ,  Liv.  IV,  el.  i. 

Page  145  ,  ligne  4- 

(11)  Auguste  est  mort  à  Nola  ,  comme  il  se  rendoit  aux 
eaux  de  Brundise,  qui  lui  éloieiit  ordonnées  ;  mais  il  par- 
tit mourant  de  Rome. 

Page  1G7  ,  ligne  3. 

(13)  Viximus  insignes  intcr  utrum([ue  facera. 

PnOPERCE. 

Page  173 ,  ligne  3. 

(i3)  Plin.   Hist.  natur.   L.  m.    Tibcris, quamlibct 

magnorum  navium  ex  Italo  mari  capax  ,  r<  ruin  in  tota 
orbe  nascenlium  mercaior  placidlssimus  ,  pluribus  prob»',' 
solus  quùm  ce!eri  in  omnibus  terris  anuies  ,  acrolilur, 
aspiciturque  villis.  Nullii|ur  fluvionim  minus  licet,  inclu- 
sis  utrinque  lalcribus  :  xw'i:  tamcn  ipsc  pugnat ,  qiianquam 
creber  ac  subiiis  iucromontis  ,  et  nnsquùm  inagis  a(|nif 
qtiàm  in  t[>sA  urbe  singiiantibus.  (^uin  inio  vaies  intelli- 
gitur  ptiii'is  ac  monilor,  auclu  seiuper  religiosus  vcriùs 
quàm  Stcvus. 
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Page  193,  ligne  1  2. 

(i4)  C'est  la  danse  de  madame  Reramn 
l'idée  de  celle  que  j'ai  essaye  de  peindre. 

Cette  femme  si  céKbre  par  sa  grâce  et 
l'exemple,  au  milieu  de  ses  revers,  d'ur 
touchante  et  d'un  oubli  si  total  de  ses  inU 
que  ses  qualités  morales  semblent  à  tou 
remarquables  que  ses  agrémens. 

Page  219,  ligne  18. 

(i5)  M.  Roscoe,  auteur  de  rHisloire  de 
paroilreplus  nouvellement ,  en  Angleterre 
Léon  X,  qui  est  un  véritable  chef-d'œuvr 
il  y  raconte  toutes  les  marques  d'estime 
que  les  princes  et  le  peuple  d'Italie  ont  de 
mes  de  lettres  distingués  ;  il  montre  aussi 
qu'un  grand  nombre  de  papes  ont  eu,  i 
conduite  très-libérale. 

Page  23G  ,  ligne  o.[\. 

(16)  Cesarotti ,  Verri ,  Beltinelli ,  sont 
Tans  qui  ont  mis  de  la  pensée  dans  la  p 
faut  avouer  que  ce  n'est  pas  à  cela  qu'on 
long-temps. 

Page  254  »  ligne  28. 


KOTFS. 

Page  9.57  ,  ligne  10.. 

(18)  On  vient  de  publier  les  œuvres  posllni 
fieri ,  où  se  trouvent  beaucoup  de  morceaux  trè< 
mais  on  peut  conclure  d'un  essai  dramatique 
zarre  qu'il  a  fait  sur  la  tragédie  d'Abel ,  qu'il  s 
même  que  ses  pièces  étoient  trop  austères  ,  et 
loit  sur  la  scène  accorder  davantaj^'e  aux  plais.ir, 
gination. 

Page  293  ,  ligne  ]  G. 

(19)  Je  me  suis  permis  d'einj)runter  ici  que 
sages  du  discours  sur  la  Mort ,  qui  se  trouve  dai 
de  Morale  religieuse  y  par  M.  Nccker.  Un  autre  t 
lui ,  V Importance  des  opinions  relifjieuses  ,  ayani 
éclatant  succès,  on  le  confond  quelquefois  ave 
qui  parut  dans  des  temps  où  Tatlention  étoit  di 
les  événemcns  politiques.  Mais  j'ose  affirmer  que 
Morale  religieuse  est  le  plus  éloquent  ouvrage  de 
Aucun  ministre  d'état ,  je  crois,  avant  lui,  n'avai 
des  ouvrages  pour  la  chaire  chrétienne  ;  et  C( 
caractériser  ce  genre  d'écrit  fait  par  un  homme 
eu  affaire  avec  les  hommes  ,  c'est  la  connoissaiu 
humain,  et  l'indulgence  que  celte  connoissancc 
semble  donc  que,  sous  ces  deux  rapports,  le 
Morale  est  complélemenj.  original.  Les  hommes 
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soient  l'être  sensible,  et  intéressent  les  esprits  qui  réflé- 
chissent sur  les  grandes  questions  que  l'âme  et  la  pensée 
agitent  sans  cesse  en  nous-mêmes. 

Page  3i2  ,  ligne  7. 

(20)  Dans  un  journal,  intitulé  F  Europe ,  on  peut  trou- 
ver des  observations  pleines  de  profondeur  et  de  sagacité 
sur  les  sujets  qui  conviennent  à  la  peinture  ;  j'y  ai  puise 
plusieurs  des  reflexions  qu'on  vient  de  lire.  M.  Frédéric 
Schlegcl  en  est  l'auteur  :  c'est  une  mine  inépuisable  que 
cet  écrivain  ,  et  que  les  penseurs  allemands  en  général. 

Page  334,  ligne  i5. 

(21)  Les  tableaux  historiques  qui  composent  la  galerie 
de  Corinne  sont  des  copies  ou  des  originaux  du  Brulus  de 
David,  du  Marius  de  Drouet ,  du  Bélisaire  de  Gérard. 
Parmi  les  autres  tableaux  cités  ,  celui  de  Didon  a  été  fait 
par  M.  Rehberg  ,  peintre  allemand  ;  celui  de  Clorinde  est 
dans  la  galerie  de  Florence  j  celui  de  Macbeth  est  dans  la 
collection  anglaise  des  tableaux  pour  Shakespeare  ,  et  celui 
de  Phèdre  est  de  Gucrin  ;  enfin  ,  les  deux  paysages  de 
Cincinnatus  et  d'Ossian  sont  à  Rome  ,  et  M.  Wallis,  pein- 
tre anglais,  en  est  l'auteur. 

Page  339,  ligne  5. 

(22)  Je  demandois  à  une  petite  fille  toscane  laquelle 
étoit  la  plus  jolie  d'elle  ou  de  sa  sœur  :  ah  !  me  répondit- 
elle,  il  più  hcl  viso  è  il  mlo ,  le  plus  beau  visage  est  le 
mien. 

Page  346  ,  ligne  1 1 . 

(23)  Un  postillon  italien,  qui  voyoit  mourir  son  cheval , 
prioit  pour  lui  ,   et  s'écrioit  :  O  sani'  Antonio  ,  abbiate 


CORINNE, 

OU 

L'ITALIE. 

LIVRE  XI. 

NAPLES  ET  L'ERMITAGE  DE  SAINT-SALVADOR. 
CHAPITRE  PREMIER. 


OswALD  étoit  fier  d'emmener  sa  conquête  ; 
lui  ,  qui  se  sentoit  presque  toujours  troublé 
dans  ses  jouissances  par  les  réflexions  et  les 
regrets  ,  n'éprouvoit  plus  cette  fois  la  peine  de 
rincertitudc.  Ce  n'étoit  pas  qu'il  fut  décidé, 
mais  il  ne  s'occupoit  pas  de  l'être,  et  il  se 
laissoit  aller  aux  événemens,  espérant  bien 
vire  entraîné  par  eux  à  ce  qu'il  souhaitoit. 
Ils  traversèrent  la  campagne  (rAn)ano,  lieu 
où  l'on  montre  encore  ce  qu'on  croit  être  le 
tombeau  des  lloraces  et  des  Curiaces  (i).  Ils 

I  IX.  1 
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passèrent  près  du  lac  fie  Nemi  et  des  bois  sa- 
crés qui  rentoiirent.  On  dit  qu'Iïippolyte  fut 
ressuscité  par  Diane  dans  ces  lieux;  elle  ne! 
pcrmettoit  pas  aux  chevaux  d'en  approcher, 
et  perpétuoit ,  par  cette  défense,  le  souvenir 
du  malheur  de  son  jeune  favori.  C'est  ainsi | 
qu'en  Italie,  piesqu'à  chaque  pas,  la  poésie 
et  l'histoire  viennent  se  retracer  à  Tesprit,  et 
les  sites  charmans  qui  les  rappellent  adou- 
cissent tout  ce  qu'il  y  a  de  mélancolique  dans 
le  passé,  et  semblent  lui  conserver  une  jeu- 
nesse éternelle. 

Oswald  et  Corinne  traversèrent  ensuite  les 
marais  Pontins,  campagne  fertile  et  pestilen- 
tielle tout  à  la  fois,  où  l'on  ne  voit  pas  une 
seule  habitation  ,  quoique  la  nature  y  semble' 
féconde.  Quelques  hommes  malades  altèlenli 
vos  chevaux,  et  vous  recommandent  de  ne  pas! 
vous  endormir  en  passant  les  marais  ;  car  le 
sommeil  est  là  le  véritable  avant-coureur  de 
la  mort.  Des  buffles  d'une  physionomie  tout  •ï\ 
la  fois  basse  et  féroce  traînent  la  charrue,  que 
d'imprudens  cultivateurs  conduisent  encori 
quelquefois  sur  cette  terre  fatale,  et  le  plus 
brillant  soleil  éclaire  ce  triste  spectacle.  Les 
lieux  marécageux  et  malsains,  dans  le  Nord, 
sont  annoncés  par  leur  effrayant  aspect;  mais, 
dans  les  contrées  les  plus  funestes  du  Midi, 
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la  nature  conserve  une  sérénité  dont  la  dou- 
ceur trompeuse  fait  illusion  aux  voyageurs. 
S'il  est  vrai  qu'il  soit  très-dangereux  de  s'en- 
dormir  en  traversant  les  marais  Pontins  ,  l'in- 
vincible penchant  au  sommeil  qu'ils  inspirent 
dans  la  chaleur,  est  encore  une  des  impres- 
sions perfides  que  ce  lieu  fait  éprouver.  Lord 
Nelvil  veilloit  constamment  sur  Corinne. 
Quelquefois  elle  penchoit  sa  tète  sur  Théré- 
sine  qui  les  accompngnoit;  quelquefois  elle 
fermoit  les  yeux,  vaincue  par  la  langueur  de 
l'air.  Oswald se hatoit  delà  réveiller,  avec  une 
inexprimable  terreur;  et  bien  qu'il  fut  silen- 
cieux naturellement,  il  étoit  inépuisable  en 
sujets  de  conversation  ,  toujours  soutenus  , 
toujours  nouveaux,  pour  l'empêcher  de  suc- 
comber un  moment  à  ce  fatal  sommeil.  Ah! 
ne  faut-il  pas  pardonner  au  cœur  i\es  femmes 
les  regrets  déchirans  qui  s'attachent  à  ces 
jours  où  elles  étoient  aimées ,  où  leur  existence 
étoit  si  nécessaire  à  l'existence  cVuii  autre 
lorsqu'à  tous  les  instans  elles  se  sentoient  sou- 
tenues et  protégées  ?  Quel  isolement  doit  suc- 
céder à  ces  temps  de  délices!  et  qu'elles  sont 
heureuses  celles  que  le  lien  sacré  du  mariage 
a  conduites  doucement  de  l'amour  à  l'amitié  , 
sans  qu'un  moment  cruel  ait  déchiré  leur  vieî 
Oswald  et  Corinne,  après  le  passage  inquié 
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tant  des  marais  Ponlins,  arrivèrent  enfin  a 
Terracine  ,  sur  le  boni  de  la  mer,  aux  confnis 
du  royaume  deNaples.  C'est  là  que  commence 
véritablement  le  Midi:  c'est  là  qu'il  accueille 
les  voyageurs  avec  toute  sa  magnificence.  Cette 
terre  de  Naples  ,  cette  campagne  heureuse ,  est 
comme  séparée  du  reste  de  lEurope  ,  et  par  la 
mer  qui  l'entoure  ,  et  par  cette  contrée  dange- 
reuse qu'il  faut  traverser  pour  y  arriver.  On 
diroit  que  la  nature  s'est  réservé  le  secret  de 
ce  séjour  de  délices,  et  qu'elle  a  voulu  que  les 
abords  en  fussent  périlleux.  Rome  n'est  point 
encore  le  Midi  :  on  en  pressent  les  douceurs  , 
mais  son  enchantement  ne  commence  véri- 
tablement que  sur  le  territoire  de  Naples.  Non 
loin  de  Terracine  est  le  promontoire  choisi 
par  les  poètes,  comme  la  demeure  de  Circé, 
et  derrière  Terracine  s'élève  le  mont  Anxur, 
où  Théodoric,  roi  des  Goths,  avoit  placé  l'un 
à^^  châteaux  forts  dont  les  guerriers  du  Nord 
couvrirent  la  terre.  11  y  a  très-peu  de  traces  de 
/invasion  des  barbares  en  Italie  ;  ou  du  moins 
Jà  où  ces  traces  consistent  en  destructions, 
elles  se  confondent  avec  l'effet  du  temps.  Les 
nations  septentrionales  n'ont  point  donné  à 
l'Italie  cet  aspect  guerrier  que  l'Allemagne  a 
conservé.  11  semble  que  la  molle  terre  de  l'Au- 
sonie  n'ait  pu  garder  les  fortifications  et  les 
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citadelles  dont  les  pays  du  Nord  sont  hérissés. 
Rarement  un  édifice  gothique,  un  château 
féodal  s'y  rencontre  encore;  et  les  souvenirs 
des  antiques  Romains  régnent  seuls  à  travers 
les  siècles,  malgré  les  peuples  qui  les  ont 
vaincus. 

Toute  la  montagne  qui  domine  Terracine 
est  couverte  d'orangers  et  de  citronniers  qui 
embaument  Tair  d'une  manière  délicieuse. 
Rien  ne  ressemble,  dans  nos  climats,  au  par- 
fum méridional  des  citronnier»  en  pleine 
terre  :  il  produit  sur  Tiniaguiation  presque  le 
même  effet  qu'une  musique  mélodieuse;  il 
donne  une  disposition  poétique,  excite  le  ta- 
lent, et  l'enivre  de  la  nature.  Les  alocs ,  les 
cactus  à  larges  feuilles,  que  vous  rencontrez  à 
chaque  pas  ,  ont  une  physionomie  particu- 
lière, qui  rappelle  ce  que  l'on  sait  des  redou- 
tables productions  de  l'Afrique.  Ces  plantes 
causent  une  sorte  d'effroi  :  elles  ont  l'air  d'ap- 
partenir à  une  nature  violente  et  dominatrice. 
Tout  l'aspect  du  pays  est  étranger  :  on  se  sent 
dans  nu  autre  monde,  dans  un  monde  (pi  on 
n'a  connu  (pie  par  les  descriptions  i\cs  poètes 
de  ranlifpiilé  ,  qui  ont  tout  à  la  fois, dans  leurs 
pointures,  tant  d'imagination  et  d'exactitude, 
l'.n  entrant  à  Terracine  ,  les  cnfans  jetèrent 
dans    lu   voiture    de   Corinne    une   immense 
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quantité  de  fleurs  qu'ils  cueilloient  au  bord 
du  chemin,  qu'ils  alloient  chercher  sur  la 
montagne,  et  qu'ils  répandoient  au  hasard; 
tant  ils  se  confioient  dans  la  prodigalité  de  la 
nature!  Les  chariots  qui  rappoiloient  la  mois- 
son des  champs  étoient  ornés  tous  les  jours 
avec  des  guirlandes  de  roses,  et  quelquefois 
les  enfans  entouroient  leur  coupe  de  fleurs  : 
car  l'imagination  du  peuple  même  devient 
poétique  sous  un  beau  ciel.  On  voyoit,  on 
entendoit  à  coté  de  ces  rians  tableaux,  la 
mer  dont  les  vagues  se  brisoient  avec  fureur. 
Ce  n'étoit  point  l'orage  qui  l'agitoit,  mais  les 
rochers  ,  obstacle  habituel  qui  s'opposoit  à 
ses  flots ,  et  dont  sa  grandeur  étoit  irritée. 

E  non  udite  ancor  corne  risuona 
Il  roco  ed  alto  fremito  marino? 

Et  n  entendez-vous  pas  encore  comme  re^ 
tentit  le  frémissement  rauque  et  profond  de  la 
mer?  Ce  mouvement  sans  but ,  cette  foi»ce  sans 
objet,  qui  se  renouvelle  pendant  l'éternité  , 
sans  que  nous  puissions  connoître  ni  sa  cause 
ni  sa  fin,  nous  attire  sur  le  rivage  où  ce  grand 
spectacle  s'offre  à  nos  regards;  et  l'on  éprouve 
comme  un  besoin  mêlé  de  terreur  de  s'appro- 
cher des  vagues,  et  d'étourdir  sa  pensée  par 
leur  tumulte. 

Vers  le  soir,  tout  se  calma.  Corinne  et  lord 
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Nelvil  se  promenèrent  lentement  et  avec  dé- 
lices clans  la  campagne.  Chaque  pas,  en  pres- 
sant les  fleurs,  faisoit  sortir  des  parfums  de 
leur  sein.  Les  rossignols  venoient  se  reposer 
plus  volontiers  sur  les  arbustes  qui  portolent 
les  roses.  Ainsi  les  chants  les  plus  purs  se  réti- 
nissoient  aux  odeurs  les  plus  suaves;  tous  les 
charmes*  de  la  nature  s'attiroient  mutuelle- 
ment; mais  ce  qui  est  surtout  ravissant  et 
inexprimable,  c'est  la  douceur  de  Tair  qu'on 
respire.  Quand  on  contemple  un  beau  site 
dans  le  Nord ,  le  climat,  qui  se  fait  sentir,  trou- 
ble toujours  un  peu  le  plaisir  qu'on  pourroit 
coûter.  C'est  comme  un  son  faux  dans  un  con- 
cert,  que  ces  petites  sensations  de  froid  et 
d'humidité  qui  détournent  plus  ou  moins 
votre  attention  de  ce  que  vous  voyez  ;  mais  en 
approchant  de  Naples,  vous  éprouvez  un  bien- 
être  si  parfait,  une  si  grande  amitié  de  la  na- 
ture pour  vous,  que  rien  n'altère  les  scnsa^- 
lions  agréables  qu'elle  vous  cause.  Tous  les 
rapports  de  l'homme  dauS  nos  climats  sont 
avec  la  sociél*é.  T.a  nature  ,  dans  les  pa^s 
chauds,  mol  en  relation  avec  les  objets  exté- 
rieurs, «t  les  sentimens  s'y  répandent  doiirc- 
menl  au  dehors.  Ce  n'est  pas  que  le  Midi  n'ait 
aussi  sa  mélancolie;  dans  cpiels  lieux  la  des- 
tinée de  riiomme  ne   produit-elle  pas  cette 
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impression  !  Mais  il  n'y  a  dans  cette  mélan- 
colie ni  mëcontenlement,  ni  anxiété,  ni  regret. 
Ailleurs,  c'est  la  vie  qui,  telle  qu'elle  est,  ne 
suffit  pas  aux  facultés  de  Tânie;  ici,  ce  sont 
les  facultés  de  l'ame  qui  ne  suffisent  pas  à  la 
vie  ,  et  la  surabondance  des  sensations  inspire 
une  rêveuse  indolence,  dont  on  se  rend  à  peine 
compte  en  1  éprouvant. 

Pendant  la  nuit,  des  mouches  luisantes  se 
montroient  dans  les  airs;  on  eut  dit  que  la 
montagne  étinceloit,  et  que  la  terre  brûlante 
laissoit  échapper  quelques-unes  de  ses  flam- 
mes. Ces  mouches  voloient  à  travers  les  ar- 
bres, se  reposoient  quelquefois  sur  les  feuilles, 
et  le  vent  balançoit  ces  petites  étoiles  ,  et  va- 
rioit  de  mille  manières  leurs  lumières  incer- 
taines. Le  sable  aussi  contenoit  un  grand 
nombre  de  petites  pierres  ferrugineuses  qui 
brilloient  de  toutes  parts;  c'étoit  la  terre  de 
feu,  conservant  encore  dans  son  sein  les  traces 
du  soleil,  dont  les  derniers  rayons  venoient 
de  l'échauffer.  Il  y  a  tout  à  la  fois  dans  cette 
nature  une  vie  et  un  repos  qui  satisfont  en 
entier  les  vœux  divers  de  l'existence. 

Corinne  se  livroit  au  charme  de  cette  soi- 
rée, s'en  pénétroit  avec  joie;  Oswald  ne  pou- 
voit  cacher  son  émotion.  Plusieurs  fois  il  serra 
Corinne  contre  son  cœur,  plusieurs  fois   il 
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s'éloigna,  puis  revint,  puis  s'éloigna  de  nou- 
veau, pour  respecter  celle  qui  devoit  être  la 
compagne  de  sa  vie.  Corinne  ne  pensoit  point 
aux  dangers  qui  auroient  pu  l'alarmer  ;  car 
telle  étoit  son  estime  pour  Oswald ,  que,  s'il 
lui  avoit  dem'andé  le  don  entier  de  son  être, 
elle  n'eût  pas  douté  que  cette  prière  ne  fut  le 
serment  solennel  de  l'épouser;  mais  elle  étoit 
bien  aise  qu'il  triomphât*  de  lui-mcme,  et 
l'honorât  par  ce  sacrifice;  et  il  y  avoit  dans 
son  Ame  cette  plénitude  de  bonheur  et  d'a- 
mour qui  ne  permet  pas  de  former  un  désir 
de  plus.  Oswald  étoit  bien  loin  de  ce  calme  :  il 
se  sen toit  embrasé  par  les  charmes  de  Corinne. 
Une  fois  il  emlyassa  ses  genoux  avec  violence, 
et  s^mbloit  avoir  perdu  tout  empire  sur  sa 
passion  ;  mais  Corinne  le  regarda  avec  tant  de 
douceur  et  de  crainte,  elle  sembloit  tellement 
reconnoître  son  pouvoir,  en  lui  demandant  de 
n'en  pas  abuser,  que  cette  humble  défense 
lui  inspira  plus  de  respect  -que  toute  autre. 

Ils  aperçurent  alors  dans  la  mer  le  reflet 
d'un  flambeau  qu'une  main  inconnue  portoit 
sur  le  rivage  ,  en  se  rendant  secrètement  dans 
la  maison  voisine.  —  Il  va  voir  celle  (juil 
aime,  dit  Oswald.  —  Oui,  ré[>on(lit  Corinne. 
—  Et  pour  moi ,  reprit  Oswald  ,  \c  bonheur  de 
ce  jour  va  finir. — Les  regards  de  Corinne, 
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élevés  vers  le  ciel  en  cet  instant ,  se  remplirent 
de  larmes.  Oswald  craignit  de  l'avoir  offensée, 
et  se  prosterna  devant  elle  pour  obtenir  le 
pardon  de  l'amour  qui  l'entraînoit.  —  Non, 
lui  dit  Corinne,  en  lui  tendant  la  main  et 
l'invitant  à  s'en  retourner  ensemble;  non, 
Oswald,  j'en  suis  assurée,  vous  respecterez 
celle  qui  vous  aime  :  vous  le  savez,  une  simple 
prière  de  vous  seroit  toute-puissante  ;  c'est 
donc  vous  qui  répondez  de  moi  ;  c'est  vous 
qui  me  refuseriez  à  jamais  pour  votre  épouse, 
si  vous  me  rendiez  indigne  de  l'être.  — Eh 
bien!  répondit  Oswald,  puisque  vous  croyez 
à  ce  cruel  empire  de  votre  volonté  sur  mon 
cœur,  d'où  vient,  Corinne,  d'où  vient  donc 
votre  tristesse?  —  Hélas!  reprit-elle,  je  me 
disois  que  ces  momens  que  je  passe  avec 
vous  à  présent  étoient  les  plus  heureux  de 
ma  vie  :  et  comme  je  tournois  mes  regards 
vers  le  ciel  pour  l'en  remercier,  je  ne  sais  par 
quel  hasard  une  superstition  de  mon  enfance 
s'est  ranimée  dans  mon  cœur.  La  lune  que  je 
contemplois  s'est  couverte  d'un  nuage,  et  l'as- 
pect de  ce  nuage  étoit  funeste.  J'ai  toujours 
trouvé  que  le  ciel  avoitune  expression,  tantôt 
paternelle,  tantôt  irritée,  et  je  vous  le  dis, 
Oswald  ,  ce  soir  il  condamnoit  notre  amour. 
—  Chère  amie,  répondit  lord  Nelvil ,  les  seuls 
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augures  de  la  vie  de  l'homme,  ce  sout  ses  ac- 
lions,  bonnes  ou  mauvaises;  et  n'ai-je  pas,  ce 
soir  même,  immolé  mes  plus  ardens  désirs  à 
un  sentiment  de' vertu  ?  —  Eli  bien!  tant 
mieux,  si  vous  n'êtes  pas  compris  dans  ce 
présage,  reprit  Corinne;  en  effet,  il  se  peut 
que  ce  ciel  orageux  n'ait  menacé  que  moi. 
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CHAPITRE  II. 
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Ils  arrivèrent  à  Napics ,  de  jour,  au  milieu  de 
cette  immense  population  qui  est  si  animée  et 
si  oisive  tout  à  la  fois.  Ils  traversèrent  d'abord 
la  rue  de  Tolède  ,  et  virent  les  Lazzaroni  cou- 
chés sur  les  pavés,  ou  retirés  dans  un  panier 
d'usier ,  qui  leur  sert  d'habitation  jour  et  nuit. 
Cet  état  sauvage  qui  se  voit  là  ,  mêlé  avec  la 
civilisation,  a  quehpic  chose  de  très-original. 
Il  en  est,  parmi  ces  hommes,  qui  ne  savent  pas 
même  leur  propre  nom  ,  et  vont  à  confesse 
avouer  des  péchés  anonymes,  ne  pouvant  dire 
comment  s'appelle  celui  qui  les  a  commis.  Il 
existe  à  Napics  une  grolle  sous  terre,  où  des 
milliers  de  Lazzaroni  passent  leur  vie,  en  sor- 
tant seulement  à  midi  jXMir  voir  le  soleil  ,  et 


dormant  le  reste  du  jour,  pendant  que  leurs 
lerames  filent.  Dans  les  climats  où  le  vêtement 
et  la  nourriture  sont  si  faciles,  il  faudroit  un 
gouvernement  très-indépendant  et  très-actif, 
pour  donner  à  la  nation  une  émulation  suffi- 
sante; car  il  est  si  aisé  pour  le  peuple  de  sub- 
sister matériellement  à  Naples  ,  qu'il  peut  se 
passer  du  genre  d'industrie  nécessaire  ailleurs 
pour  gagner  sa  vie.  La  paresse  et  l'ignorance, 
combinées  avec  l'air  volcanique  qu'on  respire 
dans  ce  séjour,  doivent  produire  la  férocité, 
quand  les  passions  sont  excitées  ;  mais  ce 
peuple  n'est  pas  plus  méchant  qu'un  autre.  Il 
a  de  l'imagination,  ce  qui  pourroit  être  le 
principe  d'actions  désintéressées;  et  avec  cette 
imagination  on  le  conduiroit  au  bien ,  si  ses 
institutions  politiques  et  religieuses  étoient 
bonnes. 

On  voit  des  Calabrois  qui  se  mettent  en 
marche  pour  aller  cultiver  les  terres ,  avec  un 
joueur  de  violon  à  leur  tète,  et  dansant  de 
temps  en  temps  pour  se  reposer  de  marcher. 
Il  y  a  tous  les  ans,  près  de  Naples ,  une  fête 
consacrée  à  la  Madone  de  la  grotte,  dans  la- 
quelle les  jeunes  filles  dansent  au  son  du  tam- 
bourin et  des  castagnettes,  et  il  n'est  pas  rare 
qu'elles  fassent  mettre  pour  condition  ,  dans 
leur  contrat  de  mariage,  que  leurs  époux  les 
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conduiront  tous  les  ans  à  celte  fête.  On  voit  à 
Naples,  sur  le  théâtre,  un  acteur  âgé  de 
quatre-vingts  ans,  qui,  depuis  soixante  ans. 
fait  rire  les  Napolitains  dans  leur  rôle  comique 
national,  le  Polichinelle.  Se  représente-t-on 
ce  que  sera  l'immortalité  de  l'âme  pour  un 
homme  qui  remplit  ainsi  sa  longue  vie?  Le 
peuple  de  Naples  n'a  d'autre  idée  du  bonheur 
que  le  plaisir;  mais  l'amour  du  plaisir  vaut 
encore  mieux  qu'un  égoïsme  aride. 

Il  est  vrai  que  c'est  le  peuple  du  monde  qui 
aime  le  plus  l'argent  ;  si  vous  demandez  à 
un  homme  du  peuple  votre  chemin  dans  la 
rue,  il  tend  la  main  après  avoir  fait  un  signe: 
car  ils  sont  plus  paresseux  pour  les  paroles 
que  pour  les  gestes  ;  mais  leur  goût  pour  l'ar- 
gent n'est  point  méthodique  ni  réfléchi;  ils  le 
dépensent  aussitôt  qu'ils  le  reçoivent.  Si  l'ar- 
gent s'introduisoit  chez  les  sauvages,  les  sau- 
vages le  demanderoicnt  comme  cela.  Ce  qui 
manque  le  plus  à  cette  nation  ,  en  général , 
c'est  le  sentiment  de  la  dignité.  Ils  font  des 
actions  généreuses  et  bienveillantes  par  bon 
cœur,  plutôt  que  par  principes  :  car  leur  théo- 
rie, en  tout  genre,  ne  vaut  rien,  et  l'opinion  , 
en  ce  pays,  n'a  point  de  force.  Mais  lorsque 
des  hommes  ou  des  femmes  échappent  à  cette 
anarchie  morale,  leur  conduite  est  plus  re- 
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marquable  en  elle-même,  et  plus  digne  d'ad- 
miration que  partout  ailleurs,  puisque  rien  , 
dans  les  circonstances  extérieures ,  ne  favo- 
rise la  vertu  ;  on  la  prend  tout  entière  dans 
son  âme.  Les  lois  ni  les  mœurs  ne  récom- 
pensent ni  ne  punissent.  Celui  qui  est  ver- 
tueux ,  est  d'autant  plus  héroïque,  qu'il  n'en 
est  pour  cela  ni  plus  considéré  ni  plus  re- 
cherché. 

A  quelques  honorables  exceptions  près ,  les 
hautes  classes  ont  assez  de  ressemblance  avec 
les  dernières  ;  l'esprit  des  unes  n'est  guère  plus 
cultivé   que  celui  des  autres ,   et  l'usage  du 
monde  fait  la  seule  différence  à  l'extérieur. 
Mais  au  milieu  de  cette  ignorance,  il  y  a  un 
fonds  d'esprit  naturel  et  d'aptitude  à  tout,  tel  , 
qu'on  ne  peut  prévoir  ce  que  deviendroitune 
semblable  nation  ,  si  toute  la  force  du  gou- 
vernement étoit  dirigée  dans  le  sens  des  lu- 
mières et  de  la  morale.  Comme  il  y  a  peu  d'in- 
struction à  Naples,  on  y  trouve,  jusqu'à  pré- 
sent, plus  d'originalité  dans  le  caractère  que 
dans  l'esprit.  Mais  les  hommes  remarquables 
de  ce  pays  ,   tels  que  l'abbé  Galiani ,  Carac- 
cioli ,  etc.  ,  possédoient,  dit-on,  au  plus  haut 
degré,  la  plaisanterie  et  la  réflexion,  rares 
puissances  de    la    pensée,    réunion   sans  la- 
quelle la  pédanterie  ou  la  frivolité  vous  em- 
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pèche  (le   coiinoître   la   véritable  valeur   des 
choses  ! 

Le   peuple   napolitain,  à  quelques  égards  , 
n'est  point  du  tout  civilisé  ;  mais  il  n'est  point 
vulgaire  à  la  manière  des  autres  peuples.  Sa 
grossièreté  même  frappe  l'imagination.  La  rive 
africaine  qui  borde  la  mer  de  l'autre  côté  se 
fait  presque  déjà  sentir,  et  il  y   a  je  ne  sais 
quoi  de  Numide  dans  les  cris  sauvages  qu'on 
entend  de  toutes  parts.  Ces  visages   brunis  , 
ces  vétemens  formés  de  quelques   morceaux 
d'étoffe  rouge    ou   violette  ,  dont  la  couleur 
foncée  attire  les  regards;  ces  lambeaux  d'ha- 
billcmens ,  que  ce  peuple  artiste  drape  encore 
avec  art,   donnent   quelque   chose  de    pitto- 
resque à  la  populace  ,  tandis  qu'ailleurs  l'on 
ne  peut  voir  en  elle  que  les  misères  de  la  civi- 
lisation. Un  certain  goût  pour  la  parure  et  les 
décorations  se  trouve  souvent,  à  Naples,àc6té 
du  manque  absolu  (\es  choses  nécessaires  ou 
commodes.  Les  boutiques  sont  ornées  agréa- 
blement avec  des   fleurs  et  des  fruits.   Quel- 
ques-unes ont  un  air  de  fête  qui  ne  tient  ni  k 
l'abondance  ni  à   la   félicité   publicpie,    niais 
seulement  à  la  vivacité  de  l'imagination;  on 
veut  réjouir  les  yeux  avant  tout.  La  douceur 
du  climat  permet  aux  onvrieps,  en  tout  genre, 
de  travailler  dans  la  rue.  Les  tailleurs  v  font 
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des  habits,  les  traiteurs  leurs  repas;  et  les 
occupations  de  la  maison,  se  passant  ainsi  au 
dehors,  multiplient  le  mouvement  de  mille 
manières.  Les  chants,  les  danses,  des  jeux 
bruyans  accompagnent  assez  bien  tout  ce 
spectacle,  et  il  n'y  a  point  de  pays  où  l'on 
sente  plus  clairement  la  différence  de  l'amu- 
sement au  bonheur;  enfin,  l'on  sort  de  l'in- 
térieur de  la  ville  pour  arriver  sur  les  quais  , 
d'où  l'on  voit  et  la  mer  et  le  Vésuve,  et  l'on 
oublie  alors  tout  ce  que  Ton  sait  des  hommes. 
Oswald  et  Corinne  arrivèrent  à  Naples  pen- 
dant que  l'éruption  du  Vésuve  duroit  encore. 
Ce  n'étoit  de  jour  qu'une  fumée  noire,  qui 
pouvoit  se  confondre  avec  les  nuages;  mais  le 
soir,  en  s'avançant  sur  le  balcon  de  leur  de- 
meure ,  ils  éprouvèrent  une  émotion  tout-à- 
fait  inattendue.  Le  fleuve  de  feu  descend  vers 
la  mer, et  ses  vagues  de  flamme,  semblables 
aux  vagues  de  l'onde ,  expriment  ,  comme 
elles,  la  succession  rapide  et  continuelle  d'un 
infatigable  mouvement.  On  diroit  que  la  na- 
ture, lorsqu'elle  se  transforme  en  des  élé- 
mens  divers ,  conserve  néanmoins  toujours 
quelques  traces  d'une  pensée  unique  et  pre- 
mière. Ce  phénomène  du  Vésuve  cause  un 
véritable  battement  de  cœur.  On  est  si  fami- 
liarisé d'ordinaire  avec  les  objets  extérieurs, 
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qu'on  aperçoit  à  peine  leur  existence  ;  et  l'on 
ne  reçoit  guère  d'émotion  nouvelle  ,  en  ce 
genre,  au  milieu  de  nos  prosaïques  contrées; 
raais  tout  à  coup  l'étonnement  que  doit  cau- 
ser l'univers,  se  renouvelle  à  l'aspect  d'une 
merveille  inconnue  de  la  création  :  tout  notre 
être  est  agité  par  cette  puissance  de  la  na- 
ture, dont  les  combinaisons  sociales  nous 
•  avoient  distraits  long-temps  ;  nous  sentons 
que  les  plus  grands  mystères  de  ce  monde  ne 
consistent  pas  tous  dans  l'homme,  et  qu'une 
force  indépendante  de  lui  le  menace  ou  le 
protège, selon  des  lois  qu'il  ne  peut  pénétrer. 
Oswald  et  Corinne  se  promirent  de  monter 
sur  le  Vésuve,  et  ce  qu'il  pouvoit  y  avoir  de 
périlleux  dans  cette  entreprise,  répandoit  un 
charme  de  plus  sur  un  projet  qu'ils  dévoient 
exécuter  ensemble. 
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CHAPITRE    III. 


Il  y  ^voit  alors  dans  le  port  de  Naples  un 
vaisseau  de  guerre  anglois,  où  le  service  reli- 
gieux se  faisoit  tous  les  dimanches.  Le  capi- 
taine et  la  société  angloise  qui  étoient  à  Naples 
proposèrent  à  lord  Nelvil  d'y  venir  le  lende- 
main. Il  accepta,  sans  songer  d'abord  s'il  y 
conduiroit  Corinne,  et  comment  il  la  présen- 
teroit  à  ses  compatriotes.  Il  fut  tourmenté  par 
cette  inquiétude  toute  la  nuit.  Comme  il  se 
promenoit  avec  Corinne  ,  le  matin  suivant  , 
près  du  port,  et  qu'il  étoit  prêt  à  lui  conseil- 
ler de  ne  pas  venir  sur  le  vaisseau,  ils  virent 
arriver  une  chaloupe  angloise  conduite  par 
dix  matelots  vêtus  de  blanc  ,  portant  sur  leur 
tête  un  bonnet  de  velours  noir,  et  le  léopard 
en  argent  brodé  sur  ce  bonnet  :  un  jeune  offi- 
cier descendit,  et,  saluant  Corinne  du  nom 
de  lady  Nelvil ,  il  lui  proposa  de  monter  dans 
la  barque  pour  se  rendre  au  grand  vaisseau.  A 
ce  nom  de  lady  Nelvil ,  Corinne  se  troubla , 
rougit,  et  baissa  les  yeux.  Osvvald  parut  hési- 
ter un  moment  ;  puis  tout  à  coup  lui  prenant 
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la  main ,  il  lui  dit  en  anglois  :  —  Venez,  ma 
chère.  —  Et  elle  le  suivit. 

Le  bruit  des  vagues  et  le  silence  des  mate- 
lots qui,  dans   une  discipline  admirable,  ne 
faisoient  pas  un  mouvement,  ne  disoient  pas 
une  parole  inutile,  et    conduisoient  rapide- 
ment la  barque  sur  cette  mer  qu'ils  avoient 
tant  de  fois  parcourue  ,  inspiroient   la  rêve- 
rie. D'ailleurs  Corinne  n'osoit  pas  faire  une 
question  à  lord  Nelvii  sur  ce  qui  venoit  de  se 
passer.  Elle  cherchoit  à  deviner  son  projet  , 
ne  croyant  pas  (  ce  qui  est  toujours  cependant 
le   plus   probable  )  qu'il    n'en    eut   point  ,  et 
qu'il  se  laissât  aller  à   chaque    circonstance 
nouvelle.   Un  moment   elle    imagina  qu'il  la 
conduisoit  au  service  divin  pour  la  prendre  là 
pour  épouse  ;  et  cette  idée  lui  causa,  dans  ce 
moment ,  plus    d'effroi    que    de    bonheur  :  il 
lui  sembloit  qu'elle  quittoit  l'Italie  ,  et  retour* 
noit  en   Angleterre,  où   elle   avoit   beaucoup 
souffert.  La  sévérité  des  mœurs  et  des  habi- 
tudes   de   ce    pays    revenoit  à   sa   pensée,  et 
l'amour  même  ne  pouvoit  triompher  entière- 
ment du  trouble  de  ses  souvenirs.  Combien  , 
cependant,  dans  d'autres  circonstances,  elle 
s'étonnera  de  ces  |)ensées  ,  quelque  passagères 
qu'elles  fussent  !  combien  elle  les  abjurera! 
Corinne  monta  sur  le  vaisseau  dont  Tinté- 
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rieur  étoit  entretenu  avec  les  soins  et  la  pro- 
prêté  Ja  plus  recherchée.  On  n'entendoit  que 
la  voix  du  capitaine  ,  qui  se  prolongeoit  et  se 
répétoit  d'un  bord  à  l'autre  par  le  comman- 
dement et  l'obéissance.  La  subordination  ,  le 
sérieux  ,  la  régularité  ,  le  silence  qu'on  remar- 
quoit  dans  ce  vaisseau,  étoient  l'image  d'un 
ordre  social  libre  et  sévère,  en  contraste  avec 
cette  ville  de  Naples  ,  si  vive  ,  si  passionnée  , 
si  tumultueuse.  Oswald  étoit  occupé  de  Co- 
rinne et  de  l'impression  qu'elle  recevoit;  mais 
il  étoit  aussi  quelquefois  distrait  d'elle  par  le 
plaisir  de  se  trouver  dans  sa  patrie.  Et  n'est-ce 
pas,  en  effet,  une  seconde  patrie  pour  un 
Anglois,  que  les  vaisseaux  et  la  mer?  Oswald 
se  promenoit  avec  les  Anglois  qui  étoient  à 
bord  pour  savoir  des  nouvelles  de  l'Angle- 
terre, pour  causer  de  son  pays  et  de  la  poli- 
tique. Pendant  ce  temps ,  Corinne  étoit  auprès 
d-es  femmes  angloises  qui  étoient  venues  de 
Naples  pour  assister  au  culte  divin.  Elles 
étoient  entourées  de  leurs  enfans  ,  beaux 
comme  le  jour,  mais  timides  comme  leurs 
mères  ,  et  pas  im  mot  ne  se  disoit  devant  une 
nouvelle  connoissance.  Cette  contrainte,  ce 
silence  rendoient  Corinne  assez  triste  ;  elle 
levoit  les  yeux  vers  la  belle  Naples,  vers  ses 
bords  fleuris,  vers  sa  vie  animée,  et  elle  sou- 
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piroit.  Heureusement  pour  elle,OswaI(l  ne 
s'en  aperçut  pas;  au  contraire,  en  la  voyant 
assise  au  milieu  des  femmes  angloises,  ses 
paupières  noires,  baissées  comme  leurs  pau- 
pières blondes,  et,  se  conformant  en  tout  à 
leurs  manières,  il  éprouva  un  grand  senti- 
ment de  joie.  C'est  en  vain  qu'un  Anglois  se 
plaît  un  moment  aux  mœurs  étrangères  ;  son 
cœur  revient  toujours  aux  premières  impres- 
sions de  sa  vie.  Si  vous  interrogez  des  Anglois 
voguant  sur  un  vaisseau  à  l'extrémité  du 
monde,  et  que  vous  leur  demandiez  où  ils 
vont,  ils  vous  répondront  :  —  Jiome^  (chez 
nous,  ) —  si  c'est  en  Angleterre  qu'il  retour- 
nent. Leurs  vœux,  leurs  sentimens,  à  quel- 
que distance  qu'ils  soient  de  leur  patrie,  sont 
toujours  tournés  vers  elle. 

L*on  descendit  entre  les  deux  premiers 
ponts  pour  écouter  le  service  divin,  et  Corinne 
.s'aperrut  bientôt  que  son  idée  étoit  sans  nul 
fondement,  et  que  lord  Nelvil  n'avoit  point 
le  projet  solennel  qu'elle  lui  avoit  d'abord 
supposé.  Alors  elle  se  reprocha  de  l'avoir 
craint,  et  sentit  renaître  en  elle  l'embarras  de 
sa  situation  ;  car  tout  ce  qui  étoit  là  ne  don- 
toit  pas  qu'elle  ne  fût  la  femme  de  lord  Nel- 
vil, et  elle  n'avoir  pas  eu  la  force  de  dire  un 
mot  qui  piit  détruire  ou  confirmer  cette  idée. 
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Oswald  souffroit  aussi  cruellement,  mais  il 
avoit,  à  travers  mille  rares  qualités,  beaucoup 
de  foiblesse  et  d'irrésolution  dans  le  caractère. 
Ces  défauts  sont  inaperçus  de  celui  qui  les  a, 
et  prennent  à  ses  yeux  une  nouvelle  forme 
dans  chaque  circonstance  :  tantôt  c'est  la 
prudence  ,  la  sensibilité  ou  la  délicatesse  qui 
éloignent  le  moment  de  prendre  un  parti,  et 
prolongent  une  situation  indécise  :  presque 
jamais  l'on  ne  sent  que  c'est  le  même  carac- 
tère qui  donne  à  toutes  les  circonstances  le 
même  genre  d'inconvénient. 

Corinne,  cependant,  malgré  les  pensées 
pénibles  qui  l'occupoient ,  reçut  une  impres- 
sion profonde  par  le  spectacle  dont  elle  fut 
témoin.  Rien  ne  parle  plus  à  l'âme  en  effet 
que  le  service  divin  sur  un  vaisseau  ;  et  la 
noble  simplicité  du  culte  des  réformés  semble 
particulièrement  adaptée  aux  sentimens  que 
l'on  éprouve  alors.  Un  jeune  homme  remplis- 
soit  les  fonctions  de  chapelain  ;  il  préchoit 
avec  une  voix  ferme  et  douce ,  et  sa  figure  avoit 
la  sévérité  d'une  âme  pure  dans  la  jeunesse. 
Cette  sévérité  porte  avec  elle  une  idée  de  force 
qui  convient  à  la  religion  piéchée  au  milieu 
des  périls  de  la  guerre.  A  des  momens  mar- 
qués ,  le  ministre  anglican  prononçoit  des 
prières  dont  toute  l'assemblée  répétoit  avec 
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lui  les  dernières  paroles.  Ces  voix  confuses  , 
et  néanmoins  assez  douces  ,  veiioient  de  di- 
stance en  distance  ranimer  l'intérêt  et  Témo- 
tion.  Les  matelots,  les  officiers,  le  capitaine  , 
se  mettoient  plusieurs  fois  à  genoux  ,  surtout 
à  ces  mots  :   —  Lord  ha^e  inercy   iipon    us. 
(  Seigneur  ,  faites-nous   miséricorde.  )  —    Le 
sabre    du  capitaine  ,  qu'on    voyoit    traîner  k 
coté  de  lui,  pendant  qu'il  étoit  à  genoux  ,  rap- 
peloit  cette  noble  réunion  de  l'humilité  de- 
vant Dieu  et  de  l'intrépidité  contre  les  hom- 
mes ,  qui  rend  la   dévotion   des  guerriers  si 
touchante;  et ,  pendant   que  tous  ces  braves 
gens  prioient  le  Dieu  des  armées,  on  aperce- 
voit  la  mer  à  travers  les  sabords,  et  quelque- 
fois le  bruit  léger  de  ses  vagues  ,  alors  tran- 
quilles ,  sembloit  seulement  dire  :  Vos  prières 
sont  entendues.  —  Le  chapelain  finit  le  ser- 
vice par  la  prière  qui  est  particulière  aux  ma- 
rins anglois.  Que  Dieu  ,  disent-ils,  nous  fasse 
la  grâce  de  défendre  au  dehors  notre  heureuse 
constitution  ,  et  de  retrouver  dans  /fosfojc/^, 
au  retour ,    le   hordieur  domestique  !  Que    (It* 
be.nix  sentimens  sont  réiniis  dans  ces  simples 
paroles!  Les  études  préalables  et  continuelles 
qu'exige  la  marine  ,  la  vie  austère  d'un  vais- 
seau, en  font  comme  un  cloître  militaire  au 
milieu  des  Ilots ,  et  la  régularité  des  opérations 


les  plus  sérieuses  n'y  est  interrompue  que  par 
Jes  périls  et  la  mort.  Souvent  les  matelots  , 
inalgré  leurs  habitudes  guerrières  ,  s'expri- 
ment avec  beaucoup  (le  douceur,  et  montrent 
une  pitié  singulière  pour  les  femmes  et  les 
enfans  ,  quand  il  s'en  trouve  à  bord  avec  eux. 
On  est  d'autant  plus  touché  de  ces  sentimens , 
qu'on  sait  avec  quel  sang-froid  ils  s'exposent 
à  ces  effroyables  dangers  de  la  guerre  et  de  la 
mer,au  milieu  desquels  la  présence  de  l'homme 
a  quelque  chose  de  surnaturel. 

Corinne  et  lord  Nelvil  remontèrent  sur  la 
barque  qui  devoit  les  conduire;  ils  revirent 
cette  ville  de  Naples  bâtie  en  amphithéâtre  , 
comme  pour  assister  plus  commodément  à  la 
fête  de  la  nature;  et  Corinne,  en  mettant  le 
pied  sur  le  rivage  ,  ne  put  se  défendre  d'un 
sentiment  de  joie.  SilordNelvil  s'étoit  douté 
de  ce  sentiment,  il  en  eut  été  vivement  blessé, 
peut-être  avec  raison  ;  et  cependant  il  eut  été 
injuste  envers  Corinne,  car  elle  l'aimoit  pas- 
sionnément ,  malgré  l'impression  pénible  que 
lui  faisoient  les  souvenirs  d'un  pays  où  des 
circonstances  cruelles  l'avoient  rendue  mal- 
heureuse. Son  imagination  étoit  mobile;  il  y 
avoit  dans  son  cœur  une  grande  puissance 
d'aimer;  mais  le  talent,  et  le  taleut  surtout 
dans   une  femme  ,  cause  une    disposition    à 
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l'ennui,  un  besoin  de  distraction  que  la  pas- 
sion la  plus  profonde  ne  fait  pas  disparoître 
entièrement.  L'image  d'une  vie  monotone  , 
même  au  sein  du  bonheur,  fait  éprouver  de 
Feffroi  à  un  esprit  qui  a  Ijcsoin  de  variété. 
C'est  quand  on  a  peu  de  vent  dans  les  voiles 
qu'on  peut  côtoyer  toujours  la  rive  ;  mais 
l'imagination  divague,  bien  que  la  sensibilité 
soit  fidèle  ;  il  en  est  ainsi  du  moins  jusqu'au 
moment  où  le  malheur  fait  disparoître  toutes 
ces  inconséquences,  et  ne  laisse  plus  qu'une 
seule  pensée  ,  et  ne  fait  plus  sentir  qu'une 
douleur. 

Oswald  attribua  la  rêverie  de  Corinne  uni- 
quement au  trouble  que  lui  causoit  encore 
l'embarras  dans  lequel  elle  avoit  du  se  trouver 
en  s'entendant  nommer  lady  Nelvil  ;  et ,  se 
reprochant  vivement  de  ne  l'en  avoir  pas 
tirée,  il  craignit  qu'elle  ne  le  soupçonnât  de 
légèreté.  11  commença  donc  ,  pour  arriver 
enfin  à  l'explication  tant  désirée  ,  par  lui  offrir 
de  lui  confier  sa  propre  histoire.  —  Je  par- 
lerai le  premier,  dit-il,  et  votre  confiance  sui- 
\ra  la  mienne.  —  Oui  ,  sans  doute,  il  le  faut, 
répondit  Corinne  en  tremblant.  VA\  bien, vous 
le  voulez?  quel  jour,  à  quelle  heure!  Quand 

vous  aurez  parlé je  dirai   tout.  — Dans 

quelle  douloureuse  a£;[itati<)n  vous  êtes!  reprit 
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Oswald.  Quoi  donc!  éprouverez-vous  toujours 
cette  crainte  de  votre  ami,  cette  défiance  de 
son  cœur!  —  Non,  il  le  faut,  continua  Co- 
rinne;j'ai  tout  écrit  :  si  vous  le  voulez  ,  de- 
main   —  Demain  ,  dit  lord  Nelvil  ,  nous 

devons  aller  ensemble  au  Vésuve;  je  veux 
contempler  avec  vous  cette  étonnante  mer- 
veille, apprendre  de  vous  à  l'admirer,  et ,  dans 
ce  voyage  même,  si  j'en  ai  la  force,  vous  ap- 
prendre tout  ce  qui  concerne  mon  propre 
sort.  Il  faut  que  ma  confiance  précède  la 
vôtre ,  mon  cœur  y  est  résolu.  —  Eh  bien  î 
oui ,  reprit  Corinne;  vous  me  donnez  donc 
encore  demain  :  je  vous  remercie  de  ce  jour. 
Ah!  qui  sait  si  vous  serez  toujours  le  même 
pour  moi,  quand  je  vous  aurai  ouvert  mon 
cœur; qui  le  sait!  et  comment  ne  pas  frémit 
de  ce  doute? 
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CHAPITRE    IV. 


Lut. s  ruines  de  Pompcia  sont  proches  du 
Vésuve,  et  c'est  par  ces  ruines  que  Corinne 
et  lord  Nelvil  commencèrent  leur  voyage. 
Us  éloient  silencieux  Tun  et  l'autre;  carie 
moment  de  la  décision  de  leur  sort  a[)pro- 
choit,  et  cette  vague  espérance  dont  ilsavoient 
joui  si  long-lemps  ,  et  qui  s'accorde  si  bien 
avec  l'indolence  et  la  rêverie  qu'inspire  le 
climat  (fltalie,  devoit  enfin  être  remplacée 
par  une  destinée  positive.  Us  virent  ensemble 
Pompéia,  la  ruine  la  plus  curieuse  de  l'anti- 
quilé.  A  Rome,  Ton  ne  trouve  guère  que  les 
débris  des  monumens  publics,  et  ces  monu- 
mens  ne  retracent  que  l'histoire  politique 
des  siècles  écoidés  ;  mais  à  Pompéia  ,  c'est 
Ja  vie  privée  des  anciens  qui  s'offre  à  vous 
telle  qu'elle  éloit.  Le  volcan  qui  a  couvert 
cette  ville  de  cendres  Ta  préservée  des  ou- 
trages du  temps.  Jamais  des  édifices  exposés  à 
l'air  ne  se  seroicnt  ainsi  maintenus,  et  ce  sou- 
venir enfoui  s'est  retrouvé  lout  entier.  lies 
peintures,  les  bronzes étoient  encore  dans  leur 


beauté  première,  et  tout  ce  qui  peut  servir 
aux  usages  domestiques  est  couservé  d'une 
manière  effrayante.  Les  amphores  sont  encore 
préparées  pour  le  festin  du  jour  suivant;  la 
farine  qui  alloit  être  pétrie  est  encore  là  :  les 
restes  d'une  femme  sont  encore  ornés  des 
parures  qu'elle  portoit  dans  le  jour  de  fête  que 
le  volcan  a  troublé,  et  ses  bras  desséchés  ne 
remplissent  plus  le  bracelet  de  pierreries  qui 
les  entoure  encore.  On  ne  peut  voir  nulle  part 
une  image  aussi  frappante  de  l'interruption 
subite  de  la  vie.  Le  sillon  des  roues  est  visi- 
blement marqué  sur  les  pavés  dans  les  rues  , 
et  les  pierres  qui  bordent  les  puits  portent  la 
trace  des  cordes  qui  les  ont  creusées  peu  à 
peu.  On  voit  encore  sur  les  murs  d'un  corps- 
de-garde  les  caractères  mal  formés ,  les  figures 
grossièrement  esquissées  que  les  soldats  Ira- 
roient  pour  passer  le  temps  ,  tandis  que  ce 
temps  avancoit  pour  les  engloutir. 

Quand  on  se  place  au  milieu  du  carrefour 
des  rues,  d'où  l'on  voit  de  tous  les  côtés  la 
ville  qui  subsiste  encore  presque  en  entier,  il 
semble  qu'on  attende  quelqu'un,  que  le  maître 
soit  prêt  à  venir  ;  et  l'apparence  même  de  vie 
qu'offre  ce  séjour  fait  sentir  plus  tristement 
son  éternel  silence.  C'est  avec  des  morceaux 
de  lave  pétrifiée  que  sont  bâties  la  plupart  de 
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ces  maisons  qui  ont  été  ensevelies  par  d'autres 
laves.  Ainsi,  ruines  sur  ruines,  et  tombeaux 
sur  tombeaux  !  Cette  histoire  du  monde,  où  les 
époques  se  comptent  de  débris  en  débris,  cette 
vie  humaine,  dont  la  trace  se  suit  à  la  lueur 
des  volcans  qui  l'ont  consumée,  remplissent 
le  cœur  d'une  profonde  mélancolie.  Qu'il  y 
a  long-temps  que  l'homme  existe  !  qu'il  y  a 
long-temps  qu'il  vit,  qu'il  souffre  et  qu'il 
périt!  Où  peut-on  retrouver  ses  sentimens  et 
ses  pensées?  L'air  qu'on  respire  dans  ces  ruines 
en  est-il  encore  empreint,  ou  sont-elles  pour 
jamais  déposées  dans  le  ciel  où  règne  l'immor- 
talité ?  Quelques  feuilles  brûlées  (]cs  manu- 
scrits qui  ont  été  trouvés  à  Herculanum  et  à 
Pompéia  ,  et  que  Ton  essaie  de  dérouler  à 
Portici,  sont  tout  ce  qui  nous  reste  pour  in- 
terpréter les  malheureuses  victimes  que  le 
volcan,  la  foudre  de  la  terre,  a  dévorées.  Mais 
en  passant  près  de  ces  cendres  que  l'art  par- 
vient à  ranimer ,  on  tremble  de  respirer,  de 
peur  qu'un  souffle  n'enlève  cette  poussière, 
où  de  nobles  idées  sont  peut-être  encore  em- 
preintes. 

Les  édifices  publics,  dans  cette  ville  même 
de  Pompéia,  qui  étoit  une  des  moins  grandes 
de  l'Italie,  sont  encore  assez  beaux.  Le  luxe 
des  anciens  avoit  presque  toujours  pour  but 
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un  objet  d'intérêt  public.  Leurs  maisons  par-  1 

ticulières  sont  très-petites, et  l'on  n'y  voit  point 
la  recherche  de  la  magnificence  ,  mais  un  goût 
vif  pour  les  beaux-arts  s'y  fait  remarquer.  Pres- 
que tout  l'intérieur  éloit  ornés  de  peintures 
les  plus  agréables,  et  de  pavés  de  mosaïque 
artistement  travaillés.  Il  y  a  beaucoup  de  ces 
pavés  sur   lesquels  on    trouve    écrit:  —  salve 
(salut).  —  Ce  mot  est  placé  sur  le  seuil  de  la 
porte.  Ce   n'éloit  pas  sûrement  une   simple 
politesse  que  ce  salut,  mais  une  invocations 
rhospitalilé.   Les   chambres  sont  singulière- 
ment étroites,  peu  éclairées,  n'ayant  jamais 
de  fenêtres  sur  la  rue,  et  donnant  presque 
toutes  sur  un  portique  qui  est  dans  Tinte- 
rieur  de  la  maison,  ainsi  que  la  cour  de  mar- 
bre qu'il  entoure.  Au  milieu  de  cette  cour  est 
une  citerne  simplement  décorée.  Il  est  évident, 
par  ce   genre   d'habitation ,  que    les    anciens 
vivoient   presque   toujours  en   plein   air,    et 
que  c'étoit  ainsi  qu'ils  recevoient  leurs  amis. 
Rien  ne  donne  une  idée  plus  douce  et  plus 
voluptueuse  de  l'existence,  que  ce  climat  qui 
unit  intimement  l'homme  avec  la  nature.  Il 
semble  que  le  caractère  des  entretiens  et  de  la 
société  doit  être  tout  autre  avec  de  telles  habi- 
tudes ,   que  dans  les  pays  où  la  rigueur  du 
froid  force  à  se  renfermer  dans  les  maisons. 
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On  comprend  mieux  les  dialogues  de  Platon, 
en  voyant  ces  portiques  sous  lesquels  les  an- 
ciens se  promenoient  la  moitié  du  jour.  Ils 
étoient  sans  cesse  animés  par  le  spectacle  d'un 
beau  ciel  :  l'ordre  social ,  tel  qu'ils  le  conce- 
voient,  n'étoit  point  l'aride  combinaison  du 
calcul  et  de  la  force  ,  mais  un  heureux  en- 
semble d'institutions  qui  excitoient  les  facul- 
tés, développoient  l'âme,  et  donnoient  à 
l'homme  pour  but  le  perfectionnement  de 
lui-même  et  de  ses  semblables. 

L'antiquité  inspire  une  curiosité  insatiable. 
Les  érudits  qui  s'occupent  seulement  à  re- 
cueillir une  collection  de  noms  qu'ils  appel- 
lent riiistoire,  sont  sûrement  dépourvus  de 
toute  imagination.  Mais  pénétrer  dans  le 
passé  ,  interroger  le  cœur  humain  à  travers  les 
siècles,  saisir  un  fait  par  un  mot,  et  le  carac- 
tère et  les  mœurs  d'une  nation  par  un  fait , 
enfin  remonter  jusqu'aux  temps  les  phis  re- 
culés, pour  tâcher  de  se  figurer  comment  la 
terre,  dans  sa  première  jeunesse ,  apparoissoit 
aux  regards  dts  hommes,  et  de  quelle  ma- 
nière ils  supporloient  alors  ce  don  de  la  vie  , 
que  la  civilisation  a  tant  compliqué  mainte- 
nant; c'est  un  effort  continuel  de  l'imagina- 
tion ,  (jui  devine  et  découvre   les  plus  beaux 
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secrets  que  la  réflexion  et  l'élude  puissent 
nous  révéler.  Ce  genre  d'intérêt  et  d'occupa- 
tion attiroit  singulièrement  Oswald ,  et  il  ré- 
pétoit  souvent  à  Corinne,  que,  s'il  n'avoit  pas 
eu  dans  son  pays  de  nobles  intérêts  à  servir  , 
il  n'auroit  trouvé  la  vie  supportable  que  dans 
les  contrées  où  les  monumcns  de  l'histoire 
tienneïit  lieu  de  l'existence  présente.  Il  faut  au 
moins  regretter  la  gloire,  quand  il  n'est  plus 
possible  de  l'obtenir.  C'est  l'oubli  seul  qui 
dégrade  l'âme  ;  mais  elle  peut  trouver  un  asile 
dans  le  passé,  quand  d'arides  circonstances 
privent  les  actions  de  leur  but. 

En  sortant  de  Pompéia  et  repassant  à  Por- 
tici ,  Corinne  et  lord  Nelvil  furent  bientôt 
entourés  par  les  habitans,qui  les  engageoient 
à  grands  cris  à  venir  voir  la  montagne;  c'est 
ainsi  qu'ils  appellent  le  Vésuve.  A-t-il  besoin 
d'être  nommé  ?  Il  est  pour  les  Napolitains  la 
gloire  et  la  patrie;  leur  pays  est  signalé  par 
cette  merveille.  Oswald  voulut  que  Corinne 
fut  portée  sur  une  espèce  de  palanquin,  jus- 
qu'à l'ermitage  de  Saint-Salvador,  qui  est  à 
moitié  chemin  de  la  montagne,  et  où  les  voya- 
geurs se  reposent  avant  d'entreprendre  de 
gravir  sur  le  sommet.  Il  alloit  à  cheval  à  côté 
d'elle,  pour  surveiller  ceux  qui  la  portoient , 
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et  plus  son  cœur  étoit  rempli  pnr  les  ge'nc- 
reuses  pensées  qu'inspirent  la  nature  et  l'his- 
toire,  plus  il  adoroit  Corinne. 

Au  pied  du  Vésuve ,  la  campagne  est  la  plus 
fertile  et  la  mieux  cultivée  que  Ton  puisse 
trouver  dans  le  royaume  de  Nh  pies ,  c'est-à-dire 
dans  la  contrée  de  l'Europe  la  plus  favorisée 
du  ciel.  La  vigne  célèbre  dont  le  vin  est  ap- 
pelé Lacrjma  Chris  il  ^  se  trouve  dans  cet  en- 
droit, et  tout  à  coté  des  terres  dévastées  par  la 
lave.  On  diroit  que  la  nature  a  fait  un  dernier 
effort,  en  ce  lieu  voisin  du  volcan,  et  s'est 
parée  de  ses  plus  beaux  dons  avant  de  périr. 
A  mesure  que  l'on  s'élève  on  découvre,  en  se 
retournant,  Naples  et  l'admirable  pays  qui 
l'environne.  Les  rayons  du  soleil  font  sein* 
tiller  la  mer  comme  des  pierres  précieuses  , 
mais  toute  la  splendeur  delà  création  s'éteint 
par  degrés,  jusqu'à  la  terre  de  cendre  et  tle 
fumée  qui  annonce  Tapproche  du  volcan. 
J.es  laves  ferrugineuses  des  annét's  précé- 
dentes tracent  sur  le  sol  leur  large  et  noir 
sillon,  et  tout  est  aride  autour  d'elles.  A  une 
certaine  hauteur,  Ks  oiseaux  ne  volent  plus, 
à  telle  autre,  les  j)lanles  deviennent  très-rares, 
puis  les  insectes  menïe  ne  trouvent  pins  rien 
j)our  subsister  dans  cette  nature  ct)nsun)éc. 
IX,  3 
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Enfin  tout  ce  qui  a  vie  disparoît;  vous  entrez 
dans  Fenipire  (le  la  mort,  et  la  cendre  de  cette 
terre  pulvérisée  roule  seule  sous  vos  pieds 
mal  affermis. 

Ne  greggi  ne  arracnli 

Guida  bifolco  mai ,  guida  pastore. 

Jamais  le  berger  ni  le  pasteur  ne  conduisent  en  ce 
lieu  ni  leurs  brebis  ni  leurs  troupeaux. 

Un  ermite  habite  là,  sur  les  confins  de  la  vie 
et  de  la  mort.  Un  arbre,  le  dernier  adieu  de 
la  végétation,  est  devant  sa  porte;  et  c'est  à 
l'ombre  de  son  paie  feuillage  que  les  voya- 
geurs ont  coutume  d'attendre  f\\\e  la  nuit 
vienne,  pour  continuer  leur  route  ;  car  pen- 
dant le  jour,  les  feux  du  Vésuve  ne  s'aperçoi- 
vent que  comme  un  nuage  de  fumée,  et  la  lave, 
si  ardente  de  nuit,  paroît  sombre  à  la  clarté 
du  soleil.  Cette  métamorphose  elle-même  est 
un  beau  spectacle  ,  qui  renouvelle  chaque  soir 
l'étonnement  que  la  continuité  du  même  as- 
pect pourroit  affoiblir.  L'impression  de  ce 
lieu,  sa  solitude  profonde,  donnèrent  à  lord 
Nelvil  plus  de  force  pour  révéler  ses  secrets 
sentimens  ;  et,  désirant  encourager  la  confiance 
de  Corinne,  il  consentit  à  lui  parler,  et  lui 
dit   avec  une  vive  émotion: — Vous  voulez 
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lire  jusqu'au  fond  de  l'Ame  de  votre  inallieii- 
reiix  ami  ;  eh  bien  !  je  vous  avouerai  tout  :  mes 
blessures  vont  se  rouvrir,  je  le  sens;  mais  en 
présence  de  celle  nalure  immuable,  faut-il 
donc  avoir  tant  de  peur  des  souffrances  que  le 
temps  entraîne  avec  lui  ? 
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LIVRE    XII. 

HISTOIRE   DE   LORD   NELVIL. 


GIUPIÏRE   PREMIER. 


J'at  été  élevé  dans  la  maison  paternelle ,  avec 
une  tendresse,  avec  une  bonté  que  j'admire 
bien    davantage  ,  depuis  que  je  connois  les 
hommes.  Je  n'ai  jamais  rien  aimé  plus  pro- 
fondément que  mon  père,  et  cependant  il  me 
semble  que  si  j'avois  su,  comme  je  le  sais  à 
présent,  combien  son  caractère  étoit  unique 
dans  le  monde  ,  mon   affection  eût  été  phis 
vive  encore  et  plus  dévouée.  Je  me  rappelle 
milîe  traits    de  sa  vie,  qui   me  paroissoient 
tout  simples ,  parce  que  mon  père  les  trouvoit 
tels ,  et  qui  m'attendrissent  douloureusement 
aujourd'hui  que  j'en  connois  la  valeur.   Les 
reproches  qu'on  se  fait  envers  une  personne 
qui  nous  fut  chère  et  qui  n'est  plus,  donnent 
l'idée  de  ce  que  pourroient  être  les  peines 
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éternelles,  si  la  miséricorde  divine  ne  venoit 
point  au  secours  d'une  telle  douleur. 

J'étois  heureux  et  calme  auprès  de  mon  père, 
mais  je  souhaitois  de  voyager  avant  de  m'en- 
gager  dans  l'armée.  Il  y  a  dans  mon  pays  la 
plus  belle  carrière  civile  pour  les  hommes 
éloquens  ;  mais  j'avois  ,  j'ai  même  encore  une 
si  grande  timidité,  qu'il  m'eût  été  très-pénible 
de  parler  en  public,  et  je  préférois  l'état  mili- 
taire. J'aimois  mieux  avoir  affaire  aux  périls 
certains  qu'aux  dégoûts  possibles.  Mon  amour- 
propre  est,  à  tous  les  égards  ,  plus  susceptible 
qu'ambitieux,  et  j'ai  toujours  trouvé  que  les 
hommes  s'offrent  à  l'imagination  comme  des 
fantômes,  quand  ils  vous  blâment,  et  comme 
des  pygmées  ,  quand  ils  vous  louent.  J'avois 
envie  d'aller  en  France,  où  venoit  d'éclater 
cette  révolution  qui ,  malgré  la  vieillesse  du 
genre  humain  ,  prétendoit  à  recommencer 
l'histoire  du  monde.  Mon  père  avoit  conservé 
quelques  préventions  contre  Paris,  qu'il  avoit 
vu  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  xv,et  no  con- 
cevoit  guère  comment  des  coteries  pou  voient 
se  changer  en  nation,  des  prétentions  on  ver- 
tus ,  et  des  vanités  en  enthousiasme.  ?séan- 
Hîoins  il  consentit  au  voyage  c[ue  je  désirois  , 
parce  (pi'il  craignoit  de  rien  exiger:  il  avoit 
une  sorte  d'embarras  de  son  autorité  pali'* 
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iiclle,  quand  le  devoir  ne  lui  commandoit 
pas  cVcn  faire  usage.  Il  redoiitoit  toujours  que 
cette  autorité  n'altérât  la  vérité  ,  la  pureté 
(raffection  qui  tient  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  libre 
et  de  plus  involontaire  dans  notre  nature  ,  et 
il  avoit,  avant  tout,  besoin  d'être  aimé.  Il 
m'accorda  donc,  au  commencement  de  1791  , 
lorsque  j'avois  vingt-un  ans  accomplis  ,  six 
mois  de  séjour  en  France  ,  et  je  partis  pour 
connoîtrc  cette  nation  si  voisine  de  nous,  et 
toutefois  si  différente  par  ses  institutions  et 
les  babitudes  qui  en  sont  résultées. 

Je  croyois  ne  jamais  aimer  ce  pays;  j'avois 
contre  lui  les  prçjugés  que  nous  inspirent  la 
fierté  et  la  gravité  angloises.  Je  craignois  les 
moqueries  contre  tous  les  cultes  du  cœur  et 
de  la  pensée;  je  détestois  cet  art  de  rabattre 
tous  les  élans  et  de  désencbanter  tous  les 
amours.  Le  fond  de  cette  gaîté  tant  vantée  me 
paroissoit  bien  triste,  puisqu'il  frappoit  de 
mort  mes  sentimens  les  plus  chers.  Je  ne  con- 
noissois  pas  alors  les  François  vraiment  dis* 
tingués  ;  et  ceux-là  réunissent  aux  qualités 
les  plus  nobles  des  manières  pleines  de  char- 
mes. Je  fus  étonné  de  la  simplicité,  de  la  li- 
berté qui  régnoit  dans  les  sociétés  de  Paris.  Les 
plus  grands  intérêts  y  étoient  traités  sans  fri- 
volité comme  sans  pédanterie;  il  sembl'.«ll  que 
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les  idées  les  plus  profondes  fussent  devenues 
le  patrimoine  de  la  conversation,  et  que  la 
révolution  du  monde  entier  ne  se  fît  que 
pour  rendre  la  société  de  Paris  plus  aimable. 
Je  rencontrois  des  hommes  d'une  instruction 
sérieuse,  d'un  talent  supérieur,  animés  parle 
désir  de  plaire,  plus  encore  que  par  le  besoin 
d'être  utiles;  recherchant  les  suffrages  d'un 
salon,  même  après  ceux  d'une  tribune  ,  et  vi- 
vant dans  la  société  des  femmes  pour  être  ap- 
plaudis, plutôt  que  pour  être  aimés. 

Tout,  à  Paris,  étoit  parfaitement  bien  com- 
biné, par  rapport  au  bonheur  extérieur.  Il  n'y 
avoit  aucune  gêne  dans  les  détails  de  la  vie  ; 
de  l'égoïsme  au  fond ,  mais  jamais  dans  les 
formes;  un  mouvement,  un  intérêt  qui  pre- 
noit  chacun  de  vos  jours  ,  sans  vous  en  lais- 
ser beaucoup  de  fruit  ,  mais  aussi  sans  que 
jamais  vous  en  sentissiez  le  poids  ;  une  promp- 
titude de  conception  qui  permettoit  d'indi- 
quer et  de  com[)rendre  par  un  mot  ce  qui  au- 
roit  exigé  ailleurs  un  long  développement  ; 
un  esprit  d'imitation  qui  [)ourroit  bien  s'(>[)- 
poser  à  toute  indépendance  véritable  ,  mais 
qui  introduit  dans  la  conversation  cette  sorte 
de  bon  accord  et  de  complaisaru'e  (|u'on  ne 
trouve  nulle  autre  pari;  enfin  ,  une  manière 
facile  de  conduire  la  vie,  fh'  la  diversifier,  do 


4o  CORINNF, 

la  soustraire  à  la  réflexion ,  sans  en  écarter  le 
charme  de  l'esprit.  A  toiis  ces  moyens  de 
s'étonrdir  ,  il  faut  ajouter  les  spectacles,  les 
étrangers,  les  nouvelles,  et  vous  aurez  Tidée 
de  la  ville  la  plus  sociale  qui  soit  au  monde. 
Je  m'étonne  presque  de  prononcer  son  nom 
dans  cet  ermitage,  au  milieu  d'un  désert,  à 
l'autre  extrême  des  impressions  que  fait  naître 
la  plus  active  population  du  monde;  mais  je 
devois  vous  peindre  ce  séjour,  et  son  effet  sur 
moi. 

Le  croiriez-vous,  Corinne?  maintenant  que 
vous  m'avez  connu  si  sombre  et  si  découragé  , 
je  me  laissai  séduire  par  ce  tourbillon  spiri- 
tuel !  je  fus  bien  aise  de  n'avoir  pas  un  mo- 
ment d'ennui ,  eussé-je  dû  n'en  avoir  pas  un 
de  méditation  ,  et  d'émousser  en  moi  la  faculté 
de  souffrir,  bien  que  celle  d'aimer  s'en  res- 
sentît. Si  j'en  puis  juger  par  moi-même ,  il  me 
semble  qu'un  homme  d'un  caractère  sérieux 
et  sensible  peut  être  fatigué  par  l'intensité 
même  et  la  profondeur  de  ses  impressions  :  il 
revient  toujours  à  sa  nature;  mais  ce  qui  l'en 
fait  sortir,  au  moins  pour  quelque  temps,  lui 
fait  du  bien.  C'est  en  m'élevant  au-dessus  de 
moi-même ,  Corinne,  que  vous  dissipez  ma 
mélancolie  naturelle  ;  c'est  en  me  faisant  va- 
loir moins  que  je  ne  vaux  réellement ,  qu'une 
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femme,  dont  je  vous  parlerai  bientôt,  élonr- 
dissoit  ma  tristesse  intérieure.  Opendant , 
quoique  j'eusse  pris  le  goût  et  l'habitude  de 
la  vie  de  Paris,  elle  ne  m'auroit  pas  suffi  long- 
temps, si  je  n'avois  pas  obtenu  Tamitié  d'un 
homme,  parfait  modèle  du  caractère  franrois 
dans  son  antique  loyauté  ,  et  de  l'esprit  fran- 
cois  dans  sa  culture  nouvelle. 

Je  ne  vous  dirai  pas,  mon  amie,  le  véri- 
table nom  des  personnes  dont  j'ai  à  vous 
parler,  et  vous  comprendrez  ce  qui  m'oblige  à 
vous  le  caclier,  en  apprenant  le  reste  de  cette 
histoire.  Le  comte  Raimond  étoit  de  la  plus 
illustre  famille  de  France;  il  avoit  dans  Tàme 
toute  la  fierté  chevaleresque  de  ses  ancêtres, 
etsa  raison  adoptoit  les  idées  philosophiques, 
quand  elles  lui  commandoient  des  sacrifices 
personnels  :  il  ne  s'étoit  point  activement 
mêlé  de  la  révolution,  mais  il  aimoit  ce  qu'il 
y  avoit  de  vertueux  dans  chaque  parti;  le 
cpurage  de  la  reconnoissancc  dans  les  uns  , 
l'amour  de  la  liberté  dans  les  autres;  tout  ce 
q\ii  éloil  désintéressé  lui  plaisoit.  La  cause  de 
tous  les  opprimés  lui  paroissoit  juste  ,  et  cette 
générosité  de  caractère  étoit  encore  relevée 
par  la  plus  grande  négligence  pour  sa  propre 
vie.  Ce  n'éloit  pas  qu'il  fut  précisément  mal- 
heureux ,  mais  il  \  avoit  un  tel  contraste  entre 
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son  âme  et  la  société,  telle  qu'elle  est  en  gé- 
néral ,  que  la  peine  journalière  qu'il  en  res- 
sentoit  le  détachoit  de  lui-même.  Je  fus  assez 
heuretix  pour  intéresser  le  comte  Raimond  ; 
il  souhaita  de  vaincre  ma  réserve  naturelle  , 
et ,  pour  en  triompher,  il  mit  dans  notre  liai- 
son une  coquetterie  d'amitié  vraiment  roma- 
nesque ;  il  ne  connoissoit  aucun  obstacle  ,  ni 
pour  rendre  un  grand  service,  ni  pour  faire 
i\n  petit  plaisir.  Il  vouloit  aller  s'établir  la 
moitié  de  l'année  en  Angleterre  ,  pour  ne  pas 
me  quitter;  j'avois  beaucoup  de  peine  à  l'em- 
pêcher de  partager  avec  moi  tout  ce  qu'il  pos- 
sédoit. 

—  Je  n'ai  qu'une  sœur,  medisoit-il,  mariée 

à  un  vieillard  très-riche,  et  je  suis    libre  de 

faire  ce  que  je  veux  de  ma  fortune.  D'ailleurs 

cette  révolution  tournera  mal,  et  je  pourrois 

bien  être  tué  :  faites-moi  donc  jouir  de  ce  que 

j'ai ,  en  le  regardant  comme  à  vous.  —  Hélas  ! 

ce  généreux  Raimond  prévoyoit  trop  bien  sa 

destinée.  Quand  on   est  capa}>le    de  se  con- 

noître,  on  se  trompe  rarement  sur  son  sort; 

et  les  pressentimens  ne  sont  le  plus  souvent 

qu'un  jugement  sur  soi-même  qu'on  ne  s'est 

pas  encore  tout-à-fait  avoué.  Noble  ,  sincère, 

imprudent  même,  le  comte  Raimond  meltoit 

en   dehors  toute  son  âme;  c'étoit  un  plaisir 
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ïiouveau  pour  moi,  qu'un  tel  caractère  :  chez 
nous  les  trésors  de  l'âme  ne  sont  pas  facile- 
ment exposés  aux  regards,  et  nous  avons  pris 
rhabitude  de  douter  de  tout  ce  qui  se  montre  ; 
mais  cette  bonté  expansive  que  je  Irouvois 
dans  mon  ami  me  donnoit  des  jouissances 
tout  à  la  fois  faciles  et  sûres  :  et  je  n'avois  pas 
un  doute  sur  ses  qualités ,  bien  qu'elles  se 
fissent  toutes  voir  dès  le  premier  instant.  Je 
n'éprouvois  aucune  timidité  dans  mes  rap- 
ports avec  lui, et,  ce  quivaloit  mieux  en- 
core, il  me  metloit  à  Taise  avec  moi-même. 
Tel  éloit  l'aimable  François  pour  qui  j'ai  senli 
cette  amitié  parfaite,  cette  fraternité  de  com- 
pagnon d'armes,  dont  on  n'est  capable  que 
dans  la  jeunesse  ,  avant  qu'on  ait  coniui  le 
sentiment  de  la  rivalité,  avant  que  les  car- 
rières irrévocablement  tracées  sillonnent  ct 
partagent  le  champ  de  l'avenir. 

Un  jour  le  comte  Raimond  me  dit  :  —  Ma 
sœur  est  veuve ,  et  j'avoue  que  je  n  en  suis 
point  affligé  ;  je  n'aimois  pas  son  mariage; 
elle  a  voit  accepté  la  main  du  vieillard  qui 
vient  de  mourir,  dans  un  moment  où  iioui» 
n'avions  de  fortune  ni  l'un  ni  l'autre  ;  car  la 
mienne  vient  d'un  héritage  qui  m'est  arnv6 
nouvellement:  mais,  néanmoins,  je  m'élois 
opposé,  dans  le  temps,  à  cette  union,  autant 
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que  je  l'avois  pu  ;  je  n'aime  pas  qu'on  fasse 
rien  par  calcul,  et  encore  moins  la  plus  so- 
lennelle action  (le  la  vie.  Mais  enfin  elle  s'est 
conduite  à  merveille  avec  Tépoux  qu'elle  n'ai- 
moit  pas;  il  n'y  a  rien  à  dire  à  tout  cela, 
selon  le  monde  ;  maintenant  qu'elle  est  libre  , 
elle  revient  demeurer  chez  moi.  Vous  la  ver- 
rez ;  c'est  une  personne  très  -  aimable  à  la 
loîigue  :  et  vous  autres  Anglois ,  vous  aimez  à 
faire  dos  découvertes.  Pour  moi ,  je  trouve 
plus  agréable  de  lire  d'abord  tout  dans  la  phy- 
sionomie; vos  manières  contenues  cependant, 
mon  cher  Oswald  ,  ne  m'ont  jamais  fait  de 
peine;  mais  celles  de  ma  sœur  me  gênent  un 
peu.  — 

IMadame  d'Arbigny,  la  sœur  du  comte  Rai- 
mond ,  arriva  le  lendemain  matin  ,  et  le  même 
soir  je  lui  fus  présenté  :  elle  avoit  des  traits 
semblables  à  ceux  de  son  frère  ,un  son  de  voix 
analogue ,  mais  une  manière  d'accentuer  toute 
différente,  et  beaucoup  plus  de  réserve  et  de 
finesse  dans  l'expression  de  ses  regards  ;  sa 
figure  d'ailleurs  étoit  très-agréable ,  sa  taille 
pleine  de  grâce,  et  il  y  avoit  dans  tous  ses 
mouvemens  une  élégance  parfaite  ;  elle  ne 
disoit  pas  un  mot  qui  ne  fut  convenable;  elle 
ne  manquoit  à  aucun  genre  d'égards ,  sans 
que   sa   politesse   fut    en   rien  exagérée;  elle 
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flattoit  l'amour- propre  avec  beaucoup  da- 
dresse,et  montroit  qu'on  lui  plaisoit,  sans 
jamais  se  compromettre  :  car,  dans  lout  ce  qui 
tenoit  à  la  sensibilité  ,  elle  s'exprimoit  tou- 
jours comme  si ,  dans  ce  genre  ,  elle  eut  voulu 
dérober  aux  autres  ce  qui  se  jwâsoit  dans  son 
cœur.  Cette  manière  avoit  ,  ^ec  celle  des 
femmes  de  mon  pays,  une  ressemblance  ap- 
parente qui  me  séduisit.  Il  me  semb'oit  bien 
que  madame  d'Arbigny  traliissoit  trop  sou- 
vent ce  qu'elle  prélendoit  vouloir  cacher,  et 
que  le  hasard  n'amenoit  j)as  tant  d'occasions 
d'attendrissement  involontaire  qu'il  en  nais- 
soit  autour  d'elle  ;  mais  cette  réflexion  traver- 
soit  légèrement  mon  esprit ,  et  ce  que  j'éprou- 
vois  habituellement  auprès  de  madame  d'Ar- 
bigny m'étoit  doux  et  nouveau. 

Je  n'avois  jamais  été  flatté  par  personne. 
Chez  nous  l'on  ressent  avec  profondeur  et 
l'amour  et  l'enthousiasme  qu'il  inspire;  mais 
l'art  de  s'insinuer  dans  le  cœur  par  l'amour- 
propre  est  peu  connu.  D'ailleurs  ,  je  sortois 
des  universités,  et  jusqu'alors  personne  en 
Angleterre  n'avoit  fait  attention  à  moi.  Ma- 
dame d'Arbigny  relevoit  chacpie  mol  (pic  je 
disois;  elle  s'occupoit  de  moi  avec  une  atten- 
tion constante  :  je  ne  crois  pas  qu'elle  con- 
nût bien  l'ensenible  de  ce  que  je  puis  être  ; 


wiais  elle  me  révéli)it  à  moi-même,  par  mille 
observations,  des  détails  dont  la  sagacité  me 
coufondoit  ;  il  me  sembloit  quelquefois  qu'il  y 
avoit  un  peu  d'art  dans  son  langage ,  qu'elle 
parloit  trop  bien  et  d'une  voix  trop  douce, 
que  ses  pbrase^  étoient  trop  soigneusement 
rédigées  ;maissa  ressemblance  avec  son  frère, 
le  plus  sincère  de  tous  les  bommes  ,  éloignoit 
de  mon  esprit  ces  doutes,  et  contribuoit  à 
m'inspirer  de  l'attrait  pour  elle. 

Un  jour  je  discis  au  comte  Raimond  l'ef- 
fet   que    produisoit   sur    moi    cette   ressem- 
blance ,  il    m'en    remercia  ;  mais  ,  après  un 
instant  de  réflexion  ,  il  me  dit  :  —  Ma  sœur  et 
moi  cependant ,  nous  n'avons  pas  de  rapport 
dans  le  caractère.  — Il  se  tut  après  ces  mots  ; 
mais  en  me  les  rappelant ,  ainsi  que  beaucoup 
d'autres    circonstances  ,  j'ai   été    convaincu  , 
dans  la  suite,  qu'il  ne  désiroit  pas  que  j'épou- 
sasse sa  sœur.  Je  ne  puis  douter  qu'elle  n'en 
eût  l'intention  dès  lors  ,  quoique  cette  inten- 
tion ne  fût  pas  aussi  prononcée  que  dans  la 
suite;  nous  passions  notre  vie  ensemble,  et 
les  jours  s'écoulèrent  avec  elle  ,  souvent  agréa- 
blement ,  toujours   sans    peine.  J'ai   réfléclii 
depuis  qu'elle  étoit  babiluellement  de  mon 
•avis;  quand  je  commençois  une  phrase,  elle  la 
finissoit  ,  ou  ,  prévoyant   d'avance  celle  que 
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j'allois  (lire,  elle  se  hatoit  de  s  y  conformer; 
et  cependant,  malgré  cette  douceur  parfaite 
dans  les  formes ,  elle  exerçoit  un  empire  très- 
despotique  sur  mes  actions;  elle  avtjit  une 
mauière  de  nie  dire  ;  —  Sûrement  vous  vous 
conduirez  ainsi ,  sûrement  vous  ne  ferez  pas 
telle  dé  marc  lie  y  qui  me  domiiuut  tout-à-fait; 
il  mesembloit  que  je  perdrois  toute  son  estime 
pour  moi,  si  je  Irompois  son  attente,  et 
j'attachois  du  prix  à  cette  estime,  témoignée 
souvent  avec  des*;xpressions  très- flatteuses. 

Cependant,  Corinne,  croyez-moi,  car  je  le 
pensois  même  avant  de  vous  connoître;ce 
n'étoit  point  de  l'amour  que  le  sentiment  que 
m'inspiroit  madame  d'Arbign}  ;  je  ne  lui  avois 
point  tlit  que  je  l'aimasse;  je  ne  savois  point  si 
une  telle  belle-fille  conviendroit  à  mon  père; 
il  n'étoit  point  dans  ses  idées  que  j'épousasse 
une  Françoise,  et  je  ne  voulois  rien  faire  sans 
son  aveu.  Mon  silence,  je  le  crois  ,  déplaisoit 
à  madame  tlArbigny,  car  elle  avoit  quel(]ne- 
fois  de  riiumeur,  dont  elle  faisoit  toujours  de 
la  tristesse,  et  qu'elle  expliquoit  après  par  des 
motifs  touclians ,  bien  ([ue  sa  physionomie, 
dans  les  niomens  où  elle  ne  s'observoit  pas  j 
eut  (picUpicfois  beaucoup  de  sécheresse;  mais 
j'altribuois  ces  instans  criné«;alité  à  nus  rap- 
ports ensemble  ,  dont  je  netois   pas  contint 
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moi-même;  car  cela  f  lit  mal  d'aimer  un  peu  , 
et  (le  lie  pas  aimer  toul-à-iait. 

Ni  le  comle  llaimond  ni  moi  nous  ne  nous 
parlions  de  sa  sœur  :  c'étoit  la  première  ^tne 
qui  eut  existé  entre  nous;  mais  plusieurs» fois 
madame  d  Arbigny  m'avoit  conjuré  de  ne  pas 
m'enlrctenir  d'elle  avec  son  frère,  et  lorsque 
je  m'élonnois  de  cette  prière,  elle  me  disoit  : 
—  Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi, mais  je 
ne  puis  souffrir  qu'un  tiers,  même  mon  ami 
intime,  se  mêle  de  mes  sentimens  pour  un 
autre.  3'aime  le  secret  dans  toutes  les  affec- 
tions.—  Cette  explication  me  plaisoit  assez  , 
et  j'obéissois  à  ses  désirs.  Je  reçus  alors  une 
lettre  de  mon  père,  qui  me  rappeloit  en 
Ecosse.  Les  six  mois  fixés  pour  mon  séjour  en 
France  étoient  écoulés,  et  les  troubles  de  ce 
pays  alloient  toujours  en  croissant;  il  ne  pen- 
soit  pas  qu'il  convînt  à  un  étranger  d'y  rester 
davantage.  Cette  lettre  me  causa  d'abord  une 
vive  peine.  Je  sentois,  néanmoins,  combien 
mon  père  avoit  raison  ;  j'avois  un  grand  désir 
de  le  revoir;  mais  la  vie  que  je  menois  à  Paris, 
dans  la  société  du  comle  Raimond  et  de  sa 
sœur,  m'étoit  tellement  agréable  ,  que  je  ne 
pouvois  m'en  arracher  sans  un  amer  chagrin. 
J'allai  tout  de  suite  chez  madame  d'Arbigny  , 
je  lui  montrai  ma  lettre,  et,  pendant  qu'elle 
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la  lisoit,  j'étois  si  absorbé  par  ma  peine,  que 
je  ne  vis  pas  morne  quelle  impression  elle  en 
recevoit;  je  l'entendis  seulement  qui  me  disoit 
quelques  mots  pour  m'engagera  retarder  mon 
départ,  à  écrire  à  mon  père  que  j'étois  ma- 
lade, enfin  à  louvoyer  avec  sa  volonté.  Je  me 
souviens  que  ce  fut  le  terme  dont  elle  se  ser- 
vit; j'allois  répondre,  et  j'aurois  dit  ce  qui 
étoit  vrai ,  c'est  que  mon  départ  étoit  résolu 
pour  le  lendemain  ,  lorsque  le  comte  Raimond 
entra, et,  sachant  ce  dont  il  s'agissoit,  déclara  le 
plus  nettement  du  monde  que  je  devois  obéir 
à  mon  père  ,  et  qu'il  n'y  avoit  pas  à  hésiter.  Je 
fus  étonné  de  celle  décision  si  rapide;  je  m'at- 
tendois  à  être  sollicité,  retenu;  je  voulois  ré- 
sister à  mes  propres  regrets  ;  mais  je  ne  croyois 
pas  que  l'on  me  reiulît  le  triomphe  si  facile , 
et,  pour  un  moment,  je  méconnus  le  senti- 
ment de  mon  ami;  il  s'en  aperçut,  me  prit  la 
main  ,  et  me  dit  ;  —  Dans  trois  mois  je  serai 
en  Angleterre;  pourquoi  donc  vous  relicn- 
drois-je  en  France?  J'ai  mes  raisons  pour  n'en 
rien  f;iire,  ajoula-t-il  à  demi-voix.  —  INIais  sa 
sœur  renlcndit,  et  se  hâta  de  dire  qu'il  éloit 
sage,  en  effet,  d'éviter  les  dangers  que  pou- 
voit  courir  un  Anglois  en  Franco,  au  milieu 
de  la  révolution.  Jo  suis  bien  sur  à  présent 
r|ii('(o  n'éloil  pas  à  cela  que  le  comte  Raimond 
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faisoit  allusion  ;  mais  il  ne  contredit  ni  ne 
coufirnia  Texplication  de  sa  sœur.  Je  parfois; 
il  ne  crut  pas  nécessaire  de  m'en  dire  da- 
vantage. 

—  Si  je  pouvois  être  utile  à  mon  pays,  je 
resterois,  continua-t-il;  mais  vous  le  voyez, 
il  n'y  a  plus  de  France.  Les  idées  et  les  senti- 
mens  qui  la  faisoient  aimer  n'existent  plus. 
Je  regretterai  encore  le  sol  ;  mais  je  retrou- 
verai ma  patrie  quand  je  respirerai  le  même 
air  que  vous.  —  Combien  je  fus  ému  des  tou- 
chantes expressions  d'une  amitié  si  vraie  ! 
combien  en  ce  moment  Raimond  l'emportoit 
sur  sa  sœur  dans  mes  affections  !  Elle  le  devina 
bien  vite ,  et  ce  soir-là  même ,  je  la  vis  sous  un 
point  de  vue  nouveau.  Il  arriva  du  monde  ; 
elle  fit  les  honneurs  de  chez  elle  à  merveille, 
.  parla  de  mon  départ  avec  la  plus  grande  sim- 
plicité ,  et  donna  généralement  l'idée  que 
c'étoit  pour  elle  l'événement  le  plus  ordinaire. 
J'avois  déjà  remarqué  dans  plusieurs  occasions 
qu'elle  mettoitun  tel  prix  à  la  considération  , 
que  jamais  elle  ne  laissoit  voir  à  personne  les 
sentimens  qu'elle  me  témoignoit  ;  mais  cette 
fois,  c'en  étoit  trop,  et  j'étois  tellement  blessé 
de  son  indifférence,  que  je  résolus  de  partir 
avant  la  société,  et  de  ne  pas  rester  seul  un 
moment  avec  elle.  Elle  vit  quejem'approchois 
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de  son  frère  pour  lui  demancler  de  me  dire 
adieu  le  lendemain  matin,  avant  mon  départ  ; 
alors  elle  vint  à  moi,  et  me  dit  assez  haut  pour 
que  Ton  pi*it  l'entendre  ,  qu'elle  avoit  une 
lettre  à  me  remettre  pour  une  de  ses  amies  en 
Angleterre,  et  elle  ajouta  très-vite  et  très-bas: 
• — Vous  ne  regrettez  que  mon  frère;  vous  ne 
parlez  qu'à  lui,  et  vous  voulez  me  percer  le 
cœur  en  vous  en  allant  ainsi  !  —  Puis  elle  re- 
tourna sur-le-champ  s'asseoir  au  milieu  de 
son  cercle.  Je  fus  troublé  de  ces  paroles,  et 
j'allois  rester  comme  elle  le  désiroit,  lorsque 
le  comte  Raimond  me  prit  par  le  bras  et  m'em- 
mena dans  sa  chambre. 

Quand  tout  le  monde  fut  parti,  nous  enten- 
dîmes sonner  à  coups  redoublés  dans  l'appar- 
tement de  madame  d'Arbigny;  le  comte  Rai- 
mond n'y  faisoit  pas  d'attention  :  je  le  forçai 
cependant  à  s'en  inquiéter,  et  nous  envoyâ- 
mes demander  ce  que  c'étoit  ;  on  nous  ré- 
pondit qtie  madame  d'Arbigny  venoit  de  se 
trouver  mal.  Je  fus  vivement  ému;  je  voulois 
la  revoir,  retourner  chez  elle  encore  ime  fois  ; 
le  comte  Raimond  m'en  empêcha  obstiné- 
ment.—  Evitons  ces  émotions,  dit-il;  les 
femmes  se  consolent  toujours  mieux  quand 
elles  sont  seules.  —  Je  ne  pouvtiis  comprendre 
cette  dureté  pour  sa  sœur,  si  fort  en  contraste 
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avec  la  constante  bonté  de  itî on  ami,  cl  je  me 
séparai  de  lui  le  lendemain  ,^  avec  une  sorte 
d'embarras  qui  rendit  nos  adieux  moins  ten- 
dres. Ah!  si  j'avois  deviné  le  sentiment  plein 
de  délicatesse  qui  Tempéchoit  de  consentir  à 
ce  que  sa  sœur  me  captivât ,  quand  il  ne  la 
croyoit  pas  faite  pour  me  rendre  heureux  !  si 
j'avois  prévu  surtout  quels  événemens  alloient 
nous  séparer  pour  toujours  !  mes  adieux  au- 
roient  satisfait  et  son  âme  et  la  mienne. 

CHAPITRE    IL 


OswALD  cessa  de  parler  pendant  quelques  in- 
stans  ;  Corinne  écoutoit  son  récit  avec  une 
telle  avidité  qu'elle  se  tut  aussi  ,  dans  la 
crainte  de  retarder  le  moment  où  il  repren- 
dront la  parole.  —  Je  serois  heureux,  conti- 
nua-t-il,  si  mes  rapports  avec  madame  d'Ar- 
bigny  avoient  fini  alors,  si  j'étois  resté  près 
de  mon  père,  et  si  je  n'avois  pas  remis  le  pied 
sur  la  terre  de  France  î  mais  la  fatalité  ,  c'est- 
à-dire  peut-être  la  foihlesse  de  mon  carac- 
tère, a  pour  jamais  empoisonné  ma  vie  :  oui , 
pour  jamais,  chère  amie,  même  auprès  de 
vous. 
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Je  passai  près  d'une  année  en  Ecosse  avec 
mon  père,  et  notre  tendresse  l'un  pour  l'autre 
devint  chaque  jour  plus  intime;  je  pénétrai 
dans  le  sanctuaire  de  celte  âme  céleste,  et  je 
trouvois  dans  l'amitié  qui  m'unissoil  à  lui  ces 
sympathies  du  sang  dont  les  liens  mystérieux 
tiennent  à  tout  notre  être  ;  je  recevois  des 
lettres  de  Raimond  pleines  d'affection  ;  il  me 
racontoit  les  difficultés  qu'il  tronvoit  à  dénatu- 
rer sa  fortune  pour  venir  me  joindre;  mais  sa 
persévérance  dans  ce  projet  étoit  la  même  Je 
l'aimois  toujours  ;  mais  quel  ami  poiivois-je 
comparera  mon  père!  Le  respect  qu'il  m'in- 
spiroit  ne  génoit  pas  ma  confiance.  J'avois  foi 
aux  paroles  de  mon  père  comme  k  un  oracle , 
et  les  incertitudes  qui  sont  malheureusement 
dans  mon  caractère,  cessoient  toujours  dès 
qu'il  avoit  parlé.  Le  de/  nous  a  formés,  dit  un 
écrivain  anglois,powr  V amour  de  ce  qui  est 
vénérable.  Mon  père  n'a  pas  su  ,  il  n'a  pu  sa- 
voir à  quel  point  je  l'aimois  ,  et  ma  fatale  con- 
duite a  du  l'en  faire  douter.  Cependant  il  a 
eu  pitié  de  n)oi  ;  il  m'a  plaint,  en  mourant,  de 
la  douleur  que  me  causeroit  sa  perte.  Ah!  ('o- 
rinnc,  j'avance  dans  ce  triste  récit;  soutenez 
mon  courage,  j'en  ai  besoin. — Cher  ami,  lui 
dit  Corinne,  trouvez  quelque  douceur  à  mon- 
trer votre  anie  si  nohie  et  si  sensible,  devant  la 
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personne  du  monde  qui  vous  admire  et  vous 
chérit  le  plus. — 

Il  m'envoya  pour  ses  affaires  à  Londres  , 
reprit  lord  Nelvil ,  et  je  le  quittai  lorsque  je 
ne  devois  plus  le  revoir  ,  sans  qu'aucun  frémis- 
sement m'avertît  de  mon  malheur.  Il  fut  plus 
aimable  que  jamais  dans  nos  derniers  entre- 
tiens: on  diroit  que  l'ame  des  justes  donne, 
comme  les  fleurs,  plus  de  parfums  vers  le  soir. 
Il  m'embrassa  les  larmes  aux  yeux;  il  me  di- 
soit  souvent  qu'à  son  âge  tout  étoit  solennel  ; 
mais  moi  jecroyoisàsa  viecommeà  la  mienne: 
nos  âmes  s'eutendoient  si  bien  ,  il  étoit  si 
jeune  pour  aimer,  que  je  ne  songeois  pas  à  sa 
vieillesse.  lia  confiarice  comme  la  crainte  sont 
inexplicables  dans  les  affections  vives.  Mou 
père  m'accompagna  cette  fois  jusqu'au  seuil 
de  la  porte  de  son  château  ;  de  ce  château  que 
j'ai  revu  depuis  désert  et  dévasté  comme  mou 
triste  cœur. 

Il  n'y  avoit  pas  huit  jours  que  j'étois  à  Lon- 
dres ,  quand  je  reçus  de  madame  d'Arbigny  la 
fatale  lettre  dont  j'ai  retenu  chaque  mot  : 
i<  Hier,  dix  août,  me  disoit-elle,  mon  frère  a  été 
»  massacré  aux  Tuileries  en  défendant  son  roi. 
»  Se  suis  proscrite  comme  sa  sœur,  et  obligée 
f>  de  me  cacher  pour  échapper  â  mes  persécu- 
D  leurs.  Le  comte  Kaimoud  avoit  pris  toute  ma 
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»  fortiiiie  avec  la  sienne,  pour  la  faire  passer 
»  en  Angleterre:  l'avez-vousdéjà  reçue?  ou 
»  savez-vous  à  qui  il  l'a  confiée  pour  vous  la 
M  remettre?  Je  n'ai  qu'un  mot  de  lui,  écrit  du 
»  cliateau  même ,  au  moment  où  il  sut  qu'on 
»  se  disposoit  à  l'attaquer;  et  ce  mot  me  dit 
»  seulement  de  m'adresser  à  vous  pour  tout 
>)  savoir.  Si  vous  pouviez  venir  ici  pour  m'em- 
»  mener,  vous  me  sauveriez  peut-èlre  la  vie  ; 
»  car  les  Anglois  voyagent  librement  encore  en 
»  France; et  moi  je  ne  puis  obtenir  un  passe- 
>'  port;  le  nom  de  mon  frère  me  rend  sus- 
»  pecte.  Si  la  malheureuse  sœur  de  Raimond 
»  vous  intéresse  assez  pour  venir  la  chercher, 
»  vous  saurez  à  Paris  ,  chez  M.  de  Maltigues  , 
»  mon  parent  ,  le  lieu  de  ma  retraite.  Mais 
M  si  vous  avez  la  généreuse  intention  de  me 
»  secourir ,  ne  perdez  pas  un  instant  pour 
»  raccoin[)lir  ;  car  on  dit  que  la  guerre  peut 
)^  éclater  d'un  jour  à  Tau  Ire  entre  nos  deux 
«  pays,  w 

Représentez-vous  l'effet  que  cette  lettre  pro- 
duisit sur  moi.  Mon  ami  massacré,  sa  sœur 
;iu  désespoir,  et  leur  fortune,  disoit-ollc , 
entre  mes  mains,  bien  que  je  n'eu  eusse  pas 
reçu  la  moiuiUe  nouvelle.  Ajoutez  à  ces  cir- 
consl.iuces  le  danger  de  madame  d'Arbigny, 
et  l'idée  ([u'ellc  avoit  que  je  pouvois  la  servir, 
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en  allant  la  diercher.  Il  ne  me  parut  pas  pos- 
sible d'hésiter;  et  je  partis  à  Finstant,  en 
envoyant  un  courrier  à  mon  père,  qui  lui  por- 
toit  la  lettre  que  je  venois  de  recevoir,  et  la 
promesse  qu'avant  quinze  jours  je  serois  re- 
venu! Par  un  hasard  vraiment  cruel ,  l'homme 
que  j'envoyai  tomba  malade  en  route,  et  la 
seconde  lettre  que  j'écrivis  à  mon  père ,  de 
Douvres,  lui  parvint  avant  la  première.  11  sut 
ainsi  mon  départ  sans  en  connoître  les  mo- 
tifs, et ,  quand  l'explication  lui  arriva  ,  il  avoit 
pris  sur  ce  voyage  une  inquiétude  qui  ne  se 
dissipa  point. 

J'arrivai  à  Paris  en  trois  jours  ;  j'y  appris 
que  madame  d'Arbigny  s'étoit  retirée  dans 
une  ville  de  province  ,  à  soixante  lieues,  et 
je  continuai  ma  route  pour  aller  l'y  rejoindre. 
Nous  éprouvâmes  l'un  et  l'autre  une  profonde 
émotion  en  nous  revoyant  :  elle  étoit,  dans 
son  malheur,  beaucoup  plus  aimable  qu'au- 
paravant ,  parce  qu'il  y  avoit  dans  ses  ma- 
nières moins  d'art  et  de  contrainte.  Nous 
pleurâmes  ensemble  son  noble  frère,  et  les 
désastres  publics.  Je  m'informai  avec  anxiété 
de  sa  fortune  :  elle  me  dit  qu'elle  n'en  avoit 
aucune  nouvelle;  mais,  peu  de  jours  après, 
j'appris  que  le  banquier  auquel  le  comte 
Ilaimond  l'avoit  confiée,  la  lui  avoit  rendue; 
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et,  ce  qui  est  singulier,  je  l'appris  par  un 
négociant  de  la  ville  où  nous  étions  ,  qui  me 
]e  dit  par  hasard ,  et  m'assura  que  madaine 
d'Arbigny  n'avoit  jamais  du  en  être  vcrita- 
hlcmcnt  inquiète.  Je  n'y  compris  rien  ;  et 
j'allai  chez  madame  d'Arbigny  pour  i^i  de- 
mander ce  que  cela  signifioit.  Je  trouvai  chez 
elle  un  de  ses  parens  ,  M.  de  Maltigues,  qui 
me  dit ,  avec  nne  promptitude  et  nu  sang- 
froid  remarquables,  qu'il  nrrivoit  à  l'iiislant 
même  de  Paris  pour  apporter  à  madame  d'Ar- 
l)iguy  la  nouvelle  du  retour  du  banquier 
qu'elle  croyoit  parti  pour  l'Angleterre  ,  vt 
dont  elle  n'avoit  pas  entendu  parler  depuis 
un  mois.  Madame  d'Arbigny  confirma  ce  qu'il 
disoit,  et  je  la  crus;  mais  en  me  rappelant 
qu'elle  a  constamment  trouvé  des  prétextes, 
pour  ne  pas  me  montrer  le  prétendu  billet 
de  son  frère,  dont  elle  me  parloit  dans  sa 
lettre  ,  j'ai  compris  depuis  qu'elle  s'étoit  ser- 
vie d'une  ruse  pour  m'inquiéter  sur  sa  for- 
lune. 

Au  moins  est-il  vrai  qu'elle  étoit  riche  ,  et 
que  dans  sou  désir  de  m'épouser  ,  il  ne  .se 
méloit  aucun  motif  intéressé  ;  mais  lo  grand 
tort  de  madame  d'Arbigny  étoit  de  faire  une 
entreprise  du  sentiment,  de  mettre  de  l'a- 
dresse là  où  il  suffisoit  d'aimer,  et  de  dissi- 
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lïiuler  sans  cesse  ,  quand  il  eut  mieux  valu 
montrer  tout  simplement  ce  qu'elle  éprou- 
voit  ;  car  elle  m'aimoit  alors  autant  qu'on 
peut  aimer  quaiul  on  combine  ce  qu'on  fait, 
presque  même  ce  ([ue  l'on  pense  ,  et  que 
Ton  ooiuluit  les  relations  du  cœur  comme 
des  intrigues  politiques. 

I.a  tristesse  de  madame  d'Arbigny  ajoutoit 
encore  à  ses  charmes  extérieurs  ,  et  lui  don- 
noit  une  expression   touchante  qui  me  plai- 
soit  extrêmement.  Je  lui  avois  formellement 
déclaré  que  je  ne  me  marierois  point  sans  le 
consentement  de  mon  père  ;  mais  je  ne  pou- 
vois  m'empécher  de  lui  exprimer  les   trans- 
ports que  sa  figure  séduisante  excitoit  en  moi  ; 
et  comme  il  entroit  dans  ses  projets  de  me 
captiver  à  tout  prix,  je  crus  entrevoir  qu'elle 
n'étoit  pas  invariablement  résolue  à  repousser 
mes  désirs  ;  et  maintenant  que  je  me  retrace 
ce  qui  s'est  passé  entre  nous  ,  il  me  semble 
qu'elle  hésitoit    par   des    motifs   étrangers  à 
l'amour  ,  et  que  ses  combats  apparens  étoient 
des  délibérations    secrètes.    Je    me   trouvoia 
seul  avec  elle   tout  le  jour  ;  et ,  malgré  les 
résolutions  que  la  délicatesse  m'inspiroit,  je 
ne  pus  résister  à  mon  entrainement ,  et  ma- 
dame d'Arbigny  m'imposa  tous  les  devoirs  eu 
m'accordant  tous  les  droits.   Elle  me  montra 
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plus  (le  douleur  et  de  remords  que  peut-être 
elle  n'en  avoit  réellement ,  et  me  lia  forte- 
ment à  son  sort  par  son  repentir  même.  Je 
voulois  la  mener  en  Angleterre  avec  moi, 
la  faire  connoître  à  mon  père  ,  et  le  conjurer 
de  consentir  à  mon  union  avec  elle  ;  mais 
elle  se  refusoit  à  quitter  la  France  sans  que 
je  fusse  son  époux.  Peut-être  avoit-elie  raison 
en  cela  ;  mais  sachant  bien  de  tout  tempb  que 
je  ne  pouvois  me  résoudre  à  l'épouser  sans 
l'aveu  de  mon  père  ,  elle  avoit  tort  dans  les 
moyens  qu'elle  prenoit,  et  [X)ur  ne  pas  partir, 
et  pour  me  retenir,  malgré  les  devoirs  qui  me 
rappcloient  en  Angleterre. 

()uand  la  guerre  fut  déclarée  entre  les  deux 
pays,  mon  désir  de  quitter  la  France  devint 
plus  vif,  et  les  obstacles  qu'y  opposoit  ma- 
dame d'Arbigny  se  midliplièrent.  Tantôt  elle 
ne  pouvoit  obtenir  un  passe-port  ;  tantôt,  si 
je  voulois  partir  seul,  elle  m'assuroit  qu'elle 
seroit  compromise  en  restant  en  France  après 
mon  départ,  parce  qu'on  la  soupronneroit 
ii'ètre  en  correspondance  avec  moi.  Celle 
femme  si  douce,  si  mesurée,  se  livroit  par 
moment  à  des  accès  de  désespoir  cpii  boule- 
versoieut  entièrement  mon  àme  ;  elle  eni- 
ployoil  les  allraits  de  sa  figine  et  les  grâces 
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de  son  esprit  pour  me  plaire  ,  et  sa  douleur 
pour  m'inlimider. 

Peut-être  les  femmes  ont-elles  tort  de  com- 
mander au  nom  des  larmes,  et  d'asservir  ainsi 
la  force  à  leur  foiblesse;  mais  quand  elles  ne 
craignent  pas  d'employer  ce  moyen  ,  il  réussit 
presque  toujours,  au  moins  pour  un  temps. 
Sans  doute  le  sentiment  s'affoiblit  par  l'empire 
même  que  l'on  usurpe  sur  lui,  et  la  puissance 
des  pleurs,   trop  souvent  exercée,  refroidit 
l'imagination.  Mais  il  y  avoit  en  France  dans 
ce  temps,  mille  occasions  de  ranimer  Tinté- 
rct  et  la  pitié.  La  santé  de  madame  d'Arbigny 
paroissoit  aussi  tous  les  jours  plus  foible  ;  et 
c'est  encore  un  terrible  moyen  de  domination 
pour  les  femmes  que  la  maladie.  Celles  qui 
n'ont  pas,  comme  vous,  Corinne,  une  juste 
confiance  dans  leur  esprit  et  dans  leur  âme  , 
ou  celles  qui  ne  sont  pas.  comme  nos  Angloi- 
ses,  si  fières  et  si  timides  que  la  feinte  leur 
est  impossible,  ont  recours  à  l'art  pour  inspi- 
rer l'aUendrissement;  et  le  mieux  que  l'on 
puisse  attendre  d'elles  alors,  c'est  que  la  dissi- 
mulation ait  pour  cause  un  sentiment  vrai. 

Un  tiers  se  mêloit  à  mon  insu  de  mes  rela- 
tions avec  madame  d'Arbigny  ;  c'étoit  M.  de 
Malligues  :  elle  lui  plaisoit,  il  ne  demandoit 
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pas  mieux  que  de  l'épouser,  mais  une  immo- 
ralité réflécliie  le  rendoit  indifférent  à  tout; 
il    aimoit   Tintrigue    comme    un   jeu  ,   même 
quand  le  but  ne  l'intéressoit  pas,  et  secondoit 
madame  d'Arbigny  dans  le  désir  quelle  avoit 
de  s'unir  à  moi,  quitte  à  déjouer  ce  projet  si 
l'occasion    de    servir    le    sien    se    présentoit. 
C'étoil  un  homme  pour  qui  j'avois  un  singu- 
lier éloignement  :  à  peine  âgé  de  trente  ans, 
ses  manières  et  son  extérieur   étoient  d'une 
sécheresse   remarquable.    En   Angleterre  ,  où 
l'on  nous  accuse  d'être  froids  ,  je  n'ai  rien  vu 
de  comparable  au  sérieux  de  son  maintien  , 
quand  il  entroit  dans  une  chambre.  Je  ne  Tau- 
rois  jamais  pris  pour  un  François  s'il  n'avoit 
pas  eu  le  goût  de  la  plaisanterie ,  et  un  besoin 
de  parler,  très-bizarre  dans    un   homme  qui 
paroissoit  blasé  sur  tout,  et  qui  meltoit  cette 
disposition  en    système.    Il    prétendoit   qu'il 
étoit    né    très- sensible  ,    très  -  ciitliôusiaste^ 
mais  que   la  connoissance  des  hommes,  dans 
la  révolution  de  France,  Tavoit  détrompé  de 
tout  cela,   il  avoit  aperçu  ,  disoit-il  ,  qu'il  n'y 
avoit  de   l)on   d.in,^  ce  in(»nde  que  la  foitiine 
ou    le  pouvoir,  ou    tous   les  deux,  et  (|ue   les 
amitiés,  eu   général  ,  dovoienl    élre   considé- 
rées comme  îles  moyens  qu  il  Lml  prendre  ou 
(piiltiir,  selon  Icb  circonstances.  Il  étoit  ds^Li 
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habile  dans  la  pratique  de  celte  opinion  ;  il 
n'y  faisoit  qu'une  faute  ,  c'étoit  de  la  dire  ; 
mais  bien  qu'il  n'eût  pas,  comme  les  Fran- 
çois d'autrefois,  le  désir  de  plaire,  il  lui  res- 
toit  le  besoin  de  faire  effet  par  la  conversa- 
tion,  et  cela  le  rendoit  très-imprudent.  Bien 
différent  en  cela  de  madame  d'Arbigny,  qui 
vouloit  atteindre  son  but ,  mais  qui  ne  se 
Irahissoit  point  comme  M.  de  Maltigues ,  on 
cherchant  à  briller  par  l'immoralité  même. 
Entre  ces  deux  personnes  ,  ce  qui  étoit  bi- 
zarre, c'est  que  la  plus  vi\e  cachoit  bien  son  se- 
cret, et  que  l'homme  froid  ne  savoit  pas  se  taire. 
Tel  qu'il  étoit,  ce  M.  de  Maltigues  ,  il  avoit 
un  ascendant  singulier  sur  madame  d'Arbigny; 
il  la  devinoit ,  ou  bien  elle  lui  confioit  tout; 
cette  femme,  habituellement  dissimulée,  avoit 
peut-être  besoin  de  faire  de  temps  en  temps 
une  imprudence,  comme  pour  respirer;  au 
moins  est-il  certain  que,  quand  M.  de  Mal- 
tigues la  regardoit  durement ,  elle  se  trou- 
bloit  toujours  ;  s'il  avoit  l'air  mécontent ,  elle 
se  levoit  pour  le  prendre  à  part  ;  s'il  sortoit 
avec  humeur,  elle  s'enfermoit  presqu'à  l'in- 
stant pour  lui  écrire.  Je  m'expliquois  cette 
puissance  de  M.  de  Maltigues  sur  madame 
d'Arbigny,  parce  qu'il  la  connoissoit  dès  son 
enfance,  et  dirigeoit  ses  affaires  depuis  qu'elle 
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n'avoit  pas  de  plus  proche  parent  que  lui  ; 
mais  le  principal  motif  de  ces  ménagemens 
singuliers  ,   c'étoit    le     projet    qu'elle    avoit 
formé  ,  et  que  j'appris  trop  tard  ,  de  l'épouser 
si  je  la  quittois;  car  elle  ne  vouloit  à  aucun 
prix   passer    pour  une   femme    abandonnée. 
Une  telle  résolution  devroit  faire  croire  qu'elle 
ne   m'aimoit  pas  ,  et   cependant  elle  n'avoit, 
pour  me  préférer,  aucune  raison  que  le  senti- 
ment; mais  elle    avoit  mêlé  toute  sa   vie  le 
calcul   à   l'entraînement  ,  et    les    prétentions 
factices  de  la  société  aux  affections  naturelles. 
Elle  pleuroit,  parce  qu'elle  étoit  émue;  mais 
elle  pleuroit  aussi ,  parce  que  c'est  ainsi  qu'on 
attendrit.   Elle    étoit   heureuse  d'être  aimée  , 
parce  qu'elle    aimoit ,  mais   aussi    parce  que 
tela  fait  honneur  dans  le  monde;  elle  avoit 
de   bons   sentimens    quand    elle    étoit    toute 
seule  ,  mais  elle  n'en  jouissoit  pas  si  elle  ne 
pou  voit  les   faire   tourner  au   profit   de    sou 
amour-propre  ou   de  ses  désirs.    C'étoit  une 
personne  formée  par  et  pour  la  bonne  com- 
pagnie ,  et  qui   avoit  cet  art   de  travailler  le 
vrai,  (jui  se  rencontre  si  souvent  dans  les  pays 
on  le  désir  de  produire  de  l'effet  par  ses  sen- 
linicns  est  plus  vif  que  ces  sentimens  mêmes. 
Je  n'avois  pas,  depuis  long-temps,  de  nou- 
velles do  mou  père,  parce  que  la  guerre  avoit 
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interrompu  sa  correspondance  avec  moi.  Une 
lettre  entin  m'arriva  par  une  occasion  ;  il 
m'adjuroit  de  partir,  au  nom  de  mon  devoir 
et  de  sa  tendresse  ;  il  me  déclaroit  en  même 
temps  ,  de  la  manière  la  plus  formelle ,  que 
si  j'épousois  madame  d'Arbigny,  je  lui  cause- 
rois  une  douleur  mortelle ,  et  me  demandoit 
au  moins  de  revenir  libre  en  Angleterre,  et 
de  ne  me  décider  qu'après  l'avoir  entendu.  Je 
lui  répondis  à  l'instant,  en  lui  donnant  ma 
parole  d'honneur  que  je  ne  me  marierois  pas 
sans  son  consentement,  et  l'assurant  que  dans 
peu  je  le  rejoindrois.  Madame  d'Arbigny  em- 
ploya d'abord  la  prière,  puis  le  désespoir, 
pour  me  retenir;  et  voyant  enfin  qu'elle  ne 
réussissoit  pas,  je  crois  qu'elle  eut  recours  à 
la  ruse;  mais  comment  alors  aurois-je  pu  le 
soupçonner  ! 

Un  matin  elle  arriva  chez  moi ,  pâle  ,  éche- 
velée ,  et  se  jeta  dans  mes  bras ,  en  me  sup- 
pliant de  la  protéger  :  elle  paroissoil  mourir 
de  frayeur.  A  peine  pus -je  comprendre,  à 
travers  son  émotion,  que  l'ordre  étoit  venu 
de  l'arrêter ,  comme  sœur  du  comte  Kai- 
mond,  et  qu'il  falloit  que  je  lui  trouvasse  un 
asile  pour  la  dérober  à  ceux  qui  la  poursui- 
voient.  A.  cette  époque  même  ,  des  femmes 
avoient   péri,  et  ioules    les  terreurs  parois- 
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soient  naturelles.  Je  la  menai  chez  un  négo- 
ciant  qui  m'étoit  dévoué  ;  je  l'y  cachai ,  je  crus 
la  sauver,  et  M.  de  Maltigues  et  moi  nous 
avions  seuls  le  secret  de  sa  retraite.  Comment, 
dans  cette  situation,  ne  pas  s'intéresser  vive- 
ment au  sort  d'une  femme  !  comment  se  sépa- 
rer d'une  personne  proscrite!  Quel  est  le  jour, 
quel  est  le  moment  où  il  se  peut  qu'on  lui 
dise  :  — Vous  avez  compté  sur  mon  appui,  et 
je  vous  le  retire.  —  Cependant  le  souvenir  de 
mon  père  me  poursuivoit  continuellement, 
et,  dans  plusieurs  occasions  ,  j'essayai  d'obte- 
nir de  madame  d'Arbigny  la  permission  de 
partir  seul;  mais  elle  me  menaça  de  se  livrer 
à  ses  assassins  si  je  la  quittois  ,  et  sortit  deux 
fois  en  plein  jour,  dans  un  trouble  affreux 
qui  me  pénéira  de  douleur  et  de  crainte.  Je  la 
suivis  dans  la  rue ,  en  la  conjurant  en  vain 
de  revenir.  Heureusement,  par  hasard  ou  par 
combinaison,  nous  rencontrâmes  chaque  lois 
INI.  de  Maltigues,  et  il  la  ramena,  en  Icji  fai- 
sant sentir  l'imprudence  de  sa  conduite.  Alors 
je  me  résignai  à  rester,  et  j'écrivis  à  mou  père 
en  motivant,  autant  que  je  le  pus,  ma  con- 
duite; mais  je  rougissois  d'être  en  France,  au 
milieu  des  événcmens  affreux  <pii  s'y  pas- 
soient ,  et  lorsque  mon  pays  étoit  en  guerre 
avec  les  François. 

IX.  5 
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M.  de  Maltigues  se  inoquoit  souvent  de  mes 
scrupules;  mais,  tout  spirituel  qu'il  étoit,  il 
ne  prévoyoit  pas  ,  ou  ne  se  donnoit  pas  la 
peine  d'observer  l'effet  de  ses  plaisanteries, 
car  elles  réveilloient  en  moi  tous  les  senli- 
mens  qu'il  vouloit  éteindre.  Madame  d'Ar- 
bigny  remarquoit  bien  l'impression  que  je 
recevois  ;  mais  elle  n'avoit  point  d'empire  sur 
M.  de  Maltigues,  qui  se  décidoit  souvent  par 
le  caprice,  au  défaut  de  l'intérêt.  Elle  recou- 
roit ,  pour  m'attendrir,  à  sa  douleur  véritable , 
à  sa  douleur  exagérée  ;  elle  se  servoit  de  la 
foiblesse  de  sa  santé  autant  pour  plaire  que 
pour  toucber ,  car  elle  n'étoit  jamais  plus 
attrayante  que  quand  elle  s'évanouissoit  à 
mes  pieds.  Elle  savoit  embellir  sa  beauté 
comme  tout  le  reste  de  ses  agrémens,  et  ses 
charmes  extérieurs  eux-mêmes  étoient  habi- 
lement combinés  avec  ses  émotions  pour  me 
captiver. 

Je  vivois  ainsi  toujours  troublé,  toujours 
incertain  ,  tremblant  quand  je  recevois  une 
lettre  de  mon  père ,  plus  malheureux  encore 
quand  je  n'en  recevois  pas,  retenu  par  l'at- 
trait que  je  ressentois  pour  madame  d'Ar- 
bigny,  et  surtout  par  la  peur  de  son  dés- 
espoir ;  car,  par  un  mélange  singulier,  c'étoit 
la  personne  la  plus  douce  dans  l'habitude  de 
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!a  vie,  la  plus  égale,  souvent  même  la  plus 
enjouée,  et  néanmoins  la  plus  violente  dans 
une  scène.  Elle  vouloit  enchaîner  par  le  bon- 
heur et  par  la  crainte,  et  transformoit  ainsi 
toujours  son  naturel  en  moyens.  Un  jour, 
c'ctoit  au  mois  de  septembre  179^,  il  y  avoit 
plus  d'un  an  déjà  que  j'étois  en  France  ,  je 
reçus  une  lettre  de  mon  père ,  conçue  en  peu 
de  mots;  mais  ces  mots  étoient  si  sombres  et 
si  douloureux  ,  qu'il  faut ,  Corinne  ,  m'épar- 
gner  de  vous  les  dire  ;  ils  me  feroient  trop 
de  mal.  Mon  père  étoit  déjà  malade  ,  mais  il 
ne  me  le  dit  pas;  sa  délicatesse  et  sa  fierté 
l'en  empêchèrent.  Cependant  toute  sa  lettre 
exprimoit  tant  de  douleur,  et  sur  mon  ab- 
sence et  sur  la  possibilité  de  mon  mariage 
avec  madame  d'Arbigny,  que  je  ne  conçois  pas 
encore  comment,  en  la  lisant,  je  n'ai  pas  prévu 
le  malheur  dont  j'étois  nvenacé.  Je  fus  assez 
ému  néanmoins  pour  ne  plus  hésiter,  et  j'allai 
chez  madame  d'Arbigny,  parfaitement  décidé 
à  prendre  congé  d'elle.  Elle  aperçut  bien  vite 
que  mon  parti  étoit  pris;  et,  se  recueillant 
en  elle  même,  tout  à  coup  elle  se  leva  et 
me  dit  :  —  Avant  de  partir  il  faut  que  vous 
sachiez  un  secret  que  je  rougissois  de  vous 
avouer.  Si  vous  m'aban<lonnez,  ce  ne  sera  pas 
moi  seule  que  vous  forez  mourir,  et  le  fruit 
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de  iTia  honte  et  de  mon  coupable  amour  pé- 
rira dans  mon  sein  avec  moi.  —  Rien  ne  peut 
exprimer  l'émotion  que  j'éprouvai  ;  ce  devoir 
sacré,  ce  devoir  nouveau  s'emj)ara  de  toute 
mon  âme  ,  et  je  fus  soumis  à  madame  d'A.r- 
bigny  comme  l'esclave  le   plus  dévoué. 

Je  l'aurois  épousée,  comme  elle  le  vouloit, 
s'il  ne  se  fut  pas  rencontré  dans  ce  nioment 
les  plus  grands  obstacles  à  ce  qu'un  Angloispiit 
se  marier  en  France  ,  en  déclarant ,  comme 
il  le  falloit ,  son  nom  à  l'officier  civil.  J'ajour- 
nai donc  notre  union  jusqu'au  moment  où 
nous  pourrions  aller  ensemble  en  Angleterre, 
et  je  résolus  de  ne  pas  quitter  madame  d'Ar- 
bigny  jusqu'alors   :  elle    se  calma   d'abord  , 
quand   elle  fut    tranquillisée   sur   le   danger 
prochain  de  mon  départ  ;   mais  elle  recom- 
mença bientôt  après  à   se    plaindre   et   à  se 
montrer  tour  à  tour  blessée  et  malheureuse , 
de  ce  que  je  ne   surmonlois  pas  toutes  les 
difficultés   pour  l'épouser.  ,  J'aurois    fini  par 
céder  à  sa  volonté  ;  j'étois  tombé  dans  la  mé- 
lancolie la  plus  profonde  ;  je  passois  des  jours 
entiers   chez   moi ,  sans   pouvoir  en  sortir  ; 
j'étois  en  proie  à  une  idée  que  je  ne  m'avouois 
jamais  et  qui  me  persécutoit  toujours.  J'avois 
un  pressentiment  de  la  maladie  de  mon  père, 
et  je  ne  voulois  pas  croire  à  mon  pressen- 
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timent ,  que  je  preuois  pour  une  foiblesse. 
Par  une  bizarrerie  ,  résultat  de  Teffroi  que 
me  causoit  la  douleur  de  madame  d'Arbigny, 
je  combattois  mon  devoir  comme  une  pas- 
sion ;  et  ce  qu'on  auroit  pu  croire  une  pas- 
sion me  tourmentoit  comme  un  devoir.  Ma- 
dame d'Arbigny  m'écrivoit  sans  cesse  pour 
m'engager  à  venir  chez  elle  ;  j'y  venois  ,  et 
quand  je  la  voyois  ,  je  ne  lui  parlois  pas  de 
son  état ,  parce  que  je  n'aimois  pas  à  rap- 
peler ce  qui  lui  donnoit  des  droits  sur  moi; 
il  me  semble  à  présent  qu'elle  aussi  m'en 
parloit  moins  qu'elle  n'auroit  du  le  faire  ; 
mais  je  souffrois  trop  alors  pour  rien  re- 
marquer. 

Enfin,  une  fois  quej'étois  resté  trois  jours 
chez  moi,  dévoré  de  remords,  écrivant  vingt 
lettres  à  mon  père  et  les  déchirant  toutes  , 
M.  de  Maltigues  ,  qui  ne  venoit  guère  me  voir, 
parce  que  nous  ne  nous  convenions  pas 
arriva,  député  par  madame  d'Arbigny  pour 
m'arracher  à  ma  solitude,  mais  s'intéressant 
assez  peu  ,  comme  vous  allez  en  juger,  au  suc- 
cès de  son  ambassade.  Il  aperçut  en  entrant, 
avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  le  cacher, 
que  j'avois  le  visage  couvert  de  larmes. —  A 
quoi  bon  cette  douleur,  mon  cher  ?  me  dit-il  ; 
quittez  ma  cousine,  ou  bien  épousrz-la  :  rr^ 
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deux  parlis  sont  également  bons,  puisqu'ils 
en  finissent. —Il  y  a  des  situations  dans  la 
vie,  lui  répondis-je,  où,  même  en  se  sacrifiant, 
on  ne  sait  pas  encore  comment  remplir  tous 
ses  devoirs.  —  C'est  qu'il  ne  faut  passe  sacri- 
fier, reprit  M.  de  Maltigues;  je  ne  connois, 
quant  à  moi,  aucune  circonstance  où  cela 
soit  nécessaire  :  avec  de  l'adresse  on  se  tire  de 
tout;  l'habileté  est  la  reine  du  monde.  —  Ce 
nest  pas  riiabilelé  que  j'envie,  lui  dis-je;  mais 
je  voudrois  au  moins,  je  vous  le  repète,  en 
me  résignant  à  n'être  pas  heureux ,  ne  pas 
affliger  ce  que  j'aime.  —  Croyez-moi,  dit  M.  de 
Maltigues ,  ne  mêlez  pas  à  cette  œuvre  difficile, 
qu'on  appelle  vivre,  le  sentiment  qui  la  com- 
plique encore  plus  :  c'est  une  maladie  de  l'âme, 
j'en  suis  atteint  quelquefois  tout  comme  un 
autre;  mais  quand  elle  m'arrive,  je  me  disque 
cela  passera  ,  et  je  me  tiens  toujours  parole.— 
Mais,  lui  répondis-je,  en  cherchant  à  rester 
comme  lui  dans  les  idées  générales,  car  je  ne 
pouvois  ni  ne  voulois  lui  témoigner  aucune 
confiance  ,  quand  on  pourroit  écarter  le  senti- 
ment, il  resteroit  toujours  l'honneur  et  la 
vertu,  qui  s'opposent  souvent  à  nos  désirs  en 
tout  genre.  —  L'honneur,  reprit  M.  de  Malti- 
gues :  entendez-vous ,  par  l'honneur ,  se  battre 
quand  on  est  insulté  ?  à  cet  égard  il  n'y  a  pas 
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de  doute  ;  mais  sous  tous  les  autres  rapports  , 
quel  intérêt  auroit-on  à  se  laisser  entraver 
par  mille  délicatesses  vaines?  —  Quel  intérêt! 
interrompis-je;  il  me  semble  que  ce  n'est  pas 
là  le  mot  dont  il  s'agit. — A  parler  sérieuse- 
ment, continua  M.  de  Maltigues  ,  il  en  est 
peu  qui  aient  un  sens  aussi  clair  ;  je  sais  bien 
qu'autrefois  l'on  disoit  :  Un  honorable  malheur  y 
un  glorieux  revers.  Mais  aujourd'hui  que  tout 
le  monde  est  persécuté ,  les  coquins  ,  comme 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  honnêtes 
gens,  il  n'y  a  de  différence  dans  ce  monde 
qu'entre  \cs  oiseaux  pris  au  filet  et  ceux  qui  y 
ont  échappé.  —  Je  crois  à  une  autre  différence, 
lui  répondis-je,  la  prospérité  méprisée,  et  les 
revers  honorés  par  l'estime  des  hommes  de 
bien.  —  Trouvez-les-moi  donc,  reprit  M.  de 
!Maltigues,  ces  hommes  de  bien  qui  vous  con- 
solent de  vos  peines  par  leur  courageuse  es- 
time ;  il  me  semble ,  au  contraire,  que  la  plu- 
part dos  personnes  soi-disant  vertueuses,  si 
vous  êtes  heureux  ,  vous  excusent ,  si  vous 
êtes  puissans,  vous  aiment.  C'est  très-beau 
sans  doute  à  vous,  de  ne  pas  savoir  contra- 
rier un  père,  qui  devroit  à  présent  ne  plus  se 
mêler  de  vos  affaires;  mais  il  ne  faudroit  pas 
pour  cela  perdre  votre  vie  ici  tle  toutes  les  fa- 
çons ;  quant  à    moi,  quoi  qu'il  m'arrive  ,  j^ 
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•veux  à  tout  prix  épargner  à  mes  amis  le  cha- 
grin de  me  voir  souffrir,  et  à  moi  le  spectacle 
du  visage  allongé  de  la  consolation.  — Je 
croyois  ,  interrompis-je  vivement,  que  le  biit 
de  la  vie  d'un  honnête  homme  n'étoit  pas  le 
bonheur,  qui  ne  sert  qu'à  lui,  mais  la  vertu 
qui  sert  aux  autres.  —  La  vertu,  la  vertu...  dit 
M.  de  Maltigues  en  hésitant  un  peu  ,  puis  se 
décidant  à  la  fin  ,  c'est  un  langage  pour  le 
vulgaire  ,  que  les  augures  ne  peuvent  se  parler 
entre  eux  sans  rire.  11  y  a  de  bonnes  âmes  que 
de  certains  mots,  de  certains  sons  harmonieux 
remuent  encore  ,  c'est  pour  elles  que  l'on  fait 
jouer  l'instrument;  mais  toute  cette  poésie 
que  l'on  appelle  la  conscience,  le  dévoue- 
ment, l'enthousiasme,  a  été  inventée  pour 
consoler  ceux  qui  n'ont  pas  su  réussir  dans 
le  monde  ;  c'est  comme  le  De  profundis  que 
Ton  chante  pour  les  morts.  Les  vivans  ,  quand 
ils  sont  dans  la  prospérité,  ne  sont  pas  du  tout 
curieux  d'obtenir  ce  genre  d'hommage.  — 

Je  fus  tellement  irrité  de  ce  discours,  que 
je  ne  pus  m'empécher  de  dire  avec  hauteur  : 
— Je  serois  fâché,  monsieur,  si  j'avois  des 
droits  sur  la  maison  de  madame  d'Arbigny  , 
qu'elle  reçût  chez  elle  w\\  homme  qui  se  per- 
met une  telle  manière  de  penser  et  de  s'ex- 
primer.—  Vous  pouvez  à  cet  égard,  répondit 
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M.  de  Maltigues ,  quand  il  en  sera  temps,  dé- 
cider ce  qui  vous  plaira;  mais  si  ma  cousine 
m'en  ci%it ,  elle  n'éj)ousera  point  un  homme 
qui  se  montre  si  malheureux  de  la  [)ossihilité 
de  cette  union;  depuis  long-temps,  elle  peut 
vous  le  dire,  je  lui  reproche  sa  foiblesse,  et 
tous  les  moyens  qu'elle  emploie  pour  un  but 
qui  n'en  vaut  pas  la  peine.  —  A  ce  mot,  que 
l'accent  rendoit  encore  plus  insultant,  je  fis 
signe  à  M.  de  Maltigues  de  sortir  avec  moi ,  et 
pendant  le  chemin  je  dois  dire  qu'il  conti- 
nuoit  à  développer  son  système  avec  le  plus 
grand  sang-froid  ou  monde;  et  pouvant  mou- 
rir dans  peu  d'instans,  il  ne  disoit  pas  un  uiot 
qui  fut  religieux  ni  sensible.  —  Si  j'avois 
donné  dans  toutes  vos  fadaises,  à  vous  autres 
jeunes  gens,  me  disoit-il ,  pensez-vous  que  ce 
qui  se  passe  dans  mon  pays  ne  m'en  auroit 
pas  guéri  ?  quand  avez- vous  vu  que  d'être 
scrwpuleux  à  votre  manière  servit  à  rien  ?  — 
Je  conviens  avec  vous,  lui  dis-je,  que  dans 
votre  pays,  à  présent,  cela  sert  un  peu  nu)ins 
qu'ailleurs;  mais  avec  le  temps,  ou  par-delà 
le  temps,  tout  a  sa  récompense.  —  Oui ,  re|)rit 
INI.  de  Malligue»,  en  faisant  entrer  le  ciel  dans 
ses  calcids.  —  Kt  pourquoi  pas?  lui  dis-je; 
l'un  de  nous  va  pout-élre  savoir  ce  (jui  en  est. 
—  Si  c'est  moi  qui  dois  mourir,  continua-l-ii 
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en  riant,  je  suis  bien  sûr  que  je  n'en  saurai 
rien  ;  si  c'est  vous ,  vous  ne  reviendrez  pas 
éclairer  mon  âme.  —  En  cliemin  je  peUsai  que 
si  j'étois  tué  par  M.  de  Maltigucs,  je  n'avois 
pris  aucune  précaution  pour  faire  savoir  mon 
sort  à  mon  père  ,  ni  pour  donner  à  madame 
d'Arhigny  une  partie  de  ma  fortune  à  laquelle 
je  lui  croyois  des  droits.  Pendant  que  je  faisois 
ces  réflexions,  nous  passâmes  devant  la  mai- 
son de  M.  de  Maltigues,  et  je  lui  demandai  la 
permission  d'y  monter  pour  écrire  deux  let- 
tres; il  y  consentit  :  et  lorsque  nous  conti- 
nuâmes notre  route  pour  sortir  de  la  ville,  je 
les  lui  remis,  et  je  lui  parlai  de  madame  d'Ar- 
higny avec  beaucoup  d'intérêt,  en  la  lui  re- 
commandant comme  à  un  ami  que  je  croyois 
sûr.  Celte  preuve  de  confiance  le  toucha  ,  car 
il  faut  observer,  à  la  gloire  de  l'honnêteté ,  que 
les  hommes  qui  professent  le  plus  ouverte- 
ment l'immoralité  sont  très-flattés  si  par  ha- 
sard on  leur  donne  une  marque  d'estime  :  la 
circonstance  aussi  dans  laquelle  nous  nous 
trouvions  étoit  assez  grave  pour  que  M.  de 
Maltigues  en  fut  peut-être  ému;  mais  comme 
pour  rien  au  monde  il  n'auroit  voulu  qu'on 
le  remarquât,  il  dit  en  plaisantant  ce  qui  lui 
étoit  inspiré,  je  le  crois,  par  un  sentiment 
plus  sérieux. 
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—  Vous  êtes  une  honuéle  créature,  mon 
cher  Nelvil ,  je  veux  faire  pour  vous  quelque 
chose  de  généreux  ;  on  dit  que  cela  porte  bon- 
heur, et  la  générosité  est  en  effet  une  qualité 
si  enfantine  ,  qu'elle  doit  être  plutôt  récom- 
pensée dans  le  ciel  que  sur  la  terre.  Mais  avant 
de  vous  servir,  il  faut  que  nos  conditions 
soient  bien  faites;  quoi  que  je  vous  dise,  nous 
ne  nous  en  battrons  pas  moins.  —  Je  répondis 
à  ces  mots  par  un  consentement  très-dédai- 
gneux, à  ce  que  je  crois,  car  je  trouvois  la 
précaution  oratoire  au  moins  inutile.  INI.  de 
Maltigues  continua  d'un  ton  sec  et  dégagé.  — 
IVIadame  d'Arbigny  ne  vous  convient  pas,  vos 
caractères  n'ont  aucun  rapport  ensemble  ; 
votre  père  ,  d'ailleurs  ,  seroit  désespéré  si 
vous  faisiez  ce  mariage  ;  et  vous  seriez  déses- 
péré d'affliger  votre  père  ;  il  vaut  donc  mieux 
que,  si  je  vis,  ce  soit  moi  qui  épouse  madame 
d'Arbigny  ;  et  si  vous  me  tuez  ,  il  vaux  mieux 
encore  qu'elle  en  épouse  un  troisième;  car 
c'est  une  personne  d'une  haute  sagesse  que 
ma  cousine  ,  et  qui ,  lors  même  qu'elle  aime  , 
prend  toujours  de  sages  précautions  pour  le 
cas  où  on  ne  Taimeroit  plus.  Vous  apprendrez 
tout  cela  par  ses  lettres,  je  vous  les  laisse 
après  moi;  vous  les  trouverez  dans  mon  secré- 
taire dont  voici  la  clef  Je  suis  lié  avec  ma 
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cousine  depuis  qu'elle  est  au  monde ,  et  vous 
savez  que,  bien  qu'elle  soit  très-mystérieuse, 
elle  ne  me  cache  aucun  de  ses  secrets;  elle 
croit  que  je  ne  dis  que  ce  que  je  veux  ;  il  est 
vrai  que  je  ne  suis  entraîné  par  rien;  mais 
aussi  je  ne  mets  pas  crimportance  à  grand'- 
chose,et  je  pense  que  nous  autres  hommes 
nous  nous  devons  de  ne  nous  rien  taire  ià.  1  é- 
gard  des  femmes.  Aussi-bien  si  je  meurs,  c'est 
pour  les  beaux  yeux  de  madame  d'Arbigny  que 
cet  accident  m'arrive'ra  ,  et  quoique  je  sois 
prêt  à  périr  pour  elle  de  bonne  grâce,  je  ne 
lui  suis  pas  trop  obligé  de  la  situation  où  elle 
m'a  mis  par  sa  double  intrigue.  Au  reste  , 
ajouta-t-il,il  n'est  pas  dit  que  vous  me  tuerez; 
—  et  en  achevant  ces  mots, comme  nous  étions 
hors  de  la  ville,  il  tira  son  épée  et  se  mit  en 
garde. 

Il  avoit  parlé  avec  une  vivacité  singulière  , 
et  j  étois  resté  confondu  de  ce  qu'il  m'avoit 
dit.  L'approche  du  danger,  sans  le  troubler  , 
l'animoit  pourtant  davantage  ,  et  je  ne  pouvois 
deviner  si  c'étoit  la  vérité  qui  lui  échappoit , 
ou  un  mensonge  qu'il  forgeoit  pour  se  venger. 
Néanmoins,  dans  cette  incertitude,  je  ména- 
geai beaucoup  sa  vie;  il  étoit  moins  adroit 
que  moi  dans  les  exercices  du  corps,  et  dix 
fois  j'aurois  pu  lui  plonger  mon  épée  dans  le 
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cœur,  mais  je  me  contentai  de  le  blesser  au 
bras,  et  de  le  désarmer.  11  parut  sensible  à 
mon  procédé,  et  je  lui  rappelai ,  en  le  condui- 
sant chez  lui,  la  conversation  qui  avoit  pré- 
cédé l'instant  où  nous  nous  étions  battus.  Il 
me  dit  alors  :  —  Je  suis  fâché  d'avoir  trahi  la 
confiance  de  ma  cousine;  le  péril  est  comme 
le  vin  ,  il  monte  la  tète;  mais  enfin  ,  je  m'en 
console,  car  vous  n'auriez  pas  été  heureux 
avec  madame  d'Arbigny  ;  elle  est  trop  rusée 
pour  vous.  Moi,  cela  m'est  égal  ;  car  bien  que 
je  la  trouve  charmante,  et  que  son  esprit  me 
plaise  extrêmement,  elle  ne  me  fera  jamais 
rien  faire  à  mon  détriment,  et  nous  nous 
servirons  très-bien  en  tout ,  parce  que  le 
mariage  rendra  nos  intérêts  communs.  iNIais 
vous  ,  qui  êtes  romanesque  ,  vous  auriez  été  sa 
dupe.  Il  ne  tenoit  qu'à  vous  de  me  tuer,  et  je 
vous  dois  la" vie,  je  ne  puis  donc  vous  refuser 
les  lettres  que  je  vous  avois  promises  après 
ma  mort.  Lisez-les,  partez  pour  rAnglelerre  , 
et  ne  soyez  pas  trop  tourmenté  des  chae^rins 
de  madame  d'Arbigny.  Elle  pleurera  ,  parce 
qu'elle  vous  aime;  mais  elle  se  consolera, 
parce  que  c'est  luie  femme  assez  raisonnable 
pour  ne  pas  vouloir  être  malheureuse,  et  sur- 
tout passer  pour  l'être.  Dans  trois  mois  elle 
sera  niadamedeMaltigues.  —  Tout  ce  qu'il  me 
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(lisoit  ëtoit  vrai  :  les  lettres  qu'il  me  montra  le 
prouvèrent.  Je  restai  convaincu  que  madame 
d'Arbigny  n'éloit  point  dans  lëtat  qu'elle  avoit 
feint  de  m'avoueren  rougissant,  pour  me  con- 
traindre à  l'épouser,  et  qu'elle  m'avoit,à  cet 
égard  ,  indignement  trompé.  Sans  doute  elle 
m'aimoit ,  puisqu'elle  le  disoit  dans  ses  lettres 
à  M.  de  Maltigues  lui-même  ;  mais  elle  le  flat- 
toit  avec  tant  d'art,  mais  elle  lui  laissoit  tant 
d'espérance ,  et  montroit  pour  lui  plaire  un 
caractère  si  différent  de  celui  qu'elle  m'avoit 
toujours  fait  voir,  qu'il  me  fut  impossible  de 
douter  qu'elle  ne  le  ménageât,  dans  l'inten- 
tion de  l'épouser  si  notre  mariage  n'avoit  pas 
lieu.  Telle  étoit  la  femme,  Corinne  ,  qui  m*a 
coûté  pour  toujours  le  repos  du  cœur  et  de  la 
conscience! 

Je  lui  écrivis  en  partant ,  et  je  ne  la  revis 
plus  :  et  comme  M.  de  Maltigues  l'avoit  pré* 
dit,  j'ai  su  depuis  qu'elle  l'avoit  épousé.  Mais 
j'étois  loin  d'envisager  alors  le  malheur  qui 
m'attendoit  :  je  croyôis  obtenir  mon  pardon 
de  mon  père  ;  j'étois  sûr  qu'en  lui  disant  com- 
bien j'avois  été  trompé  ,  il  m'aimeroit  davan- 
tage, puisqu'il  me  sauroit  plus  à  plaindre. 
Après  un  voyage  de  près  d'un  mois,  jour  et 
nuit,  à  travers  l'Allemagne,  j'arrivai  en  An- 
gleterre plein  de  confiance  dans  l'inépuisable 
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bonté  paternelle.  Corinne  ,  en  débarquant , 
un  papier  public  m'annonça  que  mon  père 
ifétoit  plus  !  Vingt  mois  se  sont  passés  depuis 
ce  moment,  et  il  est  toujours  de  vaut  moi  comme 
un  fantôme  qui  me  poursuit.  Les  lettres  qui 
formoient  ces  mots  :  Lord  JSelvilvient  de  mourir , 
ces  lettres  étoient  flamboyantes;  le  feu  du  vol- 
can  qui  est  là  devant  nous  est  moins  effrayant 
qu'elles.  Ce  n'est  pas  tout  encore;  j'appris  qu'il 
étoit  mort  profondément  affligé  de  mon  séjour 
en  France  ,  craignant  que  je  ne  renonçasse  à 
la  carrière  militaire  ,  que  je  n'épousasse  une 
femme  dont  il  pensoit  peu  de  bien  ,  et  que. 
me  fixant  dans  \\\\  pays  en  guerre  avec  le 
mien  ,  je  ne  me  perdisse  entièrement  de  répu- 
tation en  Angleterre.  Qui  sait  si  ces  doulou- 
reuses pensées  n'ont  pas  abrégé  ses  jours! 
Corinne  ,  Corinne,  ne  suis-je  pas  \\\\  assas- 
sin ,  ne  le  suis-je  pas,  dites-le-moi?  —  Non  , 
s'écria-t-elle  ,  non ,  vous  n'êtes  que  malheu- 
reux ;  c'est  la  bonté,  c'est  la  générosité  qui 
vous  ont  entraîné.  Je  vous  respecte  autant 
que  je  vous  aime  .jugez- vous  dans  mon  cœur, 
prenez-le  pour  votre  conscience.  l>a  douleur 
vous  égare  :  croyez  celle  qui  vous  chérit.  Ah  ! 
l'amour,  tel  que  je  le  sens,  n'est  point  uri« 
iUusion  ,  c'est  parce  que  vous  êtes  h*  meilleur, 
le   plus   sensible   des   hommes,  (jue  je  vous 
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admire  et  vous  adore.  —  Corinne  ,  lui  dit 
Osvvald ,  cet  hommaf^e  ne  m'est  pas  du  ;  mais 
il  se  peut  cependant  que  je  ne  sois  pas  si  cou- 
pable :  mon  père  m'a  pardonné  avant  de  mou- 
rir; j'ai  trouvé  dans  un  dernier  écrit  de  lui , 
qui  m'étoit  adressé,  de  douces  paroles  ;  une 
lettre  de  moi  lui  étoit  parvenue,  qui  m'avoit 
un  peu  justifié;  mais  le  mal  étoit  fait,  et  la 
douleur  qui  venoit  de  moi  a  voit  déchiré  son 
cœur. 

Quand  je  rentrai  dans  son  château  ,  quand 
ses  vieux  serviteurs  m'entourèrent ,  je  repous- 
sai leurs  consolations  ,  je  m'accusai  devant 
eux,  j'allai  nie  prosterner  sur  sa  tombe  ,  j'y 
jurai,  comme  si  le  temps  de  réparer  existoit 
encore  pour  moi,  que  jamais  je  ne  me  marie- 
rois  sans  le  consentement  de  mon  père.  Hélas! 
que  promettois-je  à  celui  qui  n'étoit  plus! 
Que  signifioient  alors  ces  paroles  de  mon  dé- 
lire !  Je  dois  les  considérer  au  moins  comme 
un  engagement  de  ne  rien  'faire  qu'il  eût  dés- 
approuvé pendant  sa  vie.  Corinne  ,  chère 
amie  ,  pourquoi  ces  mots  vous  troublent-ils? 
Mon  père  a  pu  me  demander  le  sacrifice  d'une 
femme  dissimulée,  qui  ne  devoit  qu'à  son 
adresse  le  goût  qu'elle  m'inspiroit  ;  mais  la 
personne  la  plus  vraie,  la  plus  naturelle  et  la 
plus   généreuse,  celle   pour  qui  j'ai  senti  le 


ou  l'it\lie.  8i 

premier  amour,  celui  qui  purifie  l'âme  an  lieu 
de  régarer,  pourquoi  les  êtres  célestes  vou- 
droieut-ils  me  séparer  d'elle  ? 

Lorsque  j'entrai  dans  la  chambre  de  mon 
père,  je  vis  son  manteau,  son  fauteuil,  son 
épée,qui  étoient  encore  là  comme  autrefois; 
encore  là:  mais  sa  place  étoit  vide,  et  mes 
cris  Tappeloient  en  vain  !  Ce  manuscrit ,  ce 
recueil  de  ses  pensées  ,  est  tout  ce  qui  me  ré- 
pond, vous  en  connoissez  déjà  quelques  mor- 
ceaux ,  dit  Oswald  en  le  donnant  à  Corinne; 
je  le  porte  toujours  avec  moi  ;  lisez  ce  qu'il 
écrivoit  sur  le  devoir  des  eiifans  envers  leurs 
parens  ;  lisez,  Corinne;  votre  douce  voix  me 
familiarisera  peut-être  avec  ces  paroles.  Co- 
rinne obéit  à  la  volonté  d'Oswald  ,  et  lut  ce 
qui  suit: 

«  Ah  !  qu'il  faut  peu  de  chose  [>our  rendre 
«  défians  d'eux-mêmes  un  père  ,  une  mère, 
»  avancés  dans  la  vie  !  ils  croie:it  aisément 
»  qu'ils  sont  de  Iroj)  sur  la  terre.  A  quoi  se 
»  croiroient-ils  bons  pour  vous,  qui  ne  leur 
»  demandez  plus  de  cons^eils?  Vous  vivez  tout 
»  entiers  dans  le  moment  présent;  vous  y  êtes 
«consignés  [)ar  une  passion  dominante;  et 
«  tout  ce  (pii  ne  se  rapporte  pas  à  ce  moment 
»  vous  paroit  antique  et  suranné.  JCntiu,  vous 
"êtes  tellement  en  votre  personne,  et  de 
IX.  G 
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»  cœur  et  d'esprit,  que,  croyant  former  à 
»  vous  seuls  un  point  historique,  les  ressem- 
»  blances  éternelles  entre  le  temps  et  les  hom- 
»  mes  échappent  à  votre  attention  ;  et  Tauto- 
»  rite  de  l'expérience  vous  semble  une  fiction  , 
»  ou  une  vaine  garantie  destinée  uniquement 
j)  au  crédit  des  vieillards ,  et  aux  dernières 
»  jouissances  de  leur  amour-propre.  Quelle 
y>  erreur  est  la  vôtre  !  Le  monde  ,  ce  vaste 
»  théâtre  ,  ne  change  pas  d'acteurs  ;  c'est  lou- 
y>  jours  l'homme  qui  s'y  montre  en  scène  ;  mais 
))  l'homme  ne  se  renouvelle  point ,  il  se  diver- 
»  sifie  ;  et,  comme  toutes  ses  formes  sont  dé- 
»  pendantes  de  quelques  passions  principales, 
»  dont  le  cercle  est  depuis  long-temps  par- 
»  couru ,  il  est  rare  que ,  dans  les  petites  com- 
»  binaisons  de  la  vie  privée,  l'expérience, 
»  cette  science  du  passé,  ne  soit  la  source 
»  féconde  des  enseignemens  les  plus  utiles. 

»  Honneur  donc  aux  pères  et  aux  mères, 
»  honneur  à  eux  ,  honneur  et  respect ,  ne 
»  fût-ce  que  pour  leur  règne  passé,  pour  ce 
»  temps  dont  ils  ont  été  seuls  maîtres ,  et  qui 
»  ne  reviendra  plus;  ne  fût-ce  que  pour  ces 
»  années  à  jamais  perdues,  et  dont  ils  portent 
i)  sur  le  front  l'auguste  empreinte. 

»  Voilà  votre  devoir,  enfans  présomptueux  , 
»  et  qui  paroissez  impatiens  de  courir  seuls 
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3)  dans  la  route  de  la  vie.  lis  s'en  iront,  vous 
»  n'en  pouvez  douter,  ces  parens ,  qui  tardent 
»  à  vous  faire  place  ;  ce  père,  dont  les  discours 
»  ont  encore  une  teinte  de  sévérité  qui  vous 
j»  blesse  ;  cette  mère ,  dont  le  vieil  âge  vous  im- 
»  pose  des  soins  qui  vous  importunent  ;  ils 
»  s'en  iront,  ces  surveillans  attentifs  de  votre 
»  enfance  ,  et  ces  protecteurs  animés  de 
»  votre  jeunesse;  ils  s'en  iront ,  et  vous  cher- 
»  cherez  en  vain  de  meilleurs  amis;  ils  s'en 
3)  iront,  et  dès  qu'ils  ne  seront  plus,  ils  se 
»  présenteront  à  vous  sous  un  nouvel  aspect; 
»  car  le  temps  ,  qui  vieillit  les  gens  présens  à 
»  notre  vue,  les  rajeunit  pour  nous  quand  la 
»  mort  les  a  fait  disparoître  ;  le  temps  leur 
»  prête  alors  un  éclat  qui  nous  étoit  inconnu: 
7>  nous  les  voyons  dans  le  tableau  de  l'éter- 
»  nité,  où  il  n'y  a  plus  d'âge  ,  comme  il  n'y  a 
»  plus  de  graduation  :  et  s'ils  avoient  laissé  sur 
»  la  terre  un  souvenir  de  leur  vertu ,  nous  les 
3)  ornerions  en  imagination  d'un  rayon  ce- 
»  leste,  nous  les  suivrions  de  nos  regards  dans 
»  le  séjour  des  élus,  nous  les  contemplerions 
»  dans  ces  demeures  de  gloire  et  de  félicité  ; 
»  et,  près  des  vives  couleurs  dont  nous  cora- 
»  poserions  leur  sainte  auréole  ,  nous  nous 
p  trouverions  effacés,  au  milieu  même  de  nos 
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»  beaux  jours,  au  milieu  des  triomphes  dont 
»  nous  sommes  le  plus  éblouis.  »  (2) 

Corinne  ,  s'écria  lord  Nelvil  avec  une  dou- 
leur déchirante,  pensez-vous  que  ce  soit  contre 
inoi  qu'il  écrivoit  ces  éloquentes  plaintes?  — 
Non  ,  non  ,  répondit  Corinne  ;  vous  savez  qu'il 
vous  chérissoit ,  qu'il  croyoit  à  votre  ten- 
dresse; et  je  tiens  de  vous  que  ces  réflexions 
furent  écrites  long -temps  avant  que  vous 
eussiez  eu  le  tort  que  vous  vous  reprochez. 
Écoutez  phitôt ,  continua  Corinne  en  par- 
courant le  recueil  qu'elle  avoit  encore  entre 
les  mains  ,  écoutez  ces  réflexions  sur  l'indul- 
gence ,  qui  sont  écrites  quelques  pages  plus 
loin  : 

«  Nous  marchons  dans  la  vie ,  environnés  de 
»  pièges,  et  d'un  pas  chancelant;  nos  sens  se 
»  laissent  séduire  par  des  amorces  trompeuses; 
»  notre  imagination  nous  égare  par  de  fausses 
»  lueurs  ;  et  notre  raison  elle-même  reçoit 
»  chaque  jour  de  l'expérience  le  degré  de  lu- 
»  mière  qui  lui  manquoit,  et  la  confiance  dont 
»  elle  a  besoin.  Tant  de  dangers,  unis  à  une  si 
»  grande  foiblesse  ;  tant  d'intérêts  divers,  avec 
»  une  prévoyance  si  limitée,  une  capacité  si 
»  restreinte;  enfin  tant  de  choses  inconnues  et 
»  une  si  courte  vie  :  toutes  ces  circonstances  , 
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w  toutes  ces  conditions  de  notre  nature  ,  ne 
»  sont-elles  pas  pour  nous  uii  avertissement 
y}  du  haut  rang  que  nous  devons  accorder  à 
»  l'indulgence,  dans  l'ordre  des  vertus  socia- 

»les? Hélas!  où  est-il,  Thomnie   qui    soit 

»  exempt  de  foiblesses?  où  est-il,  l'homme  qui 
D  n'ait  aucun  reproche  à  se  faire  ,'  où  est-il , 
»  l'homme  qui  puisse  regarder  en  arrière  de 
»  sa  vie  sans  éprouver  un  seul  remords,  ou 
»  sans  connoître  aucun  regret?  Cehii-là  seul 
»  est  étranjzer  aux  agitations  d'une  âme  timo- 
»  rée,  qui  ne  s'est  jamais  examiné  lui  même, 
»  qui  n'a  jamais  séjourné  dans  la  solitude  de 
»  sa  conscience.  »  (5) 

Voilà ,  reprit  Corinne ,  les  paroles  que  votre 
père  vous  adresse  du  haut  du  ciel ,  voilà  celles 
quisont  pour  vous.  —  Cela  est  vrai,  dit  (^swald  ; 
oui ,  Corinne  ,  vous  êtes  l'ange  des  consola- 
tions, vous  me  faites  du  bien  ;  mais  si  j'avois 
pu  le  voir  un  moment  avant  sa  mort ,  s'il 
avoit  su  de  moi  que  je  n'étois  pas  indigne  de 
lui ,  s'il  m'avoit  dit  cju'il  le  croyoit,  je  ne  scrois 
pas  agité  par  les  remords,  comme  le  plus  cri- 
muiel  des  hommes;  je  n'aurois  pas  cette  con- 
duite vacillante  ,  cette  ame  troublée  ,  (pii  ne 
promet  de  bonheur  à  personne.  Xe  m'accusez 
pas  de  foiblesse  ;  mais  le  courage  ne  peut  rien 
contre  la  conscience  :  c'est  nielle  qu'il  vicïil  , 
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comment  pourroit-il  triompher  d'elle?  A  pré- 
sent même  que  l'obscurité  s'avance,  il  me 
semble  que  je  vois  dans  ces  nuages  les  sillons 
de  la  foudre  qui  me  menace.  Corinne  !  Co- 
rinne !  rassurez  votre  malheureux  ami ,  ou 
laissez-moi  couché  sur  cette  terre ,  qui  s'en- 
tr'ouvrira  peut-être  à  mes  cris,  et  me  laissera 
pénétrer  jusqu'au  séjour  des  morts. 
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LIVRE  XIII. 

LE  VÉSUVE  ET  LA  CAMPAGNE  DE  NAPLES. 


CHAPITRE    PREMIER. 


Lord  Nelvil  resta  long-temps  anéanti,  après 
le  récit  cruel  qui  avoit  ébranlé  toute  son  âme. 
Corinne  essaya  doucement  de  le  rappeler  à 
lui-même  :  la  rivière  de  feu  qui  tomboit  du 
Vésuve,  rendue  visible  enfin  par  la  nuit, 
frappa  vivement  l'imagination  troublée  d'Os- 
wald.  Corinne  profita  de  cette  impression 
pour  Tarrachcr  aux  souvenirs  qui  Tagitoient, 
et  se  hâta  de  Ten traîner  avec  elle  sur  le  rivage 
de  cendres  de  la  lave  enflammée. 

Le  terrain  qu'ils  traversèrent  ,  avant  d'y 
arriver,  fuyoit  sous  leurs  pas,  et  sembloit  les 
repousser  loin  d'un  séjour  ennemi  de  tout  ce 
qui  a  vie  :  la  nature  n'est  plus  dans  ces  lieux 
eiè  relation  avec  l'iiomme.  Il  ne  pont  plus  s'en 
croire  le  dominateur;  elle  échappe  à  son  tyran 
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par  la  mort.  T.e  feu  du  torrent  est  d'une  cou- 
leur fuut'bre;  néaunioins  quand  il  brûle  les 
vignes  ou  les  arbres,  on  en  voit  sortir  une 
flamme  claire  et  brillante  ;  mais  la  lave  même 
est  sombre,  tel  qu'on  se  représente  un  fleuve 
de  Tenfer;  elle  roule  lentement  comme  un 
sable  noir  de  jour,  et  rouge  la  nuit.  On  en- 
tend ,  quand  elle  approche  ,  un  petit  bruit 
d'étincelles  qui  fait  d'autant  plus  de  peur  qu'il 
est  léger,  et  que  la  ruse  semble  se  joindre  à  la 
force:  le  tigre  royal  arrive  ainsi  secrètement,  à 
pas  comptés.  Cette  lave  avance  sans  jamais  se 
hâter,  et  sans  perdre  un  instant  ;  si  elle  ren- 
contre un  mur  élevé,  un  édifice  quelconque 
qui  s'oppose  à  son  passage,  elle  s'arrête,  elle 
amoncelé  devant  l'obstacle  ses  torrens  noirs 
et  bitumineux,  et  l'ensevelit  enfin  sous  ses 
vagues  brûlantes.  Sa  marche  n'est  point  assez 
rapide  pour  que  les  hommes  ne  puissent  pas 
fuir  devant  elle  ;  mais  elle  atteint,  comme  le 
temps,  les  imprudens  et  les  vieillards  qui, 
la  voyant  venir  lourdement  et  silencieuse- 
ment, s'imaginent  qu'il  est  aisé  de  lui  échap- 
per. Son  éclat  est  si  ardent ,  que  la  terre  se 
léfléchit  dans  le  ciel,  et  lui  donne  l'apparence 
d'un  éclair  continuel  :  ce  ciel,  à  son  tour,  se 
répète  dans  la  mer,  et  la  nature  est  embrasse 
par  celte  triple  image  du  feu. 
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Le  vent  se  fait  entendre  et  se  fait  voir  par 
des  tourbillons  de  flamme,  dans  le  gouffre 
d'où  sort  la  lave.  On  a  peur  de  ce  qui  se  passe 
an  sein  de  la  terre  ,  et  Ton  sent  que  d'étranges 
fureurs  la  font  trembler  sous  nos  pas.  L^s 
rochers  qui  entourent  la  source  de  la  lave 
sont  couverts  de  soufre,  de  bitume,  dont  les 
couleurs  ont  quelque  chose  d'infernal.  Un 
Tert  livide,  un  jaune  brun  ,  un  rouge  som- 
bre, forment  comme  une  dissonnance  pour  les 
yeux,  et  tourmentent  la  vue,  comme  l'ouïe 
seroit  déchirée  par  ces  sons  aigus  que  faisoient 
enlendre  les  sorcières,  quand  elles  appeloient, 
de  nuit ,  la  lune  sur  la  terre. 

Tout  ce  qui  entoure  le  volcan  rappelle  l'en- 
fer, et  les  descriptions  des  poètes  sont  sans 
doute  empruntées  de  ces  lieux.  C'est  là  que 
l'on  conçoit  comment  les  hommes  ont  cru  à 
Texistence  d'un  génie  malfaisant  qui  contra- 
rioit  les  desseins  de  la  Providence.  On  a  dû  se 
demander,  en  contemplant  un  tel  >éjour,  si 
la  bonté  seule  présidoit  aux  pliénomènes  de 
la  création  ,  ou  bien  si  quel(]ue  principe 
caché  forçoit  la  nature,  comme  rhommo,à  la 
férocité.  — Corinne,  s'écria  lord  Nclvil ,  est-ce 
de  ces  bords  infernaux  que  part  la  douleur? 
L'ange  de  la  mort  prend-il  sin\  vol  de  ce  som- 
met ?  Si  je  ne  voyois  pas  Ion  céleste  regard  , 
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je  perdrois  ici  jusqu'au  souvenir  des  œuvres 
de  la  Divinité  qui  décorent  le  monde;  et  ce- 
pendant cet  aspect  de  l'enfer,  tout  affreux 
qu'il  est ,  me  cause  moins  d'effroi  que  les 
remords  du  cœur.  Tous  les  périls  peuvent 
être  bravés  ;  mais  comment  l'objet  qui  n'est 
plus  pourroit-il  nous  délivrer  des  torts  que 
nous  nous  reprochons  envers  lui?  Jamais! 
jamais!  Ah!  Corinne,  quelle  parole  de  fer  et 
de  feu  !  Les  supplices  inventés  par  les  rêves 
de  la  souffrance  ,  la  roue  qui  tourne  sans 
cesse ,  l'eau  qui  fuit  dès  qu'on  veut  s'en  appro- 
cher ,  les  pierres  qui  retombent  à  mesure 
qu'on  les  soulève,  ne  sont  qu'une  foible  image 
pour  exprimer  cette  terrible  pensée,  l'impos- 
sible et  l'irréparable  !  — 

Un  silence  profond  régnoit  autour  d'Oswald 
et  de  Corinne  ;  leurs  guides  eux  -  mêmes 
s'étoient  retirés  dans  l'éloignement;  et  comme 
il  n'y  a  près  du  cratère  ni  animal,  ni  insecte , 
ni  plante,  on  n'y  entendoit  que  le  sifflement 
de  la  flamme  agitée.  Néanmoins,  un  bruit  de 
la  ville  arriva  jusque  dans  ce  lieu;c'étoit  le 
son  des  cloches  qui  se  faisoit  entendre  à 
travers  les  airs  :  peut-être  célébroient- elles 
la  mort,  peut-être  annonçoient- elles  la 
naissance  ;  n'importe  ,  elles  causèrent  une 
douce  émotion  aux  voyageurs.  — Chçr  Oswald , 
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dit  Corinne ,  quittons  ce  désert ,  redescendons 
vers  les  vivans;  mon  âme  est  ici  mal  à  Taise. 
Toutes  les  autres  montagnes,  en  nous  rappro- 
chant du  ciel,  semblent  nous  élever  au-dessus 
de  la  vie  terrestre;  mais  ici,  je  ne  sens  que  du 
trouble  et  de  l'effroi  :  il  me  semble  voir  la 
nature  traitée  comme  un  criminel,  et  con- 
damnée, comme  un  être  dépravé,  à  ne  plus 
sentir  le  souffle  bienfaisant  de  son  Créateur. 
Ce  n'est  sûrement  pas  ici  le  séjour  des  bons; 
allons-nous-en.  — 

Une  pluie  abondante  tombolt  pendant  que 
Corinne  et  lord  Xelvil  redescendoient  vers  la 
plaine.  Leurs  flambeaux  éloient  à  chaque 
instant  près  de  s'éteindre.  Les  Lazzaroni  les 
accompagnoient  en  poussant  des  cris  conti- 
nuels, qui  pourraient  inspirer  de  la  terreur  à 
qui  ne  sauroit  pas  que  c'est  leur  façon  d'être 
habituelle.  Mais  ces  hommes  sont  quelquefois 
agités  par  un  superflu  de  vie  dont  ils  ne  savent 
que  faire,  parce  qu'ils  réunissent  au  même 
degré  la  paresse  et  la  violence.  Leur  physio- 
nomie ,  plus  marquée  que  leur  caractère  ,  sem- 
ble indiquer  un  genre  de  vivacité  dans  lequel 
l'esprit  et  le  cœur  n'entrent  pour  rien.  Oswald, 
inquiet  que  la  pluie  ne  fit  du  mal  à  Corinne  , 
que  la  lumière  ne  leur  manquât ,  eu  lin  qu'elle 
ne  fût  exposée  à  quelques  dangers,  ne  .s'occy- 
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poit  pins  que  d'elle;  et  cet  intérêt  si  tendre 
remit  son  âme  par  degrés  de  l'état  où  Ta  voit 
jeté  la  confidence  qu'il  lui  avoit  faite.  Ils  re- 
trouvèrent leur  voiture  au  pied  de  la  mon- 
tagne; ils  ne  s'arrêtèrent  point  aux  ruines 
d'IIerculanum ,  qu'on  a  comme  ensevelies  de 
nouveau,  pour  ne  pas  renverser  la  ville  de  Por- 
tici ,  qui  est  bâtie  sur  cette  ville  ancienne.  Ils 
arrivèrent  à  Naples  vers  minuit,  et  Corinne 
promit  à  lord  Nelvil ,  en  le  quittant ,  de  lui  re- 
mettre le  lendemain  matin  l'histoire  de  sa  vie. 


CHAPITRE   IL 


JlÎjn  effet,  le  lendemain  matin  Corinne  voulut 
s'imposer  l'effort  qu'elle  avoit  promis,  et  bien 
que  la  connoissance  plus  intime  qu'elle  avoit 
acquise  du  caractère  d'Oswald  redoublât  son 
inquiétude,  elle  sortit  de  sa  chambre,  por- 
tant ce  qu'elle  avoit  écrit  ,  tremblante  ,  et 
résolue  néanmoins  à  le  donner.  Elle  entra 
dans  le  salon  de  l'auberge  où  ils  demeuroient 
tous  les  deux;  Oswald  y  étoit  ,  et  venoit  de 
recevoir  des  lettres  de  l'Angleterre.  Une  de 
ces  lettres  étoit  sur  la  cheminée  ,  et  l'écriture 
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frappa  tellement  Corinne,  qu'avec nn  trouble 
inexprimable  elle  lui  demanda  de  qui  elle 
étoit.  —  C'est  de  lady  Edgermond  ,  répondit 
Oswald.  -i— Vous  étés  en  correspondance  avec 
elle? interrompit  Corinne.  —  T.ord  Edgermond 
étoit  l'ami  de  mon  père,  reprit  Oswald;  et, 
puisque  le  hasard  m'a  fait  vous  parler  d'elle, 
je  ne  vous  dissimulerai  point  que  mon  père 
avoit  pensé  qu'il  pouvoit  me  convenir  un  jour 
d'épouser  Lucile  Edgermond,  sa  fille. —  Grand 
Dieu!  s'écria  Corinne,  et  elle  tomba  sur  une 
chaise ,  presque  évanouie. 

—  D'où  vient  cette  émotion  cruellePdit  lord 
Nelvil;quc  pouvez -vous  craindre  de  moi, 
Corinne,  quand  je  vous  aime  avec  idolAlrie? 
Si  mon  père  m'avoil,  en  mourant ,  demandé 
d'épouser  Lucile  ,  sans  doute  je  ne  me  croirois 
pas  libre,  et  je  me  serois  éloigné  de  votre 
charme  irrésistible  ;  mais  il  n'a  fait  que  me 
conseiller  ce  mariage,  en  m'écrivant  lui-même 
qu'il  ne  ponvoit  pas  juger  Eucile,  puisqu'elle 
n'éloit  encore  qu'un  enfant.  Je  ne  l'ai  vue 
moi-même  qu'une  fois ,  à  peine  alors  avoit- 
elle  doïize  ans.  Je  n'ai  pris  avec  Sa  mère  aucun 
engagenicMît  avant  de  partir;  cependant  les 
incertitudes ,  le  trotdde  que  vous  avez  pu 
remarquer  dans  ma  couduilo ,  vcnoienl  uni- 
quement de  ce  désir  de  mon  père  •  avant  de 
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vous  connoître,  je  souhaitois  de  pouvoir  l'ac- 
complir, tout  fugitif  qu'il  étoit,  comme  une 
espèce  d'expialion  envers  lui  ,  comme  une 
manière  de  prolonger  après  sa  mori  l'empire 
de  sa  volonté  sur  mes  résolutions  ;  mais  vous 
avez  triomphé  de  ce  sentiment,  vous  avez 
triomphé  de  tout  moi-même ,  et  j'ai  seule- 
ment besoin  de  me  faire  pardonner  ce  qui, 
dans  ma  conduite, a  dû  vous  paroître  de  la 
foiblesse  et  de  l'irrésolution.  Corinne ,  on  ne 
se  relève  jamais  entièrement  de  la  douleur 
que  j'ai  éprouvée  :  elle  flétrit  l'espérance ,  elle 
donne  un  sentiment  de  timidité  pénible 
et  douloureux;  la  destinée  m'a  tant  fait  de 
mal ,  qu'alors  même  qu'elle  semble  m'offrir 
le  plus  grand  bien,  je  me  défie  encore  d'elle. 
Mais,  chère  amie,  ces  inquiétudes  sont  dis- 
sipées ;  je  suis  à  toi  pour  toujours  ,  à  toi  !  Je 
me  dis  que  si  mon  père  vous  avoit  connue , 
c'est  vous  qu'il  auroit  choisie  pour  la  com- 
pagne de  ma  vie,  c'est  vous —  Arrêtez, 

s'écria  Corinne  en  fondant  en  pleurs,  je  vous 
en  conjure,  ne  me  parlez  pas  ainsi. — 

Pourquoi  vous  opposeriez-vous ,  dit  lord 
uNielvil,au  plaisir  que  je  trouve  à  vous  unir  dans 
ma  pensée  avec  le  souvenir  de  mon  père,  à  con- 
fondre ainsi  dans  mon  cœur  tout  ce  qui  m'est 
cher  et  sacré  ?  —  Vous  ne  le  pouvez  pas ,  inter- 
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rompit  Corinne  ;  Oswald  ,  je  sais  trop  que  vous 
ne  le  pouvez  pas. — Juste  ciel!  reprit  lord 
Nelvil  ,  qu'avez-vous  à  m'apprendre  ?  Donnez- 
moi  cet  écrit  qui  doit  contenir  rUistoire  de 
votre  vie,  donnez-le-moi.  — Vous  l'aurez  ,  re- 
prit Corinne;  mais  ,  je  vous  en  conjure,  en- 
core huit  jours  de  grâce  ,  seulement  huit 
jours.  Ce  que  j'ai  appris  ce  matin  m'oblige  à 
quelques  détails  de  plus.  —  Comment!  dit 
Oswald,  quel  rapport  avez-vous? — N'exi- 
gez pas  que  je  vous  réponde  à  présent,  inter- 
rompit Corinne;  bientôt  vous  saurez  tout,  et 
ce  sera  peut-être  la  fin  ,  la  terrible  fin  de  mon 
bonheur  ;  mais ,  avant  cet  instant ,  je  veux  que 
nous  voyions  ensemble  la  campagne  heureuse 
deNaples,  avec  un  sentiment  encore  doux,  avec 
une  âme  encore  accessible  à  cette  ravissante 
nature  ;  je  veux  consacrer ,  de  quelque  ma- 
nière,  dans  ces  beaux  lieux,  l'époque  lapins 
solennelle  de  ma  vie  :  il  faut  que  vous  conser- 
viez un  dernier  souvenir  de  moi,  telle  que 
j'étois  ,  telle  que  j'aurois  toujours  été,  si  mon 
cœur  s'étoit  défendu  de  vous  aimer.  —  Ah  î 
Corinne  ,  dit  Oswald  ,  que  voulez-vous  m'an- 
noncer  par  ces  paroles  sinistres  ?  Il  ne  se  peut 
pas  que  vous  ayez  rien  à  m'apprendre  qui  re- 
froidisse et  ma  tendresse  et  mon  admiration. 
Pourquoi  donc  prolonger  encore  de  huit  jour» 
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celte  anxiété,  ce  mystère,  qui  semble  élever 
une  barrière  entre  nous?  —  Cher  Oswald,  je 
le  veux,  répondit  Corinne,  pardonnez-moi 
ce  dernier  acte  de  pouvoir;  bientôt  vous  seul 
déciderez  de  nous  deux  ;  j'attendrai  mon  sort 
de  votre  bouche,  sans  murmurer,  s'il  est  cruel  ; 
car  je  n'ai  sur  cette  terre  ni  senlimens,  ni  liens 
qui  me  condamnent  àsurvivre  à  votre  amour. — 
En  achevant  ces  mots,  elle  sortit,  en  repous- 
sant doucement  avec  sa  main  Oswald  qui  vou- 
loit  la  suivre. 


CHAPITRE    III. 


doRiNNE  avoit  résolu  de  donner  une  fête  à 
lord  Nelvil ,  pendant  les  huit  jours  de  délai 
qu'elle  avoit  demandés,  et  cette  idée  d'une 
fête  s'unissoit  pour  elle  aux  sentimens  les 
plus  mélancoliques.  En  examinant  le  carac- 
tère d  Oswald  ,  il  étoit*  impossible  qu'elle  ne 
fût  pas  inquiète  de  l'impression  qu'il  rece- 
vroit  par  ce  qu'elle  avoit  à  lui  dire.  Il  falloit 
juger  Corinne  en  poète,  en  artiste,  pour  lui 
pardonner  le  sacrifice  de  son  rang,  de  sa 
famille,  de  son  pays,  de  son   nom  ,  à  l'en- 
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thousiasme  du  talent  et  des  beaux-arts.  Lord 
Nelvil  avoit  sans  doute  tout  l'esprit  néces- 
saire pour  admirer  l'imagination  et  le  ^énie; 
mais  il  croyoit  que  les  relations  de  la  vie 
sociale  dévoient  l'emporter  sur  tout,  et  que 
la  première  destination  des  femmes,  et  même 
des  hommes,  n'étoit  pas  l'exercice  des  facultés 
intellectuelles  ,  mais  l'accomplissement  des 
devoirs  particuliers  à  chacun.  Les  remords 
cruels  qu'il  avoit  éprouvés  ,  en  s'écartant  de 
la  ligne  qu'il  s'étoit  tracée,  avoient  encore 
fortifié  les  principes  sévères  de  morale  innés 
en  lui.  Les  mœurs  d'Angleterre,  les  habitudes 
et  les  opinions  d'un  pays  où  l'on  se  trouve  si 
bien  du  respect  le  plus  scrupuleux  pour  les 
devoirs,  comme  pour  les  lois,  le  retenoient 
dans  des  liens  assez  étroits  à  beaucoup  d'é- 
gards ;  enfin ,  le  découragement  qui  naît  d'une 
profonde  tristesse  fait  aimer  ce  qui  est  dans 
l'ordre  naturel,  ce  qui  va  de  soi-même,  et 
n'exige  point  de  résolution  nouvelle  ,  ni  de 
décision  contraire  aux  circonstances  qui  nous 
sont  marquées  par  le  sort. 

L'amour  d'Oswald  pour  Corinne  avoit  mo- 
difié toute  sa  manière  de  sentir;  mais  l'amour 
n'efface  jamais  enlièrement  le  caractère,  et 
Corinne  a[)erccv()il  ce  caractère  à  travers  la 
passion  qui  en  triomphoit;  et  peut-être  même 
IX.  7 
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Je  charme  de  lord  Nelvil  tenoit-il  beaucoup 
à  cette  opposition  entre  sa  nature  et  son  sen- 
timent, opposition  qui  donnoit  un  nouveau 
prix  à  tous  les  témoignages  de  sa  tendresse. 
Mais  l'instant  approchoit  où  les  inquiétudes 
fugitives  que  Corinne  avoit  constamment  écar- 
tées ,  et  qui  n'avoient  mêlé  qu'un  trouble  lé- 
ger et  rêveur  à  la  félicité  dont  elle  jouissoit,  dé- 
voient décider  de  sa  vie.  Cette  âme  née  pour  le 
bonheur,  accoutumée  aux  sensations  mobiles 
du  talent  et  de  la  poésie ,  s'étonnoit  de  l'Apreté, 
de  la  fixité  de  la  douleur;  un  frémissement  que 
n'éprouvent  point  les  femmes  résignées  depuis 
long-temps  à  souffrir,  agitoitalors  tout  son  être. 
Cependant,  au  milieu  de  la  plus  cruelle 
anxiété,  elle  préparoit  secrètement  une  jour^ 
née  brillante  qu'elle  vouloit  encore  passer 
avec  Oswald.  Son  imagination  et  sa  sensibilité 
.Vunissoient  ainsi  d'une  manière  romanesque. 
Elle  invita  les  Anglois  qui  étoient  à  Naples, 
quelques  Napolitains  et  Napolitaines  dont  la 
société  lui  plaisoit  ;  et  le  matin  du  jour  qu'elle 
avoit  choisi  pour  être  tout  à  la  fois,  et  celui 
d'une  fêle  et  la  veille  d'un  aveu  qui  pouvoit 
détruire  à  jamais  son  bonheur,  un  trouble 
singulier  animoit  ses  traits,  et  leur  donnoit 
une  expression  toute  nouvelle.  Des  yeux  dis- 
traits pouvoient  prendre  cette  expression  si 
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vive  pour  de  la  joie  ;  mais  ses  mouvemeits 
agiles  et  rapides,  ses  regards  qui  ne  s'arré- 
toient  sur  rieti  ,  ne  jjt'ouvoient  que  trop  à 
lord  Nelvil  ce  qui  se  passoit  dans  son  ân?é. 
C'est  en  vain  qu'il  es.*iayoit  de  la  calmer  par 
les  protestations  les  plus  tendres. —  Vous  me 
direz  cela  dans  deux  jours,  lui  disoit-elle  , 
si  vous  pensez  toujours  de  même  :  à  préîJent 
ces  douces  paroles  ne  me  font  que  du  mal. — 
Et  elle  s'éloiixnoit  de  lui. 

Les  voitures  qui  dévoient  conduire  la  so- 
ciété que  Corinne  avoit  invitée  arrivèrent  à 
la  fin  du  jour,  aii  moment  où  le  vent  de  mer 
s'élève,  et,  rafraîchissant  l'air,  permet  à 
l'homme  de  contempler  la  nature.  La  pre- 
mière station  de  la  promenade  fut  au  tom- 
beau de  Virgile.  Corinne  et  sa  société  s'y  ar- 
rêtèrent, avant  de  traverser  la  grotte  de  Pau- 
silipe.  Ce  tombeau  est  placé  dans  le  plus 
beau  site  du  monde  ;  le  golfe  de  Naples  lui 
.sert  de  perspective.  Il  y  a  tant  de  repos  et 
de  magnificence  dans  cet  aspect,  qu'on  est 
tenté  de  croire  que  c'est  Virgile  lui-même  qui 
l'a  choisi  ;  ce  simple  vers  des  Géorgiqucs  au- 
roit  pu  servir  (répilaphe  : 

lUo  Virgiliuin  me  temporc  diilcis  alcbat 
Parllioiiopr (*). 

{*)  Dans  ce  teiiips-lù  la  douce  Parthciiope  lu'acciieilloit. 
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Ses  cendres  y  reposent  encore ,  et  la  mémoire 
de  son  nom  attire  clans  ce  lieu  les  hommages 
de  l'univers.  C'est  tout  ce  que  l'homme ,  sur 
cette  terre,  peut  arracher  à  la  mort. 

Pétrarque  a  planté  un  laurier  sur  ce  tom- 
beau, et  Pétrarque  n'est  plus,  et  le  laurier  se 
meurt.  Les  étrangers  qui  sont  venus  en  foule 
honorer  la  mémoire  de  Virgile,  ont  écrit  leurs 
noms  sur  les  murs  qui  environnent  l'urne. 
On  est  importuné  par  ces  noms  obscurs  ,  qui 
semblent  là  seulement  pour  troubler  la  pai- 
sible idée  de  solitude  que  ce  séjour  fait  naître. 
Il  n'y  a  que  Pétrarque  qui  fut  digne  de  laisser 
une  trace  durable  de  son  voyage  au  tombeau 
de  Virgile.  On  redescend  en  silence  de  cet 
asile  funéraire  de  la  gloire  :  on  se  rappelle 
et  les  pensées  et  les  images  que  le  talent  du 
poète  a  consacrées  pour  toujours.  Admirable 
entretien  avec  les  races  futures  ,  entretien 
que  l'art  d'écrire  perpétue  et  renouvelle  !  Té- 
nèbres de  la  mort ,  qu'étes-voys  donc  ?  Les 
idées  ,  les  seutimens  ,  les  expressions  d'un 
homme  subsistent ,  et  ce  qui  étoit  lui  ne 
subsisteroit  plus  !  Non  ,  une  telle  contradic- 
tion dans  la  nature  est  impossible. 

Oswald ,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil ,  les  im- 
pressions que  vous  venez  d'éprouver  prépa- 
rent mal  pour  une  fête;  mais  combien,  ajoutâ- 
t-elle avec  une  sorte  d'exaltation  dans  le  re- 
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gard  ,  combien  de  fêtes  se  sont  passées  non 
loin  des  tombeaux  !  —  Chère  amie  ,  répondit 
Oswald,d'où  vient  cette  peine  secrète  qui  vous 
agite  ?  Confiez-vous  à  moi;  je  vous  ai  du  six 
mois  les  plus  fortunés  de  ma  vie,  peut-être  aussi 
pendant  ce  temps  ai-je  répandu  quelque  dou- 
ceur sur  vos  jours.  Ah  !  qui  pourroit  être  impie 
envers  le  bonheur  !  qui  pourroit  se  ravir  la 
jouissance  suprême  de  faire  du  bien  à  une 
âme  telle  que  la  vôtre  !  Hélas  !  c'est  déjà  befiau- 
coup  que  de  se  sentir  nécessaire  au  plus  hum- 
ble des  mortels  ;  mais  être  nécessaire  à  Co- 
rinne, croyez-moi,  c'est  trop  de  gloire,  c'est 
trop  de  délices,  pour  y  renoncer.  —  Je  crois  à 
vos  promesses  ,  répondit  Corinne;  mais  n'y  a- 
t-il  pas  des  momens  où  quelque  chose  de  vio- 
lent et  de  bizarre  s'empare  du  cœur,  et  accé- 
lère ses  battemens  avec  une  agitation  dou- 
loureuse ?  — 

Ils  traversèrent  la  grotte  de  Pausilipe  aux 
flambeaux  :  on  la  passe  ainsi,  même  à  Theure 
de  midi,  car  c'est  une  route  creusée  sous  la 
montagne,  pendant  près  d'un  quart  de  Heue; 
et  lorsqu'on  est  au  milieu  ,  Ton  aperçoit  à 
peine  le  jour  aux  deux  extrémités.  Un  reten- 
tissement extraordinaire  se  fait  entendre  sous 
cette  longue  voûle  ;  les  pas  des  chevaux  ,  les 
cris  de  leurs  conducteurs  font  un  bruit  élour- 


103  COniN.^K, 

dissant  qui  ne  laisse  dans  la  tétc  aucune  pensée 
suivie.  Les  chevaux  de  Corinne  eniraînoient 
sa  voiture  avec  une  étonnante  rapidité  ,  et  ce- 
pendant elle  n'étoit  pas  encore  contente  de 
leur  vitesse,  et  disoit  à  lord  Nelvil  :  Mou  cher 
Oswald,  comme  ils  avancent  lentement!  faites 
donc  qu'ils  se  pressent.  —  D'où  vous  vient 
celle  inipaiience,  Corinne?  répondit  Osw^ald; 
autrefois,  quand  nous  étions  ensemble  ,  vous 
ne  elierchiez  pas  à  précipiter  les  heures,  vous 
en  jouissiez.  —  A  présent,  dit  Corinne  ,  il  faut 
q\ie  tout  se  décide;  il  faut  que  tout  arrive  à 
son  terme,  et  je  me  sens  le  besoin  de  tout 
hâter,  fut-ce  ma  mort!  — 

Au  sortir  de  la  grotte  on  éprouve  une  vive 
sensation  de  plaisir  en  retrouvant  le  jour  et  la 
nature;  et  quelle  nature  que  celle  qui  s'offre 
alors  aux  regards!  Ce  qui  manque  souvent  à 
la  campagne  d'Italie,  ce  sont  les  arbres;  l'on 
en  yoit  dans  ce  lieu  en  abondance.  La  terre 
d'ailleurs  y  est  couverte  de  tant  de  fleurs ,  que 
c'est  le  pays  où  l'on  peut  le  mieux  se  passer 
de.  ces  forêts,  qui  sont  la  plus  grande  beauté 
de  la  nature  dans  toute  autre  contrée.  La  cha- 
leur est  si  grande  à  Naples  qu'il  est  impos- 
sible de  se  promener,  même  à  l'ombre,  pen- 
di^fit;  k  jour;  maisje  soir,  ce  pays  ouvert,  en- 
touré par  la  mer  et  le  ciel ,  s'offre  en  entier  à 
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la  vue,  et  l'on  respire  la  fraîcheur  de  toutes 
parts.  La  transparence  de  l'air,  la  variété  des 
sites,  les  formes  pittoresques  des  montagnes 
caractérisent  si  bien  l'aspect  du  royaume  de 
Naples,  que  les  peintres  en  dessinent  les  paysa- 
ges de  préférence.  La  nature  a  dans  ce  pays 
une  puissance  et  une  originalité  que  Ton  ne 
peut  expliquer  par  aucun  des  charmes  que 
l'on  recherche  ailleurs. 

—  Je  vous  fais  passer,  dit  Corinne  à  ceux 
q!ii  l'accompagnoient,  sur  les  bords  du  lac 
d'Averne,  près  du  Phlégéton,  et  voilà  devant 
vous  le  temple  de  la  Sibylle  de  Cumes.  Nous 
traversons  les  lieux  célébrés  sous  le  nom  des 
délices  de  Bayes;  mais  je  vous  propose  de  ne 
pas  vous  y  arrêter  dans  ce  moment.  Nous  re- 
cueillerons les  souvenirs  de  l'histoire  et  de  la 
poésie  qui  nous  entourent  ici,  quand  nous  se- 
rons arrivés  dans  un  lieu  d'où  nous  pourrons 
les  apercevoir  tous  à  la  fois. — 

C'étoit  sur  le  cap  Misène  que  Corinne  avoit 
fait  préparer  les  danses  et  la  musique.  lUeii 
n'étoit  plus  pittoresque  que  Tarrangement  de 
cette  fête.  Tous  les  matelots  de  Bayes  étoient 
vêtus  avec  des  couleurs  vives  et  bien  contras- 
tées ;  quelques  Orientaux,  (jui  venoiocit  iVmi 
bâtiment  levantin  alors  dans  le  port,  dan- 
soient   avec  des  paysannes  des  îles   voisines 
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d'ischia  et  de  Procida,  dont  rhabillcment  a 
conservé  de  la  ressemblance  avec  le  costume 
grec  ;  des  voix  parfaitement  justes  se  faisoient 
entendre  dans  l'éloignement,  et  les  instru- 
inens  se   répondoient    derrière    les  rochers , 
d'échos  en  échos,  comme  si  les  sons  alloient 
se  perdre  dans  la  mer.  L'air  qu'on  respiroit 
étoit  ravissant;  il  pénétroit  l'âme  d'un  senti- 
ment de  joie  qui  animoit  tous  ceux  qui  étoient 
là,  et  s'empara  même  de  Corinne.  On  lui  pro- 
posa de  se  mêler  à  la  danse  des  paysannes,  et 
d'abord  elle  y  consentit  avec  plaisir;  mais  à 
peine  eut-elle  commencé, que  les  sentimens  les 
plus  sombres  lui  rendirent  odieux  les  amuse- 
mens auxquels  elle  prenoitpart;et,  s'éloignant 
rapidement  de  la  danse  et  de  la  musique,  elle 
alla  s'asseoir  à  l'extrémité  du  cap  sur  le  bord 
de  la  mer.  Oswald  se  hâta  de  l'y  suivre;  mais 
comme  il  arrivoit  près  d'elle,  la  société  qui 
les  accompagnoit  le  rejoignit  aussitôt,  pour 
supplier  Corinne  d'improviser  dans  ce  beau 
lieu.  Son   trouble  étoit  tel  en  ce  moment , 
qu'elle  se  laissa  ramener  vçrs  le  tertre  élevé 
où  l'on  avoit  placé  sa  lyre ,  sans  pouvoir  réflé- 
chir à  ce  qu'on  attendoit  d'elle. 
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CHAPITRE    IV. 


Cependant   Corinne  souhaitoit  qu'Oswald 
l'entendît  encore  une  fois ,  comme  au  jour  du 
Capitole,  avec  tout  le  talent  qu'elle  avoit  reçu 
du  ciel  ;   si  ce  talent  devoit  être  perdu  pour 
jamais,  elle  vouloit  que  ses  derniers  rayons, 
avant   de    s'éteindre,  brillassent    pour   celui 
qu'elle  aimoit.  Ce  désir  lui  fit  trouver,  dans 
l'agitation   même  de  son   aine  ,   l'inspiration 
dont  elle  avoit  besoin.  Tous  ses  amis  étoient 
impatiens    de   l'entendre  ;    le    peuple  même 
qui  la  connoissoit  de  réputation,  ce  peuple 
qui,   dans  le   Midi,  est,  par  l'imagination, 
bon  juge  de  la  poésie,  entouroit  en  silence 
l'enceinte    où    les  amis    de   Corinne    étoient 
placés  ,  et  tous   ces   visages    napolitains  ex- 
primoient    par    leur  vive   physionomie    l'at- 
tention la  pins  animée.   La  lune  se  levoit  à 
rhorizon  ;   mais  les  derniers  rayons  du  jour 
rendoiont    encore  sa   lumière    très-pàle.    Du 
liant  de  la  petite  colline  qui  s'avance  dans  la 
mer  et   forme   le  cap  Misène,  on  découvroit 
parfaitement  le  Vésuve,  le  golfe  de  Naples,  les 
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îles  dont  il  est  parsemé,  et  la  campagne  qui 
s'étend  depuis  Nîiples  jusqu'à  Gaëte  ;  enfin, 
la  contrée  de  Tunivers  où  les  volcans,  l'his- 
toire et  la  poésie  ont  laissé  le  plus  de  traces. 
Aussi,  d'un  commun  accord,  tous  les  amis 
de  Corinne  lui  demandèrent-ils  de  prendre 
pour  sujet  des  vers  qu'elle  alloit  chanter,  les 
som'enirs  que  ces  lieux  retracoieiit.  Elle  accorda 
sa  lyre,  et  commença  d'une  voix  altérée.  Son 
regard  étoit  beau;  mais  qui  la  connoissoit 
comme  Oswald  ,  pouvoit  y  démêler  l'anxiété 
de  son  âme.  Elle  essaya  cependant  de  conte- 
nir sa  peine,  et  de  s'élever,  du  moins  pour 
un  moment,  au-dessus  de  sa  situation  per- 
sonnelle. 


IMPROVISATION  DE  CORINNE,    DANS  LA  CAMPAGNE 

DE   NAPLES. 

«  La  nature,  la  poésie  et  l'histoire  rivalisent 
»  ici  de  grandeur;  ici  l'on  peut  embrasser  d'un 
»  coup  d'œil  tous  les  temps  et  tous  les  pro- 
J9  diges. 

»  J'aperçois  le  lac  d'Averne,  volcan  éteint, 
»  dont  les  ondes  inspiroient  jadis  la  terreur; 
»  l'Achéron  ,  le  Phlégéton  ,  qu'une  flamme 
»  souterraine  fait  bouillonner,  sont  les  fleuves 
fl  de  cet  enfer  visité  par  Énée. 
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»  Le  feu,  cette  vie  dévorante  qui  crée  le 
)>  monde  et  le  consume,  épouvantoit  d'autant 
))  plus  que  ses  lois  étoient  moins  connues.  La 
))  nature  jadis  ne  révéloit  ses  secrets  qu'à  la 
»  poésie. 

n  La  ville  de  Cumes,  l'antre  de  la  Sibylle, 
»  le  temple  d'Apollon,  étoient  sur  cette  hau- 
»  teur.  Voici  le  bois  où  fut  cueilli  le  rameau 
»  d'or.  La  terre  de  l'Enéide  vous  entoure;  et 
)>  les  fictions  consacrées  par  le  génie,  sont 
7i  devenues  des  souvenirs  dont  on  cberche 
»  encore  les  traces. 

»  Un  Triton  a  plongé  dans  ces  flots  le 
»  Troyen  téméraire  qui  osa  défier  les  divi- 
)î  nités  de  la  mer  par  ses  chants  :  ces  rochers 
w  creux  et  sonores  sont  tels  que  Virgile  les  a 
n  décrits.  L'imagination  est  fidèle,  quand  elle 
»  est  toute-puissante.  Le  génie  de  Thomme 
»  est  créateur,  quand  il  sent  la  nature;  imi- 
w  tatcur,  quand  il  croit  l'inventer. 

»  Au  milieu  de  ces  masses  terribles,  vicu\ 
»  témoins  de  la  création  ,  l'on  voit  une  mon- 
»  i.ignc  nouvelle  cpie  le  volcan  a  fait  naître. 
»  Iç^  la  terre  est  orageuse  comme  la  mer  ,  et 
»  ne  rentre  pas  comme  elle  paisiblement  dans 
»  ses  bornes.  Le  lourd  élément ,  soulevé  par 
»  les  tremblemens  de  rabîme ,  creuse  les  val- 
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»  lées,  élève  des  monts  ,  et  ses  vagues  pétri- 
»  fiées  attestent  les  tempêtes  qui  déchirent 
»  son  sein. 

»  Si  vous  frappez  sur  ce  sol ,  la  voûte  sou- 
»  terraine  retentit.  On  diroit  que  le  monde 
»  habité  n'est  plus  qu'une  surface  prête  à 
»  s'entr'ouvrir.  La  campagne  de  Naples  est 
»  l'image  des  passions  humaines  :  sulfureuse 
»  et  féconde  ,  ses  dangers  et  ses  plaisirs  sem- 
»  blont  naître  de  ces  volcans  enflammés  qui 
»  donnent  à  Tair  tant  de  charmes  ,  et  font 
»  gronder  la  foudre  sous  nos -pas. 

»  Phne  étudioit  la  nature  pour  mieux  ad- 
»  mirer  l'Italie  ;  il  vantoit  son  pays  comme 
»  la  plus  belle  des  contrées ,  quand  il  ne  pon- 
»  voit  plus  l'honorer  à  d'autres  titres.  Cher- 
»  chant  la  science,  comme  un  guerrier  les  con- 
»  quêtes,  il  partit  de  ce  promontoire  même 
»  pour  observer  le  Vésuve  à  travers  les  flam- 
»  mes,  et  ces  flammes  Font  consumé. 

»  O  souvenir,  noble  puissance,  ton  em- 
»  pire  est  dans  ces  lieux  !  De  siècle  en  siècle, 
»  bizarre  destinée  !  l'homme  se  plaint  de  ce 
»  qu'il  a  perdu.  L'on  diroit  que  les  temps 
»  écoulés  sont  tous  dépositaires  à  leur  tour 
»  d'un  bonheur  qui  n'est  plus  ;  et  tandis  que 
»  la   pensée   s'enorgueillit   de   ses    progrès  , 
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»  s'élance  dans  l'avenir ,  notre  âme  semble 
»  regretter  une  ancienne  patrie  dont  le  passé 
»  la  rapproche. 

»  Les  Romains  dont  nous  envions  la  splen- 
»  deur,  n'envioient-ils  pas  la  simplicité  mâle 
»  de  leurs  ancêtres  ?  Jadis  ils  méprisoient 
»  cette  contrée  voluptueuse  ,  et  ses  délices  ne 
»  domptèrent  que4eurs  ennemis.  Voyez  dans 
»  le  lointain  Capoue  :  elle  a  vaincu  le  guer- 
»  rier  dont  l'âme  inflexible  résista  plus  long- 
»  temps  à  Rome  que  l'univers. 

»  Les  Romains,  à  leur  tour,  habitèrent  ces 
w  lieux  :  quand  la  force  de  l'âme  servoit  seu- 
»  lement  à  mieux  sentir  la  honte  et  la  dou- 
»  leur,  ils  s'amollirent  sans  remords.  A  Bayes, 
»  on  les  a  vus  conquérir  sur  la  mer  un  rivage 
»  pour  leurs  palais.  Les  monts  furent  creusés 
»  pour  en  arracher  des  colonnes,  et  les  maî- 
»  très  du  monde  ,  esclaves  à  leur  tour ,  asser- 
»  virent  la  nature  pour  se  consoler  d'èlre 
»  asservis. 

»  Cicéron  a  perdu  la  vie  près  du  promon- 
»  toire  de  Gaète  qui  s'offre  à  nos  regards.  Les 
»  triumvirs,  sans  respect  pour  la  postérité', 
»  la  dépouillèrent  des  pensées  (pie  ce  grand 
»  homme  au  roi  t  conçues.  Le  crime  des  trium- 
p  virs  dure  encore  ;  c'est  coiilre  nous  encore 
»  que  leur  forfait  est  commis. 
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»  Ciccroii  succomba  sous  le  poignard  des 
»  tyrans.  Scipion,  plus  malheureux,  fut  banni 
»  par  son  pays  encore  libre.  Il  termina  ses 
5)  jours  non  loin  de  cette  rive  ;  et  les  ruines 
»  de  son  tombeau  sont  appelées  la  Tour  de  la 
j)  Patrie.  Touchante  allusion  au  souvenir  dont 
»  sa  grande  âme  fut  occupée  ! 

»  Marins  s'est  réfugié  dans  ces  marais  de 
ji  Minturnes,  près  de  la  demeure  de  Scipion. 
j)  Ainsi,  dans  tous  les  temps  ,  les  nations  ont 
M  persécuté  leurs  grands  hommes  ;  mais  ils 
»  sont  consolés  par  l'apothéose,  et  le  ciel,  où 
y>  les  Romains  croyoient  commander  encore, 
»  reçoit  parmi  ses  étoiles  Romulus  ,  Numa, 
»  César  :  astres  nouveaux,  qui  confondent  à 
»  nos  regards  les  rayons  de  la  gloire  et  la 
»  lumière  céleste. 

))  Ce  n*est  pas  assez  des  malheurs  ,  la  trace 
»  de  tous  les  crimes  est  ici.  Voyez,  à  Texlré- 
»  mité  du  golfe  ,  l'île  de  Caprée ,  où  la  vieil- 
))  lesse  a  désarmé  Tibère ,  où  cette  âme  à  la 
»  fois  cruelle  et  voluptueuse,  violente  et  fati- 
»  guée,  s'en^iuya  même  du  crime,  et  voulut 
»  se  plonger  dans  les  plaisirs  les  plus  bas, 
3)  comme  si  la  tyrannie  ne  l'avoit  pas  encore 
D  assez  dégradée. 

)j  Le  tombeau  d'Agrippine  est  sur  ces  bords , 
yi  en  face  de  Tile  de  Caprée  ;  il  ne  fut   élevé 
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»  qu'après  la  mort  de  Néron  :  Tassassin  de  sa 
j>  mère  proscrivit  aussi  ses  cendres.  Il  habita 
»  long-temps  à  Bayes  ,  au  milieu  des  souvenirs 
»  de  son  forfait.  Quels  monstres  le  hasard 
»  rassemble  sous  nos  yeux!  Tibère  et  Néron 
»  se  regardent. 

»  Les  îles  que  les  volcans  ont  fait  sortir  de  la 
»  mer  servirent ,  presque  en  naissant ,  aux 
»  crimes  du  vieux  monde  ;  les  malheureux 
»  relégués  sur  ces  rochers  solitaires,  au  milieu 
»  des  flots  ,  contemploient  de  loin  leur  patrie, 
»  tâchoient  de  respirer  ses  parfums  dans  les 
»  airs  ,  et  quelquefois  ,  après  un  long  exil ,  un 
j)  arrêt  de  mort  leur  apprenoit  que  leurs  enne- 
»  mis  du  moins  ne  les  avoient  pas  oubliés. 

»  O  terre  !  toute  baignée  de  sang  et  de  lar- 
»  mes,  tu  n'as  jamais  cessé  de  produire  et  des 
))  fruits  et  des  fleurs  !  es-tu  donc  sans  pitié 
»  pour  l'homme  ?  et  sa  poussière  retourne- 
»  telle  dans  ton  sein  maternel  sans  le  faire 
>»  tressaillir  ?  » 

Ici,  Corinne  se  reposa  quelques  instans. 
Tous  ceux  i\uv  la  fêle  a  voit  rassemblés  jc- 
toicnt  à  ses  jiieds  i]vs  branches  de  mvrte  et 
de  laurier.  La  lueur  douce  et  pure  de  la  lune 
cml)ellissoit  sou  visage;  lèvent  frais  de  la  mer 
agitoit  ses  cheveux  pitlorescpiemeut ,  et  la 
ualure  sembloil  se  plaire  à  la  parer.  Corinne 
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cependant  fut  tout  à  coup  saisie  par  un  atten- 
drissement irrésistible  :  elle  considéra  ces  lieux 
enchanteurs,  cette  soirée  enivrante,  Oswald 
qui  étoit  là  ,  qui  n'y  seroit  peut-être  pas  tou- 
jours, et  des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  Le 
peuple  même,  qui  venoit  de  l'applaudir  avec 
tant  de  bruit,  respectoit  son  émotion  ,  et  tous 
attendoient  en  silence  que  ses  paroles  fissent 
partager  ce  qu'elle  éprouvoit.  Elle  préluda 
quelque  temps  sur  sa  lyre  ,  et  ne  divisant  plus 
son  chant  en  octaves  ,  elle  s'abandonna  dans 
ses  vers  à  un  mouvement  non  interrompu. 


(t  Quelques  souvenirs  du  cœur,  quelques 
»  noms  de  femmes,réclament  aussi  vos  pleurs. 
3)  C'est  à  Misène  ,  dans  le  lieu  même  où  nous 
yi  sommes,  que  la  veuve  de  Pompée,  Cornélie, 
»  conserva  jusqu'à  la  mort  son  noble  deuil  ; 
»  Agrippine  pleura  long -temps  Germanicus 
ï)  sur  ces  bords.  Un  jour,  le  même  assassin 
»  qui  lui  ravit  son  époux  la  trouva  digne  de 
»  le  suivre.  L'ile  de  Nisida  fut  témoin  des 
»  adieux  de  Bru  tus  et  de  Porcie. 

»  Ainsi,  les  femmes  amies  des  héros  ont  vu 
j>  périr  l'objet  qu'elles  avoient  adoré.  C'est  en 
j)  vain  que  pendant  long-temps  elles  sliivirent 
y*  ses  traces  ;  un  jour  vint  qu'il  fallut  le  quit- 
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»  ter.  Porcie  se  donne  la  mort;  Cornélie  presse 
»  contre  son  sein  l'urne  sacrée  qui  ne  répond 
«plus  à  ses  cris;  Agrippine  ,  pendant  plu- 
»  sieurs  années,  irrite  en  vain  le  meurtrier  de 
»  son  époux  :  et  ces  créatures  infortunées, 
»  errant  comme  des  ombres  sur  les  plages 
»  dévastées  du  fleuve  éternel ,  soupirent  pour 
))  aborder  à  l'autre  rive  ;  dans  leur  longue  soli- 
»  tude,  elles  interrogent  le  silence ,  et  deman- 
»  dent  à  la  nature  entière,  à  ce  ciel  étoile  , 
»  comme  à  cette  mer  profonde,  un  son  d'une 
1)  voix  chérie,  un  accent  qu'elles  n'entendront 
»  plus. 

»  Amour,  suprême  puissance  du  cœur,  mys- 
»  térieux  enthousiasme  qui  renferme  en  lui- 
))  même  la  poésie,  l'héroïsme  et  la  religion! 
»  qu'arrive-t-il  quand  la  destinée  nous  sépare 
»  de  celui  qui  avoit  le  secret  de  notre  àme ,  et 
/)  nous  avoit  donné  la  vie  du  cœur,  la  vie 
»  céleste  ?  qu'arrive-t41  quand  l'absence  ou  la 
»  mort  isolent  une  femme  sur  la  terre?  Elle 
V)  languit  ,  elle  tombe.  Combien  de  fois  ces 
»  rochers  qui  nous  entourent  n'ont -ils  pas 
»  offert  leur  froid  soutien  à  ces  veuves  délais- 
»  sées,  qui  s'appuyoient  jadis  sur  le  sein  d'un 
»  ami,  sur  le  bras  d'un  héros! 

»  Devant  vous  est  Sorrenlc;  là,  dcmcuroit 
»  la  sœur  du  Tasse ,  quand  il  vint  en  pèlerin 
IX.  8 
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)»  demander  à  cette  obscure  amie  un  asile 
)i  contre  l'injustice  des  princes  :  ses  longues 
»  douleurs  avoient  presque  égaré  sa  raison;  il 
»  ne  lui  restoit  plus  que  du  génie;  il  ne  lui 
i)  restoit  que  la  connoissance  des  choses  divi- 
»  nés,  toutes  les  images  de  la  terre  étoient 
»  troublées.  Ainsi  le  talent ,  épouvanté  du  dé- 
»  sert  qui  l'environne  ,  parcourt  l'univers  sans 
»  trouver  rien  (jui  lui  ressemble.  La  nature 
j)  pour  lui  n'a  plus  d'écho;  et  le  vulgaire  prend 
»  pour  de  la  folie  ce  malaise  d'une  âme  qui  ne 
»  respire  pas  dans  ce  monde  assez  d'air,  assez 
»  d'enthousiasme,  assez  d'espoir. 

»  I.a  fatalité,  continua  Corinne,  avec  une 
«émotion  toujours  croissante  ,  la  fatalité  ne 
»  poursuit  -  elle  pas  les  âmes  exaltées,  les 
)i  poètes  dont  l'imagination  tient  à  la  puis- 
»  sance  d'aimer  et  de  souffrir?  lis  sont  les  ban- 
»  nis  d'une  autre  région,  et  l'universelle  bonté 
;)  ne  devoit  pas  ordonner  toute  chose  pour  le 
»  petit  nombre  des  élus  ou  des  proscrits.  Que 
»  vouloient  dire  les  anciens,  quand  ils  par- 
»  loient  de  la  destinée  avec  tant  de  terreur? 
»  Que  peut  elle,  cette  destinée, sur  les  êtres  vul- 
»  gaires  et  paisibles?  Ils  suivent  les  saisons,  ils 
»  parcourent  docilement  le  cours  habituel  de 
»  la  vie.  Mais  la  prêtresse  qui  rendoit  les  oracles 
»  se  sentoit  agitée  par  une  puissance  cruelle.  Je 
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»  ne  sais  quelle  force  involontaire  précipite  le 
»  génie  dans  le  malheur  :  il  entend  le  bruit  des 
)i  sphères  que  les  organes  mortels  ne  sont  pas 
»  faits  pour  saisir;  il  pénètre  des  mystères  du 
»  sentiment  inconnus  aux  autres  hommes,  et 
M  son  âme  recèle  un  Dieu  qu'elle  ne  peut  con- 
»  tenir  ! 

»  Sublime  Créateur  de  cette  belle  nature, 
»  protép^e-nous!  Nos  élans  sont  sans  force ,  nos 
»  espérances  mensongères,  l^es  passions  exer- 
«  cent  en  nous  une  tyrannie  tumultueuse  ,  qui 
»  ne  nous  laisse  ni  liberté  ni  repos.  Peut-être 
»  ce  que  nous  ferons  demain  décidera-t-il  de 
»  notre  sort  ;  [)eut-étre  hier  avons-nous  dit  un 
»  mot  que  rien  ne  peut  racheter.  Quand  notre 
»  esprit  s'élève  aux  plus  hautes  pensées,  nous 
»  sentons  ,  comme  au  sommet  des  édifices  éle- 
»  vés ,  un  vertige  qui  confond  tous  les  objets 
»  à  nos  regards  ;  mais  alors  même  la  douleur, 
»  la  terrible  douleur,  ne  se  perd  point  dans  les 
»  nuages,  elle  les  sillonne,  elle  les  entrouvre. 
»  O    mon   Dieu!  que   veut-elle  nous  annon- 


»  cer? 


A  ces  mots,  une  pâleur  mortelle  couvrit  le 
visage  de  Corinne;  ses  yeux  se  fermèreuï ,  et 
elle  seroit  t<>mbëe  à  terre,  si  lord  Nelvil  ne 
s*étoit  pas  à  Tinstant  trouve  près  d'elle  pour 
la  soutniir. 
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CHAPITRE  V. 


Corinne  revint  à  elle  ,  et  la  vue  d'Oswald ,  qui 
avoit  dans  son  regard  la  plus  touchante  ex- 
pression d'intérêt  et  d'inquiétude,  lui  rendit 
un    peu   de   calme.    Les   Napolitains   remar- 
quoient  avec  étonnement  la  teinte  sombre  de 
la  poésie  de  Corinne;  ils  admiroient  l'harmo- 
nieuse beauté  de  son  langage  ;  néanmoins  ils 
auroient  souhaité  que  ses  vers  fussent  inspirés 
par  une  disposition  moins  triste,  car  ils  ne 
considéroient  les    beaux -arts,  et  parmi   les 
beaux-arts,  la  poésie,  que  comme  une  manière 
de  se  distraire  des  peines  de  la  vie ,  et  non  de 
creuser  plus  avant  dans  ses  terribles  ^crets. 
Mais  les  Anglois ,  qui  avoient  entendu  Co- 
rinne ,  étoient  pénétrés  d'admiration  pour  elle. 
Ils  étoient  ravis  de  voir  ainsi  les  sentimens 
mélancoliques    exprimés    avec    l'imagination 
italienne.  Cette  belle  Corinne,  dont  les  traits 
animés  et  le  regard  plein  de  vie  étoient  des- 
tinés à  peindre  le  bonheur;  cette  fille  du  so- 
leil ,  atteinte  par  des  peines  secrètes,  ressem- 
bloit  à  ces  fleurs  encore  fraîches  et  brillantes , 
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mais  qu'un  point  noir,  causé  par  une  piqûre 
mortelle  ,  menace  d'une  fin  prochaine. 

Toute  la  société  s'embarqua  pour  retourner 
à  Naples;  et  la  chaleur  et  le  calme,  qui  ré- 
gnoient  alors,  faisoient  goûter  vivement  le 
plaisir  d'être  sur  la  mer.  Goethe  a  peint ,  dans 
une  délicieuse  romance ,  ce  penchant  que  l'on 
éprouve  pour  les  eaux,  au  milieu  de  la  cha- 
leur. La  nymphe  du  fleuve  vante  au  pécheur 
le  charme  de  ses  flots  :  elle  l'invite  à  s'y  rafraî- 
chir, et,  séduit  par  degrés,  enfin  il  s'y  préci- 
pite. Cette  puissance  magique  de  l'onde  res- 
semble, en  quelque  manière,  au  regard  du 
serpent  qui  attire  en  effrayant.  La  vague ,  qui 
s'élève  de  loin  et  se  grossit  par  degrés,  et  se 
hâte  en  approchant  du  rivage,  semble  corres- 
pondre avec  un  désir  secret  du  cœur,  qui  com- 
mence doucement  et  devient  irrésistible. 

Corinne  éloit  plus  calme;  les  délices  du 
beau  temps  rassuroient  son  âme;  elle  avoit 
relevé  les  tresses  de  ses  cheveux,  pour  mieux 
sentir  ce  qu'il  pouvoit  y  avoir  dair  autour 
d'elle  ;  sa  figure  étoit  ainsi  plus  charmante  que 
jamais.  Les  instrumens  à  vent,  qui  suivoient 
dans  une  autre  barque,  produisoient  un  effet 
enchanteur  :  ils  étoient  en  harmonie  avec  la 
mer,  les  étoiles,  et  la  douceur  enivrante  d'un 
soir  d'Italie;  mais  ils  causoicnt  une  plus  lou- 
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chante  émotion  encoïc  :  ils  étoient  la  voix  du 
ciel  an  milieu  de  la  natnrc.  —  Chère  amie, 
dit  Oswal(l,;\  voix  basse,  chère  amie  de  mou 
cœur,  je  n'oublierai  jamais  ce  jour  :  en  pourra- 
t-il  jamais  exister  un  plus  heureux?  —  Et  en 
prononçant  ces  paroles,  ses  yeux  étoient  rem- 
plis de  larmes.  L'un  des  agrémens  séducteurs 
d'Oswald ,  c'étoit  cette  émotion  facile,  et  ce- 
pendant contenue,  qui  mouiiloit  souvent, 
malgré  lui,  ses  yeux  de  pleurs:  son  regard  avoit 
alors  une  expression  irrésistible.  Quelquefois 
même,  au  milieu  d'une  douce  plaisanterie, 
on  s'apercevoit  qu'il  étoit  ébranlé  par  un  at- 
tendrissement secret  qui  se  méloit  àsagaîlé, 
et  lui  donnoit  un  noble  charme.  —  Hélas  ! 
répondit  Corinne,  non,  je  n'espère  plus  un 
jour  tel  que  celui-ci  ;  qu'il  soit  béni ,  du  moins , 
comme  le  dernier  de  ma  vie  ,  s'il  n'est  pas,  s'il 
ne  peut  pas  être  l'aurore  d'un  bonheur  du- 
rable. 


ou    L  ITAMR.  I  If) 


%*/»»/»^%  W%»^«-'V».^-VV**«i^/»%/»^*«%^*^-V»»«<^%,'»^^-%^  %-%^«»«-»«/«««'%'«  ^^««««^■v» 


CHAPITRE    VI. 


Lie  temps  commenroit  à  changer  lorsqu'ils 
arrivèrent  à  Naples;  le  ciel  s'obscurcissoit ,  et 
l'orage ,  qui  s'annonroit  clans  l'air,  agitoit  déjà 
fortement  les  vagues,  comme  si  la  lempétc  de 
la  mer  répondoit  du  sein  des  flots  à  la  tempête 
du  ciel.  Oswald  avoit  devancé  Corinne  de  quel- 
ques pas,  parce  qu'il  vouloit  faire  apporter 
tles  flambeaux  pour  la  conduire  plus  sûrement 
jusqu'à  sa  demeure.  En  passant  sur  le  quai^ 
il  vit  des  Lazzaroni  rasseniblés  qui  crioient 
assez  haut  :  y^h!  le  pam*re  homme  ^  il  ne  peut 
pas  s'en  tirer;  il  faut  avoir  patience ,  il  périra. 
—  Que  dites -vous,  s'écria  lord  Nelvil  avec 
impétuosité,  de  qui  parlez-vous?  —  D'un pau- 
vre  vieillard,  répondirent- ils,  qui  se  haif;noit 
là-has ,  lion  loin  du  môle ,  mais  qui  a  été  pris 
par  l'orage  y  et  n  *a  pas  assez  de  force  pour  lutter 
contre  les  vagues  et  regagner  le  bord.  Le  pre- 
micr  mouvement  d'Oswald  étoit  de  se  jeter  h 
l'eau;  mais,  réfléchissant  à  la  frayeur  fpi'il 
causeroit  à  Corinne  lorsqu'elle  approcluToil , 
il  oKrit  tout  l'argent  qu'il  jx)rl()it  avec  lui,  et 
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en  promit  le  double  à  celui  qui  se  jetteroit 
dans  l'eau  pour  retirer  le  vieillard.  Les  Lazza- 
roni  refusèrent,  en  disant  :  Nous  avons  trop 
peur,  il  f  a  trop  de  danger^  cela  ne  se  peut  pas. 
En  ce  moment  le  vieillard  disparut  sous  les 
flots.  Oswald  n'hésita  plus,  et  s'élança  dans  la 
mer,  malgré  les  vagues  qui  recouvroient  sa 
tête.  11  lutta  cependant  heureusement  contre 
elles  ,  atteignit  le  vieillard  ,  qui  périssoit  un 
instant  plus  tard ,  le  saisit  et  le  ramena  sur  le 
bord.  Mais  le  froid  de  l'eau  ,  les  efforts  violens 
d'Oswald  contre  la  mer  agitée,  lui  firent  tant 
de  mal ,  qu'au  moment  où  il  apportoit  le  vieil- 
lard sur  la  rive,  il  tomba  sans  connoissance, 
et  sa  pâleur  étoit  telle  en  cet  état,  qu'on  devoit 
croire  qu'il  n'existoit  plus.  (4) 

Corinne  passoit  alors,  ne  pouvant  pas  se  dou- 
ter de  ce  qui  venoit  d'arriver.  Elle  aperçut 
une  grande  foule  rassemblée  ,  et  entendant 
crier:  //  est  inort^  elle  alloit  s'éloigner,  cé- 
dant à  la  terreur  que  lui  inspiroient  ces  pa- 
roles, lorsqu'elle  vit  un  des  Anglois  qui  l'ac- 
compagnoient  fendre  précipitamment  la  foule. 
Elle  fit  quelques  pas  pour  le  suivre  ,  et  le 
premier  objet  qui  frappa  ses  regards,  ce  fut 
rhabit  d'Oswald  ,  qu'il  avoit  laissé  sur  le  ri- 
vage en  se  jetant  dans  l'eau.  Elle  saisit  cet  ha- 
bit avec  un  ^_.iespoir  convulsif,  croyant  qu'il 
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ne  restoit  plus  que  cela  d'Oswald  ;  et  quand 
elle  le  reconnut  enfin  lui-même,  bien  qu'il 
parut  sans  vie,  elle  se  jeta  sur  son  corps 
inanimé  avec  une  sorte  de  transport  ;  et  le 
pressant  dans  ses  bras  avec  ardeur,  elle  eut 
l'inexprimable  bonheur  de  sentir  encore  les 
battemens  du  cœur  d'Oswald ,  qui  se  ranimoit 
peut-être  à  l'approche  de  Corinne.  —  Il  vit! 
s'écria-t-elle,  il  vit!  —  Et  dans  ce  moment 
elle  reprit  une  force,  un  courage  qu'avoicnt  à 
peine  les  simples  amis  d'Oswald.  Elle  appela 
tous  les  secours;  elle-même  sut  les  donner  ; 
elle  soutenoit  la  tête  d'Oswald  évanoui  ;  elle 
lecouvroit  de  sçs  larmes;  et,  malgré  la  plus 
cruelle  agitation  ,  elle  n'oublioit  rien  ,  elle 
ne  perdoit  pas  un  instant,  et  ses  soins  n'é- 
toient  point  interrompus  par  sa  douleur. 
Oswald  paroissoit  un  peu  mieux;  cependant 
il  n'avoit  point  encore  repris  Tusage  de  ses 
sens.  Corinne  le  fit  transporter  chez  elle,  et 
se  mit  à  genoux  à  coté  de  lui,  l'entoura  des 
parfums  qui  dévoient  le  ranimer  ,  et  l'appe- 
loit  avec  un  accent  si  tendre,  si  passionné, 
que  la  vie  devoit  revenir  à  cette  voix.  Oswald 
renicndit ,  rojivrit  les  yeux,  et  lui  serra  la 
main. 

Se  peut  il  ((ijt-  pour  jouir  d'un  tel  moment, 
il   ait    fallu   sculir    \vs    aF)2:oisses   de    l'enfer! 


I 
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Pauvre  nature  humaine  !  Nous  ne  connois- 
sons  riiifini  que  par  la  douleur  ;  et  dans  toutes 
les  jouissances  de  la  vie,  il  n'est  rien  qui  puisse 
compenser  le  desespoir  de  voir  mourir  ce 
qu'on  aime. 

—  Cruel  !  s'écria  Corinne  ,  cruel  !  qu'avez- 
vous  fait  ?  —  Pardonnez  ,  répondit  Oswald 
d'une  voix  tremblante,  pardonnez.  Dans  l'in- 
stant où  je  me  suis  cru  près  de  périr,  croyez- 
moi  ,  chère  amie  ,  j'avois  peur  pour  vous.  — 
Admirable  expression  de  l'amour  partagé,  de 
l'amour,  au  plus  heureux  moment  de  la  con- 
fiance mutuelle  !  Corinne,  vivement  émue 
par  ces  délicieuses  paroles ,  ne  put  se  les  rap- 
peler jusqu'à  son  dernier  jour  ,  sans  un  at- 
tendrissement qui  ,  pour  quelques  instans  du 
moins  ,  fait  tout  pardonner. 
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CHAPITRE    VIÏ. 


Lie  second  mouvement  d'Oswald  fut  de  por- 
ter sa  main  sur  sa  poitrine,  pour  y  retrouver 
le  portrait  de  son  père  :  il  y  étoit  encore  ; 
mais  l'eau  l'avoit  tellement  effacé  ,  (ju'il 
étoit  à  peine  reconnoissahle.  Oswald  ,  amère- 
ment affligé  de  celte  perte,  s'écria  :  —  Mon 
Dieu  !  vous  m'enlevez  donc  jusques  à  son 
image  !  —  Corinne  pria  lord  Nelvil  de  lui 
permettre  de  rétablir  ce  portrait.  —  H  y  con- 
sentit, mais  sans  beaucoup  d'espoir.  Quel  fut 
son  étonnemcnt,  lorsqu'au  bout  de  trois  jours 
elle  le  rapporta  non-seulement  réparé  ,  mais 
plus  frappant  de  ressemblance  encore  qu'au- 
paravant. —  Oui,  dit  Oswald  avec  ravisse- 
ment ;  oui,  vous  avez  deviné  ses  traits  et  sa 
physionomie.  C'est  un  miracle  du  ciel  cpii 
vous  désigne  à  moi  comme  la  compagne  de 
mon  sort,  puisqu'il  vous  révèle  le  souvenir 
de  celui  qui  doit  à  jamais  disposer  de  moi. 
Corinne,  conlinua-t-il,  en  se  jetant  à  ses  pieds, 
règne  h  jamais  sur  ma  vie.  Voilà  l'anneau  que 
mon  père  avoil  donné  à  sa  fiMunic,  raiineau 
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le  plus  saint,  le  plus  sacré  ,  qui  fut  offert  par 
la  bonne  foi  la  plus  noble ,  accepté  par  le 
cœur  le  plus  fidèle;  je  Tote  de  mon  doigt  pour 
le  mettre  au  tien.  Et  dès  cet  instant  je  ne 
suis  plus  libre;  tant  que  vous  le  conserverez , 
cbère  amie,  je  ne  le  suis  plus.  J'en  prends 
l'engagement  solennel,  avant  de  savoir  qui 
vous  êtes  ;  c'est  votre  âme  que  j'en  crois ,  c'est 
elle  qui  m'a  tout  appris.  Les  événemens  de 
votre  vie  ,  s'ils  viennent  de  vous,  doivent  être 
nobles  comme  votre  caractère  ;  s'ils  viennent 
du  sort,  et  que  vous  en  ayez  été  la  victime, 
je  remercie  le  ciel  d'être  chargé  de  les  réparer. 
Ainsi  donc,  ô  ma  Corinne!  apprenez-moi  vos 
secrets  ,  vous  le  devez  à  celui  dont  les  pro- 
messes ont  précédé  votre  confiance. — 

—  Oswald ,  répondit  Corinne ,  cette  émotion 
si  touchante  naît  en  vous  d'une  erreur,  et  je 
ne  puis  accepter  cet  anneau  sans  la  dissiper; 
vous  croyez  que  j'ai  deviné ,  par  une  inspira- 
tion du  cœur,  les  traits  de  votre  père;  mais 
je  dois  vous  apprendre  que  je  l'ai  vu  lui-même 
plusieurs  fois.  —  Vous  avez  vu  mon  père  , 
s'écria  lord  Nelvil,  et  comment?  dans  quel 
lieu?  se  peut-il,  o  mon  Dieu!  qui  donc  êtes- 
vous  ?  —  Voilà  votre  anneau,  dit  Corinne,  avec 
une  émotion  étouffée,  je  dois  déjà  vous  le 
rendre.  —  Non  ,  reprit  Oswald,  après  un  mo- 
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ment  de  silence,  je  jure  de  ne  jamais  être 
l'époux  d'une  autre,  tant  que  vous  ne  me  ren- 
verrez pas  cet  anneau.  INIais  pardonnez  au 
trouble  que  vous  venez  d'exciter  en  mon  âme  ; 
des  idées  confuses  se  retracent  à  moi,  mon 
inquiétude  estdouloureuse.  —  Je  le  vois,  reprit 
Corinne,  et  je  vais  l'abréger.  Mais  déjà  votre 
voix  n'est  plus  la  même,  et  vos  paroles  sont 
changées.  Peut-être,  après  avoir  lu  mon  his- 
toire, peut-être  que  l'horrible  mot  adieu... 
—  Adieu  !  s'écria  lord  Nelvil;  non,  chère  amie, 
ce  n'est  que  sur  mon  lit  de  mort  que  je  pour- 
rois  te  le  dire.  Ne  le  crains  pas  avant  cet  in- 
stant.—  Corinne  sortit,  et  peu  de  minutes 
après,  Thérésine  entra  dans  la  chambre  d'Os- 
wald,  pour  lui  remettre,  de  la  part  de  sa  maî- 
tresse, l'écrit  qu'on  va  lire. 
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LIVRE   XIV. 

HISTOIRE   DE   CORINNE. 


CHAPITRE    PREMIER. 


UswALD  ,  je  vais  îrommencer  par  l'aveu  qui 
doit  décider  de  ma  vie.  Si ,  après  Tavoir  lu , 
vous  ne  croyez  pas  possible  de  me  pardonner, 
n'achevez  point  cette  lettre,  et  rejetez-moi 
loin  de  vous;  mais  si,  lorsque  vous  connoîtrez 
et  le  nom  et  le  sort  auxquels  j'ai  renoncé,  tout 
n'est  pas  brisé  entre  nous,  ce  que  vous  ap- 
prendrez ensuite  servira  peut-être  à  m'excuser. 

Lord  Edgermond  étoit  mon  père  ;  je  suis 
née  en  Italie  de  sa  première  femme,  qui  étoit 
Romaine,  et  Lucile  Edgermond,  qu'on  vous 
destinoit  pour  épouse,  est  ma  sœur  du  côté 
paternel;  elle  est  le  fruit  du  second  mariage 
de  mon  père  avec  une  Angloise. 

Maintenant,  écoutez-moi.  Élevée  en  Italie, 
je  perdis  ma  mère  lorsque  je  n'a  vois  encore 
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que  dix  ans;  mais,  comme  en  mourant  elle 
avoit  témoigné  un  extrême  désir  que  mon  édu- 
cation fiit  terminée  avant  que  j'allasse  en  An- 
gleterre, mon  père  me  laissa  chez  une  tante 
de  ma  mère,  à  Florence,  jusqu'à  l'âge  de  quinze 
ans.  Mes  talens,  mes  goûts,  mon  caractère 
même  étoient  formés,  quand  la  mort  de  ma 
tante  décida  mon  p^reà  me  rappeler  près  de  lui. 
11  vivoit  dans  une  petite  ville  de  Northumber- 
land,  qui  ne  peut,  je  crois,  donner  aucune 
idée  de  l'Angleterre;  mais  c'est  tout  ce  que 
j'en  ai  connu,  pendant  les  six  années  que  j'y 
ai  passées.  Ma  mère,  dès  mon  enfance,  ne 
m'avoit  entretenue  que  du  malheur  de  ne  plus 
vivre  en  Italie;  et  ma  tante  m'avoit  souvent 
répété  que  c'étoit  la  crainte  de  quitter  son 
pays,  qui  avoit  fait  mourir  ma  mère  de  cha- 
grin. Ma  bonne  tante  se  persuadoit  aussi 
qu'une  catholique  étoit  damnée,  quand  elle 
vivoit  dans  un  pays  protestant  ;  et  bien  que  je 
ne  partageasse  pas  cette  crainte,  cependant 
l'idée  d'aller  en  Angleterre  me  causoit  beau- 
coup d'effroi. 

Je  partis  avec  un  sentiment  de  tristesse 
inexprimable.  I.a  fen)me  (|ui  étoit  venue  me 
rhorclicr  ne  savoit  pas  1  italien  :  j'en  disois 
bien  encore  quelques  mots  à  la  ilérobée  avec 
ma  pauvre  Thérésiue,  cjui  avoit  consenti  à  me 
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suivre ,  quoiqu'elle  ne  cessât  de  pleurer  en 
s'éloiguant  de  sa  patrie;  mais  il  fallut  me  dés- 
habituer de  ces  sons  harmonieux  qui  plaisent 
tant,  même  aux  étrangers,  et  dont  le  charme 
étoit  luii  pour  moi  à  tous  les  souvenirs  de 
l'enfance;  je  m'avanrois  vers  le  Nord;  sensa- 
tion triste  et  sombre  que  j'éprouvois,  sans  en 
concevoir  bien  clairement  la  cause.  Il  y  avoit 
cinq  ans  que  je  n'avois  vu  mon  père  quand 
j'arrivai  chez  lui.  Je  pus  à  peine  le  reconnoître  : 
il  me  sembla  que  sa  figure  avoit  pris  un  ca- 
ractère plus  grave  ;  cependant  il  me  reçut  avec 
un  tendre  intérêt,  et  me  dit  beaucoup  que  je 
ressemblois  à  ma  mère.  Ma  petite  sœur,  qui 
avoit  alors  trois  ans,  me  fut  amenée;  c'étoit 
la  figure  la  plus  blanche,  les  cheveux  de  soie 
les  plus  blonds'  que  j'eusse  jamais  vus.  Je  la 
regardai  avec  étonnement,  car  nous  n'avons 
presque  pas  de  ces  figures  en  Italie;  mais  dès 
ce  moment  elle  m'intéressa  beaucoup;  je  pris 
ce  jour-là  même  de  ses  cheveux,  pour  en  faire 
un  bracelet,  que  j'ai  toujours  conservé  depuis. 
Enfin,  ma  belle-mère  parut,  et  l'impression 
qu'elle  me  fit,  la  première  fois  que  je  la  vis, 
s'est  constamment  accrue  et  renouvelée  pen- 
dant les  six  années  que  j'ai  passées  avec  elle. 
Lady  Edgermond  aimoit  exclusivement  la 
province  où  elle  étoit  née,  et  mon  père,  qu'elle 
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domiiioit,  lui  avoit  fait  le  sacrifice  du  séjour 
de  Londres  ou  d'Edimbourg.  C'étoit  une  per- 
sonne froide, digne,  silencieuse,  dont  les  yeux 
étoient  sensibles  quand  elle  regardoit  sa  fille, 
mais  qui  avoit  d'ailleurs  quelque  chose  de  si 
positif  dans  l'expression  de  sa  physionomie, 
et  dans  ses  discours ,  qu'il  paroissoit  impos- 
sible de  lui  faire  entendre  ,  ni  une  idée  nou- 
velle, ni  seulement  une  parole  à  laquelle  son 
esprit  ne  fût  pas  accoutumé.  Elle  me  reçut 
bien,  mais  j'aperçus  facilement  que  toute  ma 
manière  la  surprenoit,  et  qu'elle  se  proposoit 
de  la  changer,  si  elle  le  pouvoit.  L'on  ne  dit 
mot  pendant  le  dîner,  bien  qu'on  eut  invité 
quelques  personnes  du  voisinage  :  je  m'en- 
nuyois  tellement  de  ce  silence,  qu'au  milieu 
du  repas,  j'essayai  de  |)arlerun  peu  à  un  homme 
Agé  <\n\  éloit  assis  à  coté  de  moi  ;  et  je  citai  dans 
la  conversation  des  vers  italiens  très-purs,  très- 
délicats,  mais  dans  fesqiiels  il  étoit  question 
d'amonr:  ma  belle  mère,  qui  savoit  un  j>cu 
rilalicn,me  regarda,  rougit ,  et  donna  le  signal 
aux  femmes,  plus  tôt  cju'à  l'ordinaire  encore, 
de  se  r(*tirer  |)()ur  aller  préparer  le  tin'',  et 
laisser  les  hommes  seuls  à  table  j^endant  \c 
tless<Tt.  .le  nVMitendnis  rien  à  cet  usage,  <jui 
.snrprend  beaucoup  en  Italie,  où  l'on  ne  peut 
IX.  9 


l3o  CORINNI"  , 

concevoir  aucun  agrément  clans  la  société  sans 
les  femmes;  et  je  crus,  un  moment,  que  ma 
belle-mère  étoit  si  indignée  contre  moi,  qu'elle 
ne  vouloit  j3as  rester  clans  la  chambre  où  j'é- 
lois.  Cependant  je  me  rassurai ,  parce  qu'elle 
me  fit  signe  de  la  suivre,  et  ne  m'adressa 
aucun  reproche  pendant  les  trois  heures  que 
nous  passâmes  dans  le  salon  ,  attendant  que 
les  hommes  vinssent  nous  rejoindre. 

Ma  belle-mère ,  à  souper,  me  dit  assez  douce- 
inent  qu'il  n'étoit  pas  d'usage  que  les  jeunes 
personnes  parlassent ,  et  que  ,  surtout,  elles 
ne  dévoient  jamais  se  permettre  de  citer  des 
vers  où  le  mot  d'amour  étoit  prononcé. — Miss 
Edgermond,  ajouta-t-elle  ,  vous  devez  tâcher 
d'oublier  tout  ce  qui  tient  à  l'Italie;  c'est  un 
pays  qu'il  seroit  à  désirer  que  vous  n'eussiez 
jamais  connu.  —  Je  passai  la  nuit  à  pleurer  , 
mon  cœur  étoit  oppressé  de  tristesse  ;  le  matin 
j'allai  me  promener;  il  faisoit  un  brouillard 
affreux;  je  n'aperçus  pas  le  soleil,  qui  du  moins 
m'auroit  rappelé  ma  patrie  ;  je  rencontrai 
mon  père,  il  vint  à  moi,  et  me  dit: — Ma 
chère  enfant,  ce  n'est  pas  ici  comme  en  Italie, 
les  femmes  n'ont  d'autre  vocation  parmi  nous 
que  les  devoirs  domestiques;  les  talens  que 
vous  avez  vous  désennuieront  dans  la  solitude; 
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peut-être  aurez-voiis  un  mari  qui  s'en  fera 
plaisir  :  mais  dans  une  petite  \ille  comme 
celle-ci,  tout  ce  qui  attire  l'aïtention  excite 
l'envie,  et  vous  ne  trouveriez  pas  du  tout  à 
vous  marier,  si  l'on  croyoit  que  vous  avez  des 
goûts  étrangers  à  nos  mœurs;  ici  la  manière 
d'exister  doit  être  soumise  aux  anciennes  ha- 
bitudes d'une  province  éloignée.  J'ai  passé 
avec  votre  mère  douze  ans  en  Italie,  et  le  sou- 
venir m'en  est  très-doux;  j'étois  jeune  alors, 
et  la  nouveauté  me  plaisoit;  à  présent  je  suis 
rentré  dans  ma  case  ,  et  je  m'en  trouve  hien  ; 
une  vie  régulière,  même  un  peu  monotone  , 
fait  passer  le  temps  sans  qu'on  s'en  aperçoive. 
Mais  il  ne  faut  pas  lutter  contre  les  usages  du 
pays  où  l'on  est  établi,  Ton  en  souffre  toujours; 
car  dans  une  ville  aussi  petite  que  celle  où 
nous  sommes,  tout  se  sait,  tout  se  répète  :  il  n'y 
a  pas  lieu  à  Témulation ,  mais  bien  à  la  jalousie, 
et  il  vaut  mieux  supporter  un  j)eu  d'ennui , 
que  de  rencontrer  toujours  des  visasses  sur- 
pris et  njalveillans ,  qui  vous  demanderoient , 
à  chaque  instant  ,  raison  de  ce  que  vous 
faites.  — 

Non,  mon  cher  Oswald,  vous  ne  pouvez 
vous  faire  une  idée  de  la  peine  que  j'éprouvai 
pendant  que  mon  père  parloil  ainsi  Je  me  le 
rappclois  plein  do  grâce  et  de  vivacité  ,  tel  que 
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je  l'avois  VU  dans  mon  ciilance,  et  je  le  voyois 
courbé  uiain tenant  sous  ce  manteau  xle  plomb, 
que  le  Dante  décrit  dans  l'enfer,  et  que  la  mé- 
diocrité jette  sur  les  épaules  de  ceux  qui  pas- 
sent sous  son  joug;  tout  s'éloignoil  à  mes  re- 
gards, rcuthousiasme  de  la  nature,  des  beaux- 
arls,  des  sentimens;  et  mon  âme  me  tourmen- 
toit  comme  une  flamme  inutile,  qui  me  dévo- 
roit  moi-même,  n'ayant  plus  d'alimeus  au 
dehors.  Comme  je  suis  naturellement  douce  , 
ma  belle-mère  n'avoit  point  à  se  plaindre  de 
moi  dans  mes  rapports  avec  elle;  mon  père 
encore  moins  ,  car  je  l'aimois  tenrlrement ,  et 
c'étoit  dans  mes  entreliens  avec  lui  que  je 
trouvois  encore  quelque  plaisir.  11  étoit  rési- 
gné, mais  il  savoit  qu'il  Tétoit;  tandis  que  la 
plupart  de  nos  gentilshommes  cauj|)agnards , 
buvant ,  chassant  et  dormant ,  croyoient  me- 
ner la  plus  sage  et  la  plus  belle  vie  du  monde. 
Leur  contentement  me  troubloit  à  un  tel 
point,  que  je  me  demandois  si  ce  n'étoit  pas 
moi  dont  la  manière  de  penser  étoit  une  folie; 
et  si  cette  existence  toute  solide  qui  échappe 
à  la  douleur  comme  à  la  pensée,  au  sentiment 
comme  à  la  rêverie,  ne  valoit  pas  beaucoup 
mieux  que  ma  manière  d'être;  mais  à  quoi 
m'auroit  servi  cette  triste  conviction?  à  m'a(- 
fliîîer  de  mes  facultés  comme  d'un  malheur  » 


ou  l'italil".  i33 

tandis   qu'elles  passoieiit  en    Italie   pour   un 
bienfait  du  ciel. 

Parnrii  les  personnes  que  nous  voyions  ,  il  y 
en  avoitqui  ne  manquoient  pas  d'esprit,  mais 
elles  l'étouffoient  comme  une  lueur  impor- 
tune; et  pour  Tordinairc,  vers  quarante  ans, 
ce  petit  mouvement  de  leur  tête  s'étoit  en- 
gourdi avec  tout  le  reste.  IMon  père,  vers  la  fin 
de  l'automne  ,  alloit  beaucoup  à  la  chasse  ,  et 
nous  l'attendions  quelquefois  jusqu'à  minuit. 
Pendant  son  absence ,  je  restois  dans  ma  cham- 
bre la  plus  grande  partie  de  la  journée  ,  pour 
cultiver  mes  talens ,  et  ma  belle-mère  en  avoit 
de  l'humeur. —  A  quoi  bon  tout  cela,  me  di- 
soit-elle,  en  serez- vous  plus  heureuse? — et  ce 
mot  me  mettoit  au  désespoir.  Qu'est-ce  donc 
que  le  bonheur,  me  disois-je,  si  ce  n'est  pas 
le  développement  de  nos  facultés  !  Ne  vaut-il 
pas  autant  se  tuer  physiquement  que  morale- 
ment? Et  s'il  faut  étouffer  mon  es[)rit  et  mon 
Ame,  que  sert  de  conserver  le  misérable  reste 
de  vie  qui  m'a^^ite  eu  vain  ?  Mais  je  me  gardois 
bien  de  parler  ainsi  à  ma  belle-mère.  Je  l'avois 
essayé  une  ou  deux  fois  :  elle  m'a  voit  ré[)onihi 
qu'une  femme  éloit  faite  pour  soif^i.er  le  mé- 
nage de  son  mari  et  la  santé  de  ses  enfan.s  ; 
que  toutes  les  autres  |)rétenlion's  ne  faisoient 
q!i(;  du  mal  ,  et  cpie  le  njoilleur  conseil  ([u'elle 


avoità  me  donner,  c'étoit  de  les  cacher  si  je 
les  avois  ;  et  ce  discours,  tout  commun  qu'il 
ëtoit,  me  laissoit  absolument  sans  réponse  : 
car  l'émulation,  Tentliousiasme,  tous  ces  mo- 
teurs de  l'âme  et  du  génie,  ont  singulière- 
ment besoin  d'être  encouragés  ,  et  se  flétris- 
sent comme  les  fleurs  sous  un  ciel  triste  et 
glacé. 

11  n'y  a  rien  de  si  facile  que  de  se  donner 
l'air  très-moral,  en  condamnant  tout  ce  qui 
tient  à  une  âme  élevée.  Le  devoir  ,  la  plus 
noble  destination  de  l'homme,  peut  être  dé- 
naturé comme  toute  autre  idée,  et  devenir  une 
arme  offensive,  dont  les  esprits  étroits  ,  les 
gens  médiocres,  et  contens  de  l'être,  se  servent 
pour  imposer  silence  au  talent,  et  se  débar- 
rasser de  l'enthousiasme ,  du  génie,  enlin  de 
tous  leurs  ennemis.  On  diroit,  à  les  entendre , 
que  le  devoir  consiste  dans  le  sacrifice  des 
facultés  distinguées  que  l'on  possède,  et  que 
l'esprit  est  un  tort  qu'il  faut  expier,  en  me- 
nant précisément  la  même  vie  que  ceux  qui 
en  manquent;  mais  est-il  vrai  que  le  devoir 
prescrive  à  tous  les  caractères  des  règles  sem- 
blables ?  Les  grandes  pensées,  les  sentimens 
généreux  ne  sont-ils  pas  dans  ce  monde  la 
dette  des  êtres  capables  de  l'acquitter?  Chaque 
femme,  comme  chaque  homme,  ne  doit-elle  pas 
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se  frayer  une  route  d'après  son  caractère  et 
ses  talens  ?  et  faut -il  imiter  l'instinct  des 
abeilles,  dont  les  essaims  se  succèdent  ^ans 
progrès  et  sans  diversité? 

Non  ,  Oswald  ,  pardonnez  à  l'orgueil  de 
Corinne;  mais  je  me  croyois  faite  pour  une 
autre  destinée  ;  je  me  sens  aussi  soumise  à  ce 
que  j'aime,  que  ces  femmes  dont  j'étois  en- 
tourée, et  qui  ne  permettoient  ni  un  jugement 
à  leur  esprit ,  ni  un  désir  à  leur  cœur  :  s'il 
vous  plaisoit  de  passer  vos  jours  au  fond  de 
l'Ecosse ,  je  serois  heureuse  d'y  vivre  et  d'y 
mourir  auprès  de  vous:  mais  ,  loin  d'abdiquer 
mon  imagination  ,  elle  me  serviroit  à  mieux 
jouir  de  la  nature;  et  plus  l'empire  de  mon 
esprit  seroit  étendu  ,  plus  je  trouverois  de 
gloire  et  de  bonheur  à  vous  en  déclarer  le 
maître. 

Ma  belle -mère  étoit  presque  aussi  impor- 
tunée de  mes  idées  que  de  mes  actions  ;  il  ne 
lui  suffisoit  pas  que  je  menasse  la  même  vie 
qu'elle,  il  falloit  encore  que  ce  fut  par  les 
mêmes  motifs,  car  elle  vouloit  que  les  facul- 
tés qu'elle  n'a  voit  pas  fussent  considérées  seu- 
lement comme  une  maladie.  Nous  vivions 
assez  près  du  bord  de  la  mer,  et  le  veut  du 
nord  se  faisoit  sentir  souvent  dans  notre  châ- 
teau :  je   l'cutendois   sifller  la   nuit  à  travers 
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les  longs  corridors  de  notre  demeure,  et  1© 
jour  il  fdvorisoit  incrveilleusement  notre  si- 
lence quand  nous  étions  réunies.  Le  temps 
étoit  humide  et  froid;  je  ne  pouvois  presque 
jamais  sortir  sans  éprouver  une  sensation 
douloureuse  :  il  y  avoit  dans  la  nature  quelque 
chose  d'hostile,  qui  me  faisoit  regretter  amère- 
ment sa  bienfaisance  et  sa  douceur  en  Italie. 

Nous  rentrions  l'hiver  dans  la  ville  ,  si  c'est 
une  ville  toutefois,  qu'un  lieu  où  il  n'y  a  ni 
spectacle, ni  édifices, ni  musique,  ni  tableaux; 
c'étoit  un  rassemblement  de  commérages,  une 
collection  d'ennuis  tout  à  la  fois  divers  et  mo- 
notones. 

La  naissance  ,  le  mariage  et  la  mort  compo- 
soient  toute  l'histoire  de  notre  société,  et  ces 
trois  évéuemens  différoient  là  moins  qu'ail- 
leurs. Beprésentez  -  vous  ce  que  c'étoit  pour 
une  Italienne  comme  moi,  que  d'être  assise 
autour  d'une  table  à  thé  plusieurs  heures  par 
jour  après  dîwer,  avec  la  société  de  ma  belle- 
mère.  Elle  étoit  composée  de  sept  femmes ,  les 
plus  graves  de  la  province  ;  deux  d'entre  elles 
étoient  des  demoiselles  de  cinquante  ans ,  timi- 
des comme  à  quinze,  mais  beaucoup  moins  gaies 
qu'à  cet  âge.  Une  femme  disoit  à  l'autre  :  Ma 
chère,  croyez-vous  que  Veau  soit  assez  bouil^ 
lante  pour  la  jeter  sur  le  thé.  —  Ma  chère  y 
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rëpondoit  raiitre,ye  crois  que  ce  serait  trop 
tôt ,  car  ces  Messieurs  ne  sont  pas  encore  prêts  a 
venir.  —  Resteront-ils  long- temps  à  table  au» 
Jouidliui?  (lisoit   ia  troisième;  qu'en  croyez- 
vous ,  ma  chère  ?  — Je  ne  sais  pas ,  répoiidoit 
la  quatrième  ;  //  me  semble  que  T élection  du 
parlement  doit  avoir  lieu  la  semaine  prochaine  , 
et  il  se  pourroit  qu  ils  restassent  pour  s'en  entre- 
tenir.  —  JSon  ,reprenoit  la  cinquième  ;/<?  crois 
plutôt  quils  parlent  de  cette  chasse  au  renard 
qui  les  a  tant  occupés  la  semaine  passée  y  et  qui 
doit  recommencer  lundi  prochain  ;je  crois  ce- 
pendant que  le  diner  sera  bientôt  fini.  —  ylii  ! 
je  ne  l' espère  guère ,  disoit  la  sixième  en  sou- 
pirant, et  le  silence  recommenroit.  — J'avois 
été  dans  les  couvens  d'Italie  ,  ils  me  parois- 
soient  pleins  de  vie  à  coté  de  ce  cercle,  et  je 
ne  savois  qu'y  devenir. 

Tous  les  quarts  d'heure  il  s'élevoit  une  voix 
qui  faisoit  la  question  la  plus  insipide,  pour 
obtenir  la  réponse  la  plus  froide;  et  reiniui 
soulevé  retomboit  avec  un  nouveau  poids  sur 
ces  femmes,  que  l'on  auroit  pu  croire  malheu- 
reuses ,  si  l'habitude  prise  dès  renfancc  u'ap- 
prcnoil  pas  à  tout  suj^porter.  Enfin  ,  les  Mes- 
sieurs revenoient,  et  ce  moment  si  attendu 
n'ap|)ortoit  p.is  un  grand  chaiii^cment  dans  la 
manière  d  (ire  dos  femmes:  les  hommes  con^ 
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liiuioieiit  leur  conversation  auprès  de  la  che- 
minée ,  les  femmes  restoient  dans  le  fond  de 
la  chambre ,  distribuant  les  tasses  de  thé;  et , 
cjuand  riienre  du  départ  arrivoit ,  elles  s'en 
alloient  avec  le?irs  époux,  prêtes  à  recom- 
mencer le  lendemain  une  vie  qui  ne  différoit 
de  celle  de  la  veille  que  par  la  date  de  i'alma- 
nacb,  et  par  la  trace  des  années  qui  venoit  enfin 
s'imprimer  sur  le  visage  de  ces  femmes,  comme 
si  elles  eussent  vécu  pendant  ce  temps. 

Je  ne  puis  concevoir  encore  comment  mon 
talent  a  pu  échapper  au  froid   mortel  dont 
j'étois  entourée;  car  il  ne  faut  pas  se  le  cacher, 
il  y  a  deux  côtés  à  toutes  les  manières  de  voir  : 
on   peut  vanter   l'enthousiasme,  on  peut  le 
blâmer  ;  le  mouvement  et  le  repos,  la  variété 
et  la  monotonie ,  sont  susceptibles  d'être  atta- 
qués  et  défendus  par  divers  argumens  ;   on 
peut  plaider  pour  la  vie  ,  et  il  y  a  cependant 
assez  de  bien  à  dire  de  la  mort,  ou  de  ce  qui 
lui  ressemble.  Il   n'est  donc  pas  vrai  qu'on 
puisse  tout  simplement  mépriser  ce  que  di- 
sent les  gens  médiocres;  ils  pénètrent  malgré 
vous  dans  le  fond  de  votre  pensée  ,  ils  vous 
attendent  dans  les  momens  où  la  supériorité 
vous  a  causé  des  chagrins ,  pour  vous  dire  un 
eh  bien,  tout  tranquille,  tout  modéré  en  appa- 
rence, et  qui  est  cependant  le  mot  le  plus  dur 
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qu'il  soit  possible  d'entendre  ;  car  on  ne  peut 
supporter  l'envie  que  dans  les  pays  où  cette 
envie  même  est  excitée  par  l'admiration  qu'in- 
spirent les  talens;  mais  quel  plus  grand  mal- 
heur que  de  vivre  là  où  la  supériorité  feroit 
naître  la  jalousie,  et  point  l'enthousiasme;  là 
où  Ton  seroit  haï  comme  une  puissance,  en 
étant  moins  fort  qu'un  être  obscur?  Telle  étoit 
ma  situation  dans  cet  étroit  séjour  ;  je  n'y  fai- 
sois  qu'un  bruit  importun  à  presque  tout  le 
monde ,  et  je  ne  pouvois  ,  comme  à  Londres 
ou  à  Edimbourg  ,  rencontrer  ces  hommes 
supérieurs  qui  savent  tout  juger  et  tout  con- 
noître,  et  qui,  sentant  le  besoin  des  plaisirs 
inépuisables  de  l'esprit  et  de  la  conversation  , 
auroient  trouvé  quelque  charme  dans  l'entre- 
tien d'une  étrangère,  quand  même  elle  ne  se 
seroit  pas  ,  en  tout  ,  conformée  aux  sévères 
usages  du  pays. 

Je  passois  quelquefois  des  jours  entiers  dans 
les  sociétés  de  ma  belle-mère  ,  sans  entendre 
dire  un  mot  qui  répondît  ni  à  une  idée,  ni  à 
un  sentiment;  l'on  ne  se  permettoit  pas  même 
des  gestes  en  parlant  ;  on  voyoit  sur  le  visage 
des  jeunes  filles  la  plus  belle  fraîcheur,  les 
couleurs  les  plus  vives,  et  la  plus  parfaite  in:- 
mobilité  :  singidier  contraste  entre  la  nature 
et  la  société!  Tous  les  À^es  avoienl  dvs  plaisirs 
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seml)lal)los  :  l'on  prcnoil  le  thé,  Ton  jonoit  an 
whist,  et  les  feinnies  vieillissoient  en  faisant 
toujours  la  même  chose  ,  en  restant  toujours 
à  la  même  place:  le  temps  étoit  bien  sur  de 
ne  pas  les  manquer,  il  savoit  où  les  prendre. 
Il  y  a  dans  les  plus  petites  villes  d'Italie  un 
théàlre,  de  la  musique,  des  improvisateurs, 
beaucoup  d'enthousiasme  pour  la  poésie  et 
les  arts,  un  beau  soleil  ;  enfin  ,  on  y  sent 
qu'on  vit;  mais  je  l'oubliois  tout-à-fait  dans 
Ja  province  que  j'habitois  ,  et  j'aurois  pu  ,  ce 
me  semble,  enyoyer  à  ma  place  une  poupée 
légèrement  perfectionnée  par  la  mécanique, 
elle  auroit  très-bien  rempli  mon  emploi  dans 
la  société.  Comme  il  y  a  partout,  en  Angle- 
terre ,  des  intérêts  de  divers  genres  qui  ho- 
norent l'humanité,  les  hommes,  dans  quel- 
que retraite  qu'ils  vivent  ,  ont  toujours  les 
moyens  d'occuper  dignement  leur  loisir  ;  mais 
l'existence  des  femmes,  dans  le  coin  isolé  de 
la  terre  que  j'habitois,  étoit  bien  insipide.  Il 
y  en  avoit  quelques-unes  qui,  par  la  nature 
et  la  réflexion  ,  avoient  développé  leur  esprit, 
et  j'avois  découvert  quelques  accens  ,  quel- 
ques regards  ,  quelques  mots  dits  à  voix  basse , 
qui  sortoient  de  la  ligne  commune  ;  mais  la 
petite  opinion  du  petit  pays,  toute-puissante 
dans  son  petit  cercle,  étouffoit  entièrement 
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ces  germes  :  on  aiiroit  eu  l'air  d'une  mau- 
vaise tète,  d'une  femme  de  vertu  douteuse, 
si  l'on  s'éloit  livré  à  parler,  à  se  montrer  de 
quelque  manière  ;  et  ce  qui  etoit  pis  que  tous 
les  inconvéniens ,  il  n'y  avoit  aucun  avantage. 

D'abord  j'essayai  de  ranimer  cette  société 
endormie  :  je  leur  proposai  de  lire  de»  vers  , 
de  faire  de  la  musique.  Une  fois ,  le  jour  étoit 
pris  pour  cela  ;  mais  tout  à  coup  une  femme 
se  ra|)pela  qu'il  y  avoit  trois  semaines  qu'elle 
étoit  invitée  à  souper  chez  sa  Lmte  ;  une  autre 
qu'.^lle  étoit  en  deuil  d'une  vieille  cousine 
(pTolle  n'avoit  jamais  vue,  ot  qui  étoit  morte 
depuis  plus  de  trois  mois  ;  une  autre  ,  enfin, 
que  dans  son  ménage  il  y  avoit  des  arrange- 
mcns  domestiques  à  prendre  :  tout  cela  étoit 
très-raisonnable;  in^is  ce  qui  étoit  toujours 
sacrifié,  c'étoient  les  plaisirs  de  fimagination 
et  l'esprit,  et  j'entendois  si  souvent  dire;  cela 
//^  se  peut  pas  ,  que  ,  parmi  tant  de  négations  , 
ne  pas  vivre  m'eut  encore  semblé  fe  meilleure 
de  toutes. 

Moi-même,  après  m'élre  débattue  (pichpie 
temps,  j'avois  renoncé  à  mes  vaines  iciila- 
tives ,  non  cpie  mon  père  me  1rs  interdit,  il 
avoit  même  engagé  ma  belle-un  re  à  ne  pas 
me  toiirniculer  à  cet  éi^ard  ;  mais  les  insi- 
nuations ,    mais    les    regards    à    lu   dérobée  , 
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pendant  que  je  parlois,  mille  petites  peines, 
semblables  aux  liens  dont  les  pygmées  entou- 
roient  Gul'iver,  me  rendoient  tous  les  mou- 
vcmens  inipossibles  ,  et  je  finissois  par  faire 
comme  les  autres,  en  apparence,  mais  avec 
celte  différence ,  que  je  mourois  d'ennui , 
d'impatience  et  de  dégoûts,  au  fond  du  cœur. 
J'avois  déjà  passé  ainsi  quatre  années  les  plus 
fastidieuses  du  monde  ;  et,  ce  qui  m'affligeoit 
davantage  encore  ,  je  sentois  mon  talent  se 
refroidir  ;  mon  esprit  se  remplissoit ,  malgré 
moi ,  de  petitesses  :  car,  dans  une  société  où 
Ton  manque  tout  à  la  fois  d'intérêt  pour  les 
sciences ,  la  littérature  ,  les  tableaux  et  la 
musique  ,  où  l'imagination  enfin  n'occupe 
personne  ,  ce  sont  les  petits  faits  ,  les  criti- 
ques minutieuses  qui  font  nécessairement  le 
sujet  des  entretiens  ;  et  les  esprits  étrangers 
à  l'activité  comme  à  la  méditation  ont  quelque 
chose  d'étroit,  de  susceptible  et  de  contraint, 
qui  rend  Its  rapports  de  la  société  tout  à  la 
fois  pénibles  et  fades. 

Il  n'y  a  là  de  jouissance  que  dans  une  cer- 
taine régularité  méthodique  ,  qui  convient  à 
ceux  dont  le  désir  est  d'effacer  toutes  les 
supériorités  ,  pour  mettre  le  monde  à  leur 
niveau  ;  mais  cette  uniformité  est  uITe  dou- 
leur habituelle  pour^es  caractères  appelés  à 
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une  destinée  qui  leur  soit  propre  ;  le  senti- 
ment amer  de  la  malveillance,  que  j'excitois 
malgré  moi,  se  joignoit  à  l'oppression  causée 
par  le  vide  ,  qui  m'empéchoit  de  respirer. 
C'est  en  vaiïi  qu'on  se  dit:  tel  homme  n'est 
pas  digne  de  me  juger,  telle  femme  n'est  pas 
capable  de  me  comprendre;  le  visage  humain 
exerce  un  grand  pouvoir  sur  le  cœur  humain  ; 
et  quand  vous  lisez  sur  ce  visage  une  désap- 
probation secrète  ,  elle  vous  inquiète  tou- 
jours ,  en  dépit  de  vous-même  :  enfin  ,  le 
cercle  qui  vous  environne  finit  toujours  par 
vous  cacher  le  reste  du  monde  ;  le  plus  petit 
objet  placé  devant  votre  œil  vous  intercepte 
le  soleil  ;  il  en  est  de  même  aussi  de  la  so- 
ciété dans  laquelle  on  vit  :  ni  l'Europe  ,  ni 
la  postérité  ne  pourroient  rendre  insensible 
aux  tracasseries  de  la  maison  voisine  ;  et  qui 
veut  être  heureux  et  développer  son  génie, 
doit,  avant  tout,  bien  choisir  l'atmosphère 
dont  il  s'entoure  immédiatement. 
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CHAPITRE    II. 


Je  n'a  vois  (raiilre  amusement  que  l'éfluca- 
tion  de  ma  petite  sœur;  ma  belle-mère  ne 
vouloit  pas  qu'elle  sût  la  musique,  mais  elle 
m'avoit  permis  de  lui  apprendre  l'italien  et  le 
dessin ,  et  je  suis  persuadée  qu'elle  se  sou- 
vient encore  de  l'un  et  de  l'autre,  car  je  lui 
dois  la  justice,  qu'elle  montroit  alors  beau- 
coup d'intelligence.  Oswald ,  Oswald  !  si  c'est 
pour  votre  bonheur  que  je  me  suis  donné 
tant  de  soins,  je  m'en  applaudis  encore;  je 
m'en  applaudirois  dans  le  tombeau. 

J'avois  près  de  vingt  ans,  mon  père  vou- 
loit me  marier,  et  c'est  ici  que  toute  la  fata- 
lité de  mon  sort  va  se  déployer.  Mon  père 
étoit  l'intime  ami  du  votre,  et  c'est  à  vous, 
Oswald,  à  vous  qu'il  pensa  pour  mon  époux. 
Si  nous  nous  étions  connus  alors,  et  si  vous 
m'aviez  aimée  ,  notre  sort  à  tous  les  deux  eût 
été  sans  nuage.  J'avois  entendu  pxirler  de  vous 
avec  un  tel  éloge,  que,  soit  pressentiment, 
soit  orgueil ,  je  fus  extrêmement  flattée  par 
l'espoir    de    vous   épouser.    Vous    étiez    trop 
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jeune  potit  nibi,  pmi'qàé  yài  dix-huit  moià'- 
de  pliis  que  v6uà;  uiaîs  Votre  esprit,   votre 
goût  pbîif  r^^udé  devclhrôièht,  dit-on  ,  vôtre 
âge  ;  et  je  'iViie  faîîrois  une  idée  si  doirce  Ae'  fa' 
vie  pa«iséènVeb  un  Cc'ii*ai:ftère  tel  qu'on  peîgrtoit 
l€  voire,  qtte  cet  espoir  effaroit  entièrement 
mes  préventions  tontr^  la  nianièt'e  d'exister 
des  femmes  en  Angleterre.  Jef^iavois  d'ailleurs 
que  vous  vouliez  vou^  établir  à  Edimbourg 
on  à  Loîidres,  et  j'étois  sûre  de  trouver,  dans 
chacune  de  ces  deux  villes,  la  société  la  phi.^ 
distinguée.  Je  me  disois  alors  ce  que  je  crois 
encore  à  présent,  c'est  que  totit  le  malheur  de 
ma  situat?fiin  venoit  de  vivre  dans  une  petite 
ville',   reléguée  au  fond   d'une    province   du 
Nord.  Les  grandes  villes  seules  conviennent 
aux  persoîines  qui  sortent  de  la  règle  com- 
mune, quand  c'est  en  société  qu'elles  veulent 
vivre;  comme  la  vie  y  est  variée  ,  la  nouveauté^ 
y  plaît;  mais  dans  les  lieux  où  Ton  a  [)ris  une 
assez  douce  habitude  de  la  monotonie,   Vort 
n'aime  pas  à  .s'anujser  une  fois,  pour  décou- 
vrir cpie  Ton '.s'en  unie  tous  les  jours. 

Je  me  plais  k  le  répéter,  Oswald  ,  quoique 
je  ne  vous  eusse  jamais  vu,  j'atlendois  avec 
une  véritable  anxiété  votre  père,  qui  devoit 
venir  passer  huit  jours  chez  le  mien;  et  ce 
sentiment  étoit  alors  trop  peu  motivé  pour 
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qu'il  ne  fut  pas  un  avant-coureur  de  ma  c3es- 
yinée.  Quand  lord  Nelvil  arriva,  je  désirai  de 
lui  plaire,  je  le  désirai  peut-él^etrop,  et  je 
fis,  pour  y  réussir,  infiniment  plus  de  frais 
qu'il  nçn  falloit  :  je  lui  montrai  tous  mes  ta- 
lens  ;  je  chantai ,  je  dansai ,  j'improvisai  pour 
lui;  et  mon  esprit,  long-temps  contenu,  fut 
peut-être  trop  vif  en  brisant  ses  chaînes.  De- 
puis sept  ans ,  l'expérience  m'a  calmée  ;  j'ai 
moins  d'empressement  à  me  montrer;  je  suis 
plus  accoutumée  à  moi  ;  je  sais  mieux  atten- 
dre; j'ai  peut-être  moins  de  confiance  dans  la 
bonne  disposition  des  autres,  mais  aussi  moins 
d'ardeur  pour  leurs  applaudissemens  ;  enfin  , 
il  est  possible  qu'alors  il  y  eût  en  moi  quel- 
que chose  d'étrange.  On  a  tant  de  feu ,  tant 
d'imprudence  dans  la  première  jeunesse!  on 
se  jette  en  avant  de  la  vie  avec  tant  de  viva- 
cité !  L'esprit,  quelque  distingué  qu'il  soit, 
ne  supplée  jamais  au  temps  ;  et ,  }>ien  qu'avec 
cet  esprit  on  sache  parler  sur  les  hommes 
comme  si  on  les  connoissoit,  on  n'agit  point 
en  conséquence  de  ses  propres  aperçus  ;  on  a 
je  ne  sais  quelle  fièvre  dans  les  idées ,  qui  ne 
nous  permet  pas  de  conformer  notre  conduite 
à  nos  propres  raisonnemens. 

Je  crois,  sans  le  savoir  avec  certitude,  que 
je  parus  à  lord  Nelvil  une  personne  trop  vive; 
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car,  après  avoir  passé  huit  jours  chez  mou 
père  ,  et  s'être  moutré  cependant  très-aimable 
pour  moi,  il  nous  quitta,  et  écrivit  à  mon 
père  que,  toute  réflexion  faite,  il  trouvoit 
son  fils  trop  jeune  pour  conclure  le  mariage 
dont  il  avoit  été  question.  Oswald ,  quelle 
importance  attacherez  -  vous  à  cet  aveu  ?  Je 
pouvois  vous  dissimuler  cette  circonstance 
de  ma  vie  ,  je  ne  l'ai  pas  fait.  Serojt-il  possible 
cependant  qu'elle  vous  parût  ma  condamna- 
tion !  Je  suis ,  je  le  sais ,  améliorée  depuis  sept 
années;  et  votre  père  auroit-il  vu  sans  émo- 
tion ma  tendresse  et  mon  enthousiasme  pour 
vous!  Oswald,  il  vous  aimoit,  nous  nous  se- 
rions entendus. 

Ma  belle-mère  forma  le  projet  de  me  marier 
au  fils  de  son  frère  aîné  ,  qui  possédoit  une 
terre  dans  notre  voisinage;  c'étoit  un  homme 
de  trente  ans,  riche,  d'une  belle  figure,  d'une 
naissance  illustre,  et  d'un  caractère  fort  hon- 
nête, mais  si  parfaitement  convaincu  de  l'au- 
torité d'un  mari  sur  sa  femme,  et  de  la  desti- 
nation soumise  et  domestique  de  cette  femme, 
qu'un  doute  à  cet  égard  l'auroit  autant  révolté 
que  si  l'on  avoit  mis  eu  question  rhonncnr 
ou  la  probité.  M.  Maclinson  (c'étoit  son  nom  ) 
avoit  assez  de  goût  pour  moi,  et  ce  qu'on  di- 
soit  dans  la  ville  de  mon  esprit  et  de  mon 
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caractère  singulier  ne  l'iiiquiétoit  pas  le  moins 
du  monde  ;  il  y  avoit  tant  d'ordre  dans  sa  mai- 
son, tout  s'y  faî^oit  si  régulièrement ,  à  la  même 
heure  et  de  la  même  manière,  qu'il  étoit  im- 
possible à  persomied'y  rien  changer.  Les  deux 
yieilles  tantes  qui  dirigeoient  le  ménage,  les 
domestiques,  les  chevaux  même,  n*auroient 
pas  su  faire  une  seule  chose  différente  de  la 
veille,  et  les/neubles,  qui  assistoient  à  ce  genre 
de  vie  depuis  trois  générations,  se  seroient ,  je 
crois,  déplacés  d'eux-mêmes,  si  quelque  chose 
de  nouveau  leur  étoit  apparu.  M.  Maclinson 
avoit  donc  raison  de  ne  pas  craindre  mon 
"arrivée  dans  ce  lieu;  le  poids  des  habitudes  y 
étoit  si  fort,  que  la  petite  liberté  que  je  me 
serois  donnée  auroit  pu  le  désennuyer  un 
quart  d'heure  par  semaine,  mais  n'auroit  sû- 
rement jamais  eu  d'autre  conséquence. 

C'étoit  un  homme  bon,  incapable  de  faire 
de  la  peine;  mais  si  cependant  je  lui  avois 
parlé  des  chagrins  sans  nombre  qui  peuvent 
tourmenter  une  àme  active  et  sensible,,  il 
m'auroit  considérée  comme  une  personne  va- 
poreuse, et  m'auroit  simplement  conseillé  de 
monter  à  cheval ,  et  de  prendre  l'air.  Il  dési- 
roit  de  m'épouser,  précisément  parce  qu'il  ne 
se  doutoit  pas  des  besoins  de  l'esprit  et  de 
l'imagination,  et  que  je  lui  plaisois  sans  qu'il 
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me  comprit.  S'il  avoit  eu  seulement  l'idée  de 
ce  que  c'étoit  qu'une  femme  distinguée,  et  des 
avantages  et  des  inconvéniens  qu'elle  peut 
avoir,  il  eût  craint  de  ne  pas  être  assez  aimable 
à  mes  yeux;  mais  ce  genre  d'inquiétude  n'en- 
troit  pas  même  dans  sa  tète  :  jugez  de  ma  ré- 
pugnance pour  un  tel  mariage!  Je  le  refusai 
décidément;  mon  père  me  soutint;  ma  belle- 
mère  en  courut  un  vif  ressentiment  contre 
moi  :  c'étoit  une  personne  despotique  au  fond 
de  rame,  bien  que  sa  timidité  rcmpèchat  sou- 
vent d'exprimer  sa  volonté  :  quand  on  ne  la 
devinoit  pas,  elle  en  avoit  de  l'humeur;  et 
qua?idon  lui  résistoit,  après  qu'elle  avoit  fait 
l'effort  de  s'exprimer,  elle  le  pardonnoit  d'au- 
tant moins,  qu'il  lui  en  avoit  plus  coûté  pour 
sortir  de  sa  réserve  accoutumée. 

Toute  la  ville  me  blâma  de  la  manière  la 
plus  prononcée.  Une  union  aussi  convenable, 
une  lortune  si  bien  en  ordre,  lui  homme  si 
estimable  ,  un  nom  si  considéré  !  tel  étoit  le 
cri  général.  J'essayai  d'expliquer  pourquoi 
cette  union  si  convenable  ne  me  convcnoit 
pas;  j'y  perdis  ma  peine.  Quelquefois  je  me 
f.iisois  com[)rendre  (juand  je  parlois;  mais  dès 
que  j'élois  partie  y  ce  que  j'avois  dit  ne  laissoit 
aucune  trace;  car  les  idées  habituelles  rcn- 
troicul  aussitôt  dans  les  tètes  de  mes  atidi- 
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teurs,  et  ils  recevoient  avec  un  nouveau  plai- 
sir ces  anciennes  connoissances ,  que  j'avois 
un  moment  écartées. 

Une  femme  beaucoup  plus  spirituelle  que 
les  autres,  bien  qu'elle  se  fut  conformée  en 
tout  extérieurement  à  la  vie  commune,  me 
prit  à  part,  un  jour  que  j'avois  parlé  avec  en- 
core plus  de  vivacité  qu'à  l'ordinaire,  et  me 
dit  ces  paroles ,  qui  me  firent  une  impression 
profonde  :  —  Vous  vous  donnez  beaucoup  de 
peine,  ma  chère,  pour  un  résultat  impossible: 
vous  ne  changerez  pas  la  nature  des  choses  ; 
une  petite  ville  du  Nord ,  sans  rapport  avec 
le  reste  du  monde,  sans  goût  pour  les  arts  ni 
pour  les  lettres ,  ne  peut  être  autremen  t  qu'elle 
n'est:  si  vous  devez  vivre  ici ,  soumettez-vous; 
allez-vous-en,  si  vous  le  pouvez;  il  n'y  a  que 
ces  deux  partis  à  prendre.  —  Ce  raisonnement 
n'étoit  que  trop  évident;  je  me  sentis  pour 
cette  femme  une  considération  que  je  n'avois 
pas  pour  moi-même  ;  car,  avec  des  goûts  assez 
analogues  aux  miens,  elle  avoit  su  se  résigner 
à  la  destinée  que  je  ne  pouvois supporter;  et, 
tout  en  aimant  la  poésie  et  les  jouissances 
idéales ,  elle  jugeoit  mieux  la  force  des  choses 
et  l'obstination  des  hommes.  Je  cherchai  beau- 
coup à  la  voir  ;  mais  ce  fut  en  vain  :  son  esprit 
sortoit  ou  cercle,  mais  sa  vie  y  étoit  renfer- 
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mée;  et  je  crois  même  qu'elle  craigiioit  un 
peu  de  réveiller,  par  nos  entretiens,  sa  supé- 
riorité naturelle  :  qu'en  auroit-elle  fait? 


CHAPITRE    III. 


J'aurois  cependant  passé  toute  ma  vie  dans  la 
déplorable  situation  où  je  me  trouvois ,  si 
j'avois  conservé  mon  père;  mais  un  accident 
subit  me  l'enleva  :  je  perdis  avec  lui  mon  pro- 
tecteur, mon  ami,  le  seul  qui  m'entendît  en- 
core, dans  ce  désert  peuplé,  et  mon  désespoir 
fut  tel ,  que  je  n'eus  plus  la  force  de  résister  à 
mes  impressions.  J'avois  vingt  ans  quand  il 
mourut,  et  je  me  trouvai  sans  autre  appui, 
sans  autre^ relation  que  ma  belle-mère,  une 
personne  avec  laquelle,  depuis  cinq  ans  que 
nous  vivions  ensemble,  je  n'étois  pas  plus  liée 
que  le  premier  jour.  Elle  se  mit  à  me  reparler 
de  M.  ÎMacliiison  ;  et,  quoiqu'elle  n'eut  pas  le 
droit  de  me  commander  de  l'épouser,  elle  ne 
recevoit  que  lui  cbez  elle,  et  nie  dcclaroit 
assez  netlenieut  qu'elle  ne  favoriseroit  aucun 
autre  mariage.  Ce  n'étoit  pas  (pielle  aimât 
beaucoup   M.    Maclinson,    quoicju'il   fut    son 
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proche  parent;  mais  elle  me  Irouvoit  dédai- 
gneuse de  le  refuser  ,  et  elle  faisoit  cause 
commune  avec  lui,  plutôt  pour  la  défense 
de  la  médiocrité  que  par  amour -propre  de 
famille. 

Chaque  jour  ma  situation  dcvenoit  plus 
odieuse;  je  me  sentois  saisie  par  la  maladie 
du  pays,  la  plus  inquiète  douleur  qui  puisse 
s'emparer  de  l'âme.  L'exil  est  quelquefois,  pour 
les  caractères  vifs  et  sensibles,  un  supplice 
beaucoup  plus  cruel  que  la  mprt;  l'imagina- 
tion prend  en  déplaisance  tous  les  objets  qui 
vous  entourent ,  le  climat ,  le  pays  ,  la  langue , 
les  usages ,  la  vie  en  masse,  la  vie  en  détail  ; 
il  y  a  une  peine  pour  chaque  moment,  comme 
pour  chaque  situation  :  car  la  patrie  nous 
donne  mille  plaisirs  habituels  que  nous  ne 
connoissons  pas  nous-mêmes,  avant  de  les 
avoir  perdus  : 

La  favella,  i  costumi , 

U  aria ,  i  troiichi ,  il  terreu  ,  le  mura  ,  i  sassi  !  (*) 

C'est  déjà  un  vif  chagrin  que  de  ne  plus  voir 
les  lieux  où  l'on  a  passé  son  enfance  :  les  sou- 
venirs de  cet  âge,  par  un  charme  particulier, 

(*)  La  langue,  les  mœurs,  l'air,  les  arbres ,  la  terre  . 
les  murs ,  les  pierres  I 

Métastase. 
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rajeunissent  le  cœur,  et  cependant  adoucis- 
sent l'idée  de  Ja  mort.  La  tombe  rapprocbée 
du  berceau  semble  placer  sous  le  même  om- 
brage toute  une  vie;  tandis  que  les  années 
passées  sur  un  sol  étranger  sont  comme  des 
branches  sans  racines.  La  génération  qui  vous 
précède  ne  vous  a  pas  vu  naître;  elle  n'est  pas 
pour  vous  la  génération  des  pères,  la  géncra- 
tioii  protectrice;  raille  intérêts  qui  vous  sont 
communs  avec  vos  compatriotes,  ne  sont  plus 
.entendus  par  les  étrangers;  il  faut  tout  expli- 
quer, tout  commenter,  tout  dire,  au  lieu  de 
cette  communication  facile,  de  cette  effusion 
de  pensées,  qui  commence  à  l'instant  où  Ton 
retrouve  ses  concitoyens.  Je  ne  pouvois  me 
rappeler  sans  émotion  les  expressions  bien- 
veillantes de  mon  pays.  Cara ,  Curissiina  y  di- 
sois-je  quelquefois  en  me  promenant  toute 
seule,  pour  nrimiter  à  moi-même  Taccucil  si 
amical  des  Italiens  et  des  Italiennes  ;  je  com- 
parois  cet  accueil  à  celui  que  je  recevois. 

Chaque  jour  j'errois  dans  la  campai;nc,  où 
j'avois  coutume  d'entendre  Ic.soir,  en  Italie, 
des  airs  barmonieux  chantés  avec  des  vnix  sii 
justes;  et  les  cris  des  corbeaux  retentissoieut 
seuls  dans  les  nuajies.  Le  soleil  .si  beau ,  l'air 
si  suave  de  mon  pay.s  «Jloit  renqilacé  par  les 
brouillards;  les  fruits  mùrissoient  à  peine,  je 
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ne  voyois  point  de  vignes ,  les  (leurs  crois- 
soient  langnissamment ,  a  long  intervalle  l'urte 
de  Tautre;  les  sapins  couvroient  les  monta- 
gnes toute  Tannée  ,  comme  un  noir  vêlement  : 
un  édifice  antique,  un  tableau  seulement ,  un 
beau  tableau  auroit  relevé  mon  âme  ;  mais  je 
Faurois  vainement  cherché  à  trente  milles  à 
la  ronde.  Tout  étoit  terne,  tout  étoit  morne 
autour  de  moi,  et  ce  qu'il  y  avoit  d'habita- 
tions et  d'habitans  servoit  seulement  à  priver 
la  solitude  de  cette  horreur  poétique  qui  cause 
à  l'âme  un  frissonnement  assez  doux.  Il  y  avoit 
de  l'aisance,  un  peu  de  commerce  et  de  la  cul- 
ture autour  nous;  enfin,  ce  qu'il  faut  pour 
qu'on  vous  dise  :  Vous  devez  être  contente,  il 
ne  vous  manque  rien,  Stupide  jugement,  porté 
sur  l'extérieur  de  la  vie,  quand  tout  le  foyer 
du  bonheur  et  de  la  souffrance  est  dans  le 
sanctuaire  le  plus  intime  et  le  plus  secret  de 
nous-mêmes  ! 

A  vingt-un  ans,  je  devois  naturellement 
entrer  en  possession  de  la  fortune  de  ma  mère 
et  de  celle  que  mon  père  m'avoit  laissée.  Une 
fois  alors,  dans  mes  rêveries  solitaires,  il  me 
vint  dans  l'idée,  puisque  j'étois  orpheline  et 
majeure,  de  retourner  en  Italie,  pour  y  mener 
une  vie  indépendante,  tout  entière  consacrée 
aux  arts.  Ce  projet,  quand  il  entra  dans  ma 


ou    r/lTALIE.  i55 

pensée,  m'enivra  de  bonheur,  et  d'abord  je 
lie  conçus  pas  la  possibilité  d'une  objection. 
Cependant,  quand  ma  fièvre  d'espérance  fut 
un  peu  calmée  ,  j'eus  peur  de  cette  résolution 
irréparable  ;  et  me  représentant  ce  qu'en  pen- 
seroient  tous  ceux  que  je  connoissois,  le  projet 
que  j'avois  d'abord  trouvé  si  facile  me  sembla 
tout-à-fait  impraticable;  mais  néanmoins  l'i- 
mage de  cette  vie ,  au  milieu  de  tous  les  sou- 
venirs de  l'antiquité,  de  la  peinture,  de  la 
musique,  s'étoit  offerte  à  moi  avec  tant  de 
détails  et  de  charmes  ,  que  j'avois  pris  un  nou- 
veau dégoût  pour  mon  ennuyeuse  existence. 
Mon  talent,  que  j'avois  craint  de  perdre,  s'é- 
toit accru  par  l'étude  suivie  que  j'avois  faite 
de  la  littérature  angloise;la  manière  profonde 
de  penser  et  de  sentir  qui  caractérise  vos 
poètes,  avoit  fortifié  mon  esprit  et  mon  âme, 
sans  que  j'eusse  rien  perdu  de  l'imagination 
vive  qui  semble  n'ap[)artenir  qu'aux  habitans 
de  nos  contrées.  Je  pouvois  donc  me  croire 
destinée  à  des  avantages  particuliers  ,  par  la 
réunion  de^  circonstances  rares  qui  m'avoient 
donné  une  double  éducation,  et,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi  ,  deux  nationalités  diffé- 
rentes. Je  me  souvenois  de  l'approbation  qu'un 
petit  nombre  de  l)ons  jnges  «voient  accordée 
dans  Florence  à  mes  premiers  essais  en  poésie 
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Je  in'cxaltois  sur  les  nouveaux  succès  que  je 
pourrois  obtenir  ;  enfin  j'espérois  beaucoup 
(le  moi  :  n'est-ce  pas  la  première  et  la  plus 
noble  illusion  de  la  jeunesse? 

Il  me  sembloit  que  j'entrerois  en  posses- 
sion de  funivers,  le  jour  où  je  ne  sentirois  plus 
le  souffle  desséchant  de  la  médiocrité  mal- 
veillante; mais  quand  il  falloit  prendre  la  ré- 
solution de  partir,  de  ra'échapper  secrète- 
ment, je  me  sentois  arrêtée  par  l'opinion, 
qui  m'imposoit  beaucoup  plus  en  Angle- 
terre qu'en  Italie;  car,  bien  que  je  n'aimasse 
pas  la  petite  ville  que  j'habilois,  je  respectois 
l'ensemble  du  pays  dont  elle  faisoit  partie.  Si 
ma  belle-mère  avoit  daigné  me  conduire  à 
Londres  ou  à  Edimbourg,  si  elle  avoit  songé 
à  me  marier  avec  un  homme  qui  eut  assez 
d'esprit  pour  faire  cas  du  mien  ,  je  n'aurois 
jamais  renoncé  ni  à  mon  nom, ni  à  mon  exi- 
stence, même  pour  retourner  dans  mon  an- 
cienne patrie.  Enfin ,  quelque  dure  que  fût 
pour  moi  la  domination  de  ma  belle-mère,  je 
n'aurois  peut-être  jamais  eu  la  force  de  chan- 
ger de  situation,  sans  une  multitude  de  cir- 
constances qui  se  réunirent,  comme  pour  dé- 
cider mon  esprit  incertain. 

J'avois  près  de  moi  la  femme  de  chambre 
'italienne  que  vous    connoissez,   Thérésine  ; 
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elle  est  toscane  :  et,  bien  que  son  esprit  n'ait 
point  été  cultivé,  eUe  se  sert  de  ces  expres- 
sions nobles  et  harmonieuses  qui  donnent 
tant  de  grâce  aux  moindres  discours  de  notre 
peuple.  C'étoit  avec  elle  seulement  que  je  par- 
lois  ma  lancfue ,  et  ce  lien  m'attacboit  à  elle. 
Je  là  voyois  souvent  triste,  et  je  n'osois  lui  en 
demander  la  cause  ,  me  doutant  qu'elle  re- 
grettoit,  comme  moi,  notre  paj  s  ,  et  Cf  aignant 
de  ne  pouvoir  plus  contraindre  mes  propres 
senlimens  ,  s'ils  étoient  excités  par  les  scnti- 
mcns  d'une  autre.  Il  y  a  des  peines  qui  s'adou- 
cissent en  les  communiquant;  mais  les  mala- 
dies de  l'imagination  s'augmentent  quand  on 
les  confie  ;  elles  s'augmentent  surtout ,  quand 
on  aperçoit  dans  un  autre  une  douleur  se-m-i 
blable  à  la  sienne.  Le  mal  qu'an  soufï^e  paroît 
alors  invincible,  etîl'on  n'essaie  plus  de -le 
combattre.  Ma  pauvre  Thérésine  tomba  tout 
à  coup  sérieusepient malade  ;  et,  l'entencLant 
gémir  nuit  et  jour,  je  me  déterminai  à  lui  de- 
manxlor  xînfin  le  sujet  de  œs  chagrins.  Quel 
lut  ihon  étonnenient,  de  l'enten<lro  médire 
presque  tout  ce  que  j'avois  senti  !  Klle  n'avoit 
pas  si  bien  rélléchi  que  moi  sur  la  cause  de 
ses  peines;  elle'.s'en  prenoit  davantage  à  des 
circonstances  locales,  à  des  personnes  en 
particulier;    mais  la    tristesse   de'    la    nature. 
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rinsipidité  de  Ja  ville  où  nous  demeurions, 
la  froideur  de  ses  liabitans^  la  contiainte  de 
leurs  usages,  elle  sentoit  tout,  sans  pouvoir 
h'en  rendre  raison,  et  s'écrioit  sans  cesse:  — 
O  mon  pays,  ne  vous  reverrai-je  donc  ja- 
mais!—  Et  puis  elleajoutoitcependantqu'eile 
ne  vouloit  pas  me  quitter,  et,  avec  une  amer- 
tume qui  me  déchiroit  le  cœur,  elle  pleuroit 
^e  ne  pouvoir  concilier  avec  son  attachement 
pour  moi  son  beau  ciel  d'Italie ,  et  le  plaisir 
d'entendre  sa  langue  maternelle. 

Rien  ne  fit  plus  d'effet  sur  mon  esprit  que 
ce  reflet  de  mes  propres  impressions  dans  une 
personne  toute  commune,  mais  qui  avoit con- 
servé le  caractère  et  les  goûts  italiens  dans 
l«ur  vivacité  naturelle ,  et  je  lui  promis  qu'elle 
reverroit  l'Italie. — Avec  vous?  répondit-elle. 
—  Je  gardai  le  silence.  Alors  elle  s'arracha  les 
cheveux,  et  jura  qu'elle  ne  s'éloigneroit  jamais 
de  moi;  mais  elle  paroissoit  prête  à  mourir  à 
mes  yeux  ,  en  prononçant  ces  paroles.  Enfin  , 
il  m'échappa  de  lui  dire  que  j'y  retournerois 
aussi;  et  ce  mot,  qui  n'^ivoit  eu  pour  but  que 
de  la  calmer,  devint  plus  solennel ,  par  Ja  joie 
inexprimable  qu'il  lui  causa  ,  et  la  confiance 
qu'elle  y  prit.  Depuis  ce  jour,  sans  en  rien 
dire,  elle  se  lia  avec  quelques  négocians  de  la 
ville,  et  m'annonçoit  exactement  quand  un 


ou     LITALII:.  I  Sc) 


vaisseau  partoit  du  port  voisin  pour  Gènes 
ou  Livourne  :  je  l'écoutois,  et  je  ne  répondois 
rien;  elle  imitoit  aussi  mon  silence,  mais  s^es 
yeux  se  remplissoient  de  l^armes.  j\la  sa  nié 
souffroit  tou$>  les  jours  davantage  du  climat,  et 
de  mes  peines  intérieures;  mon  esprit  a  besoin 
de  mouvement  et.de  gaîté;  je  vous  l'ai  dit 
souvent,  la  douleur  me  tueroit.;  il  y  a  trop  de 
lutte  en  moi  contre  elle  j  il  faut  lui  céder  pour 
n'en  pa^  mourir. 

Je  rcjvejiqis  donc  fréq;uemmer>t  à  l'idée  qui 
m'occupoit  depuis  la  mort  de  mon  père;  mais 
j'aimois  beaucoup  J^ucilç,  qui  ay^it  alors  neuf 
ans,  et  que  je  soignois  depuis  six  ,  comme  sa 
seconde  mère  :  un  jour  je  pensai  que  si  je 
partois  ainsi  sçcrètemenl,  je  ierijis  un  tel  tort 
à  ma  réputation,  que  le  nom  de  ma  sœur  en 
souffriroit;  et  ceUe  crainte  me  fit  ï^eiionccr, 
pour  un  temp$,à  mes  projets.  A^ept/idant,  un 
soir  que  j'étois  plus  affectée  que  jiunais  des 
chagrins  que  j'éprouvois,et  ilans  \iuis  rapports 
avec  ma  belle -mère,  et  dans  mes  raj)porls 
avec  la  société,  je  me  trouvai  i^eule  i  s<^upi»r 
avec  lady  Ldgcrmond  ;  et,  après  une  heure  de 
silence,  il  me  prit  tout  -4  coup  un  toi  enmû 
de  ^on  imperturbable  froideur,  que  je  com- 
mençai la  conversation  en  u»e  jdai^nanl  de  la 
vie  que  je  menois  ;  plus,  d'abord,  pour   U 
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forcer  à  pnrler,  que  pour  Kii mener  à  aUciin 
résultat  cpii  put  rnc  concerner;  mais ,  en  Tn'a- 
niniant,je  supposai  tout  à  coup  la  possibilité*,' 
dans  mie  situation  semblable  à  la  mienne ,  de 
quitter  pour  toujours  l'Angleterre.  Ma  belle- 
mère  n'en  fut  pas  troublée;  et ,  avec  uh  sartg-^' 
froid  et  une  sécberesse  que  je  n'oublierai  de 
ma  vie,  elle  mè  dit:  —  Vous  'avez  vingt- liil' 
ans,  miss   Edgermond  ;  ainsi   la  fortuue  de 
votre  mère  et  celle   que  votre   père  vous   a 
laissée  sont  à  vous.  Vous  êtes  donc  lamaîtressç 
de  vous  coriduiré   comme  vous  le  vaudrez^;^ 
mais  si  vous  prenez  un  paititfui  vous  désho*-», 
nore  dans  l'opinion ,  vous  devez  à^yofre  famille" 
de  changer  de  nom,  et  de  vous  faire -passer 
pour  morte.  —  Je  me  levai  à  ces  paroles  avetîl 
im  j)étuosité  ,  et  je  sortis  san^  répoiidri?; 

Cette  d-ureté  dédalgueusé  ni'in'Spii'a'  !«  -^ftM'- 
vive  indignation,  et,  pour  un  moment,  undéf^Çl^i 
de  vengeance  tout-à-fait  étranger  à  moncarab^'^ 
tère  s'empara  de  moi.  Ces  ttiortverhéns  sé'câl^* 
nièrent;  mais  la  conviction  que  personné^fie- 
s'intéressoit  à  mon  bonheur,  rompit  les  liens 
qui  m'attachoient  encore  à  la  maison  où  j'avors 
vu  mon  père.  Certainement  lady  Edgermond 
ne  me  plaisoit  pas,  mais  je  n'avois  pas  poilr 
elle  rindifférence  qu'elle  me  témoignoit;  j'é- 
lois  touchée  de  sa  tendresse  pour  sa  fille  ;  je 
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croyois  l'avoir  intéressée  par  les  soins  que  je; 
donnois  à  cet  enfant,  et  peut-être,  au  con- 
traire, ces  soins  mêmes  avoient-ils  excité  sa 
jalousie;  car  plus  elle  s'étoit  imposé  de  sacri- 
fices sur  tous  les  points,  plus  elle  étoit  pas- 
sionnée dans  la  seule  affection  qu'elle  se  fut 
permise.  Tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  cœur  hu-» 
main  de  vif  et  d'ardent,  maîtrisé  par  sa  raison 
<ious  tous  les  autres  rapports  ,  se  retrouvoit 
dans  son  caractère,  quand  il  s'agissoit  de  sa 
fille. 

Au  milieu  du  ressentiment  qu'avoit  excité 
dans  mon  cœur  mon  entretien  avec  lady  Ed- 
germond  ,  Thérésine  vint  me  dire,  avec  une 
émotion  extrême,  qu'un  bâtiment,  arrivé  de 
Livourne  même,  étoit  entré  dans  le  port,  dont 
nous  n'étions  éloignées  que  de  quelques  lieues, 
et  qu'il  y  avoit  sur  ce  bâtiment  des  négocians 
qu'elle  connoissoit  ,  et  qui  étoienl  les  plus 
honnêtes  gens  du  monde.  —  Us  sont  tous  Ita- 
liens, me  dit-elle  en  pleurant,  ils  ne  parlent 
qu'italien.  Dans  huit  jours  ils  se  rembarquent, 
et  vont  directement  en  Italie;  et  si  madame 
étoit  décidée....  —  Retournez  avec  eux  ,  ma 
bonne  Thérésine,  lui  répondis-je.  —  Non  ,  ma- 
dame, s*écria-t-elle,  j'aime  mi(Mix  mourir  ici. 
—  Et  elle  sortit  de  ma  chambre,  où  je  restai, 
réfléchissant  à   mes  devoirs  envers  ma  belie- 

IX.  Il 
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mcrc.  Tl  nie  paroissoit  clair  qu'elle  désiroit  ne 
plus  m'avoir  auprès  d'elle;  mon  influence  sur 
Lucile  lui  déplaisoit  :  elle  craignoit  que  la 
réputation  que  j'avois  autour  de  moi,  d'être 
une  personne  extraordinaire  ,  ne  nuisît  un 
jour  à  rétablissement  de  sa  fille;  enfin  elle 
m'a  voit  dit  le  secret  de  son  cœur,  en  m'indi- 
quant  le  désir  que  je  me  (isse  passer  pour 
moi  te;  et  ce  conseil  amer,  qui  m'avoit  d'abord 
tant  révoltée,  me  parut,  à  la  réflexion,  assez 
raisonnable. 

—  Oui,  sans  doute,  m'écriois-je ,  passons 
pour  morte  dans  ces  lieux  où  mon  existence 
n'est  qu'un  sommeil  agité.  Je  revivrai  avec  la 
nature ,  avec  le  soleil ,  avec  les  beaux-arts;  et 
les  froides  lettres  qui  composent  mon  nom  , 
inscrites  sur  un  vain  tombeau  ,  tiendront 
aussi  bien  que  moi  ma  place  dans  ce  séjour 
sans  vie.  —  Ces  élans  de  mon  âme  vers  la  li- 
berté, ne  me  donnèrent  point  encore  cepen- 
dant la  force  d'une  résolution  décisive;  il  y  a 
des  momens  où  l'on  se  croit  la  puissance  de 
ce  (ju'on  désire,  et  d'autres  où  l'ordre  habituel 
des  choses  paroît  devoir  l'emporter  sur  tous 
les  sentimens  de  l'âme.  J'étois  dans  cette  indé- 
cision, qui  pouvoit  durer  toujours,  puisque 
rien  au  dehors  de  moi  ne  m'obligeoit  à  pren- 
dre un  parti,  lorsque,  le  dimanche  qui  suivit 


^ 
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ma  conversation  avec  ma  belle-mère  ,  j'enten- 
dis ,  vers  le  soir,  sous  mes  fenêtres ,  des  chan- 
teurs italiens  qui  étoient  venus  sur  le  bâti- 
ment de  Livourne,  et  queThérésine  avoit  atti- 
rés, pour  me  causer  une  agréable  surprise.  Je 
ne  puis  exprimer  l'émotion  que  je  ressentis  ; 
un  déluge  de  pleurs  couvrit  mon  visage,  tous 
mes  souvenirs  se  ranimèrent:  rien  ne  retrace 
le  passé  comme  la  musique;  elle  fait  plus  que 
le  retracer;  il  apparoît,  quand  elle  l'évoque, 
semblable  aux  ombros  de  ceux  qui  nous  sont 
chers,  revêtu  d'uu  voile  mystérieux'  et  mcjan- 
colique.  Les  musicieus  chantèrent  ces  déli- 
cieuses paroles  de  Monti,  qu'il  a  composées 
dans  son  exil  : 

Bclla  tfalia  ,  amale  spoiitle  , 
Pur  vi  torno  à  rivedor. 
Treiua  in  petto  e  si  confonde 
L'aima  oppressa  dal  piacer.  (*) 


J'étois  dans  une  sorte  d'ivresse,  je  scntois 
pour  rilalie  tout  ce  (pie  l'amour  fait  éprouver, 
désir,  enthousiasuïe,  regrets  ;  je  n'etois  plus 

(*)  l^clle  Ilalie  I  bords  chéris  î  jt*  v.n's  donc  vous  rrvoir 
encore  I  mon  Ame  treiiihle  ,  et  succombe  à  Textes  de  c« 

pl.'iibir. 
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maîtresse  de  moi-même,  tonte  mon  âme  éloit 
entraînée  vers  ma  patrie  :  j'avois  besoin  de  la 
voir,  de  la  respirer,  de  l'entendre;  chaque 
battement  de  mon  cœur  étoit  un  appel  à  mon 
beau  séjour,  à  ma  riante  contrée!  Si  la  vie 
étoit  offerte  aux  morts  dans  les  tombeaux,  ils 
ne  souleveroient  pas  la  pierre  qui  les  couvre 
avec  plus  d'impatience  que  je  n'en  éprouvois 
pour  écarter  de  moi  tous  mes  linceuls,  et  re- 
prendre possession  de  mon  imagination  ,  de 
mon  génie,  de  la  nature  !  Au  moment  de  cette 
exaltation  causée  par  la  musique,  j'étois  loin 
encore  de  prendre  aucun  parti ,  car  mes  sen- 
timens  étoient  trop  confus  pour  en  tirer  au- 
cune idée  fixe,  lorsque  ma  belle-mère  entra, 
et  me  pria  de  faire  cesser  ces  chants,  parce 
qu'il  étoit  scandaleux  d'entendre  de  la  mu- 
sique le  dimanche.  Je  voulus  insister  :  les  Ita- 
liens partoient  le  lendemain;  il  y  avoit  six 
ans  que  je  n'avois  joui  d'un  semblable  plaisir  : 
ma  belle-mère  ne  m'écouta  pas;  et,  me  disant 
qu'il  falloit,  avant  tout,  respecter  les  conve- 
nances du  pays  où  l'on  vivoit,  elle  s'approcha 
de  la  fenêtre,  et  commanda  à  ses  gens  d'éloi- 
gner mes  pauvres  compatriotes.  Ils  partirent, 
et  me  répétoient  de  loin  en  loin  ,  en  chantant, 
un  adieu  qui  me  perçoit  le  cœur. 

La  mesure  de  mes  impressions  étoit  com- 
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Liée  ;  le  vaisseau  devoit  s'éloigner  le  lende- 
main ;  Thérésine  ,  à  tout  hasard  ,  et  sans  m'en 
avertir,  avoit  tout  préparé  pour  mon  départ. 
I.ucile  étoit  depuis  huit  jours  chez  luie  parente 
de  sa  mère.  Les  cendres  de  mon  père  ne  repo- 
soient  pas  dans  la  maison  de  campagne  que 
nous  hahitions  ;  il  avoit  ordonné  que  son  tom- 
beau fut  élevé  dans  la  terre  qu'il  avoit  en 
Ecosse.  Enfin  je  partis  sans  en  prévenir  ma 
belle-mère,  et  lui  laissant  une  lettre  qui  lui 
apprenoit  ma  résolution.  Je  partis  dans  un  de 
ces  momens  où  l'on  se  livre  à  la  destinée,  où 
tout  paroit  meilleur  que  la  servitude,  le  dé- 
goût et  Tinsipidité;  où  la  jeunesse  inconsi- 
dérée se  fie  à  l'avenir,  et  le  voit  dans  les  cieux: 
comme  une  étoile  brillante  qui  lui  promet  un 
heureux  sort. 


Gô  contNisr.y 


CHAPITRE   IV. 


Dfcs  pensées  plus  inquiètes  s'emparèrent  de 
moi,  quand  je  perdis  de  vue  les  cote^  d'Angle- 
terre ;  mais  comme  je  n'y  avois  pas  laissé  d'at- 
tachement vif,  je  fus  bientôt  consolée,  en  arri- 
vant à  Livourne,  par  tout  le  charme  de  l'Ita- 
lie. Je  ne  dis  à  personne  mon  véritable  nom  , 
comme  je  l'avois  promis  à  ma  belle-mère;  je 
pris  seulement  celui  de  Corinne,  que  Ihistoire 
d'une  femme  grecque,  amie  de  Pindare,  et 
poète,  m'avoit  fait  aimer  (5).  Ma  figure,  en  se 
développant ,  avoit  tellement  changé  ,  que 
j'étois  sure  de  n'être  pas  reconnue  ;  j'avois 
vécu  assez  solitaire  à  Florence,  et  je  devois 
compter  sur  ce  qui  m'est  arrivé  ,  c'est  qhe  per- 
sonne à  Rome  n'a  su  qui  j'étois.  Ma  belle- 
mère  me  manda  qu'elle  avoit  répandu  le  bruit 
que  les  médecins  m'avoient  ordonné  le  voyage 
du  Midi,  pour  rétablir  ma  santé,  et  que  j'étois 
morte  dans  la  traversée.  Sa  lettre  ne  contenoit 
d'ailleurs  aucune  réflexion  :  elle  me  fit  passer 
avec  une  très-grande  exactitude  toute  ma  for- 
tune, qui  est  assez  considérable;  mais  elle  ne 
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m'a  plus  écrit.  Cinq  ans  se  sont  écoulés  de[)nis 
ce  moment  jusqu'à  celui  où  je  vous  ai  su; 
cinq  ans  pendant  lesquels  j'ai  goûté  assez  de 
bonheur:  je  suis  venue  m'établir  à  Rome;  ma 
réputation  s'est  accrue;  les  beaux  -  arts  et  la 
littérature  m'ont  encore  donné  plus  de  jouis- 
sances solitaires  qu'ils  ne  m'ont  valu  de  suc- 
cès,  et  je  n'ai  pas  connu,  jusques  à  vous,  tout 
l'empire  que  le  sentiment  peut  exercer;  mon 
imagination  coloroit  et  décoloroit  quelquefois 
mes  illusions,  sans  me  causer  de  vives  peines  ; 
je  n'avois  point  encore  été  saisie  par  une  affec- 
tion qui  put  me  dominer.  L'admiration  ,  le 
respect,  Tamour,  n'enchaînoient  point  toutes 
les  facultés  de  mon  auie  ;  je  concevois,  même 
en  aimant,  plus  de  qualités  et  plus  de  charmes 
que  je  n'en  ai  rencontrés;  enfin  je  reslois  su- 
périeure à  mes  propres  impressions,  au  lieu 
d'être  enlièrement  subjuguée  par  elles. 

N'exigez  point  c[ue  je  vous  raconte  com- 
ment deux  hommes,  dont  la  passion  pour 
moi  n'a  que  trop  éclaté,  ont  occupé  succes- 
sivement ma  vie,  avant  de  vous  connoitrc:  il 
faudroit  faire  violence  à  ma  conviction  in- 
time, pour  me  persuader  maintenant  fju'un 
autre  ([ue  vous  a  pu  m'intércssor ,  et  j'en 
éprouve  autant  de  repentir  que  de  douleur. 
Je   vous    dirai    seulement  ce  ([ue  vous  avez 
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appris  déjà  par  mes  nmis,  c'est  que  mon  exi- 
stence indépendante  me  plaisoit  tellement, 
qu'après  de  longues  irrésolutions  et  de  péni- 
bles scènes,  j'ai  rompu  deux  ibis  des  liens  que 
le  besoin  d'aimer  m'avoit  fait  contracter,  et 
que  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  rendre  irré-^ 
vocables.  Un  grand  seigneur  allemand  vou- 
loit ,  en  m'épousant,  m'emmener  dans  son 
pays,  où  son  rang  et  sa  fortune  le  fixoient. 
Un  prince  italien  m'offroit  à  Rome  même 
l'existence  la  plus  brillante.  Le  premier  sut 
me  plaire  en  m'inspirant  la  plus  haute  es- 
time ;  mais  je  m'aperçus,  avec  le  temps,  qu'il 
avoit  peu  de  ressources  dans  l'esprit.  Quand 
nous  étions  seuls  il  falloit  que  je  me  donnasse 
beaucoup  de  peine  poiu'  soutenir  la  conver- 
sation ,  et  pour  lui  cacher  avec  soin  ce  qui  lui 
manquoit.  Je  n'osois,  en  causant  avec  lui,  me 
montrer  ce  que  je  puis  être  ,  de  peur  de  le 
mettre  mal  à  l'aise  ;  je  prévis  que  son  senti- 
ment pour  moi  diminueroit  nécessairement 
le  jour  où  je  cesserois  de  le  ménager ,  et  néan- 
moins il  est  difficile  de  conserver  de  l'enthou- 
siasme pour  ceux  que  l'on  ménage.  Les  égards 
d'une  femme  pour  une  infériorité  quelconque 
dans  un  homme,  supposent  toujours  qu'elle 
ressent  pour  lui  plus  de  pitié  que  d'amour; 
et  le  genre  de  calcul  et  de  réflexion  que  ces 
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éiîards  demandent,  flétnt  la  nature  céleste  d'un 

et 

sentiment  involontaire.  Le  prince  italien  étoit 
plein  de  grâce  et  de  fécondité  dans  Tesprit.  Il 
vouloit  s'établir  à  Ptome  ,  partageoit  tous  mes 
goûts  ,  aimoit  mon  genre  de  vie  ;  mais  je  re- 
marquai, dans  une  occasion  importante,  qu'il 
manquoit  d'énergie  dans  l'âme,  et  que  dans  les 
circonstances  difficiles  de  la  vie,  ce  seroit  moi 
qui  me  verrois  obligée  de  le  soutenir  et  de  le 
fortifier  :  alors  tout  fut  dit  pour  ram,our  ;  car 
les  femmes  ont  besoin  d'appui ,  et  rien  ne  les 
refroidit  comme  la  nécessité  d'en  donner.  Je 
fus  donc  deux  fois  détrompée  de  mes*  senti- 
mens,  non  par  des  malheurs  ni  par  des  fautes, 
mais  par  l'esprit  observateur  qui  me  découvrit 
ce  que  l'imagination  m'avoit  caché. 

Je  me  crus  destinée  à  ne  jamais  aimer  de 
toute  la  puissance  de  mon  âme  ;  quelquefois 
cette  idée  ni'étoit  pénible  ,  plus  souvent  je 
in'applaudissois  d'être  libre  ;  je  craignois  en 
moi  cette  faculté  de  souffrir,  celle  nature  pas- 
^ionnée  qui  menace  mon  bonheur  et  ma  vie; 
je  me  rassurois  tinijours,  en  songeant  (|u'il 
rloil  difficile  de  captiver  mon  jucjement,  et 
je  ne  croyois  pas  que  personne  j)mI  jamais 
répondre  à  l'idée  que  j'avois  du  laraclère  et 
de   l'espril    d  un  homme;  j*esj>éroi.s  toujours 


échapper  au  pouvoir.  al).s()Iii  iVun  allaclic- 
menf  ,  on  apercevant  quelques  défauts  clans 
l'objet  qui  pourroil  me  plaire  ;  je  ne  savois 
pas  qu'il  existe  des  défauts  qui  peuvent  ac- 
croître Taniour  même,  par  Tinquiétude  qu'ils 
lui  causent.  Oswald ,  la  mélancolie,  l'incerti- 
tude, qui  vous  découragent  de  tout,  la  sévé- 
rité de  vos  opinions,  troublent  mon  repos , 
sans  refroidir  mon  sentiment  ;  je  pense  sou- 
vent que  ce  sentiment  ne  me  rendra  pas  heu- 
reuse ;  mais  alors  c'est  moi  que  je  juge  ,  et 
jamais  vous. 

Vou^  connoissez  maintenant  rhistoir€  de 
ma  vie  :  l'Angleterre  abandonnée,  mon  chaji- 
gcment  de  nom,  Tinconstance  de  mon  cœur, 
je  n'ai  rien  dissimulé.  Sans  doute,  vous  pen- 
serez que  l'imagination  m'a  souvent  égarée  ; 
mais  si  la  société  n'enchaîuoit  pas  les  femmes 
par  des  liens  de  tout  genre  ,  dont  les  hommes 
sont  dégagés,  qu'y  auroit-il  dans  ma  vie 
qui  put  empêcher  de  m'aimer  ?  Ai- je  jamais 
trompé  ?  ai-je  jamais  fait  de  mal  ?  mon  âme 
a-t-elle  jamais  été  flétrie  par  de  vulgaires  in- 
térêts. Sincérité,  bonté,  fierté,  Dieu  deman- 
dera-t-il  davantage  à  l'orpheline  qui  se  trou- 
voit  seule  dans  Funivers  ?  Heureuses  les 
femmes  qui  rencontrent,  à  leurs  premiers  pas 
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dans  Irt  vie,  celui  qu'elles  doivent  aimer  tou- 
jours !  Mais  le  méritc-je  moins,  pour  Tavoir 
connu  trop  tard  ?• 

Cependant  je  vous  le  dirai ,  mylord  ,  et  vous 
en  croirez  ma  friïnciîise  :  si  je  pouvois  passer 
ma  vie  près  de  vous,  sans  vous  épouser,  il  me 
semble  que,  malgré  la  perte  d'un  grand  bon- 
heur, et  d'une  gloire  à  mes  yeux  la  première 
de  toutes,  je  ne  v(3U(lrois  pas  munir  à  vous, 
l^eut-èlre  ce  mariage  est-il  pour  vous  un  sacri- 
fice ;  peut  être  un  jour  regretterez-voiis  celte 
belle  I.ncile ,  ma  sœur,  que  votre  père  vous  a 
destinée.  Elle  est  plus  jeune  que  moi  de  douze 
années,  son  nom  est  sans  tache,  comme  la 
prenHere  fleur  du  [)rintemj)s;  il  faudroit,eii 
Angleterre,  faire  revivre  le  mien,  qui  a  déjà 
passé  sous  l'empire  de  la  mort.  I^ucile  a  ,  je  le 
sais,  une  âme  douce  et  pure;  si  j'en  juge  par 
son  enfance  ,  il  se  peut  qu'elle  soit  capable 
de  vous  entendre  en  vous  aimaîil.  (3s\vald, 
vous  êtes  libre  ;  quand  vous  le  désirerez,  votre 
anneau  vous  sera  rendu. 

Peut-être  voulez-vous  savoir,  avant  que  do 
vous  décider,  ce  que  je  souffrirai  si  vous  me 
quittez.  Je  l'ignore  :  il  s'élève^quelquelois  des 
mouvenjens  luniultueux  d;jns  mon  àme,  qui 
.sont  |)lus  lorts  que  ma  raison  ,  et  je  ne  seroi\ 
pas  coiipable  ,  si  de  tels  mouvemens  me  ren- 
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doicnt  rexisteiice  tout-à-fait  insnpporlable.  Il 
est  également  vrai  que  j'ai  beaucoup  de  facul- 
tés de  bonheur  ;  je  sens  quelquefois  en  moi 
comme  une  fièvre  de  pensées,  qui  fait  circuler 
mon  sang  plus  vite.  Je  m'intéresse  à  tout;  je 
parle  avec  plaisir;  je  jouis  avec  délices  de 
l'esprit  des  autres,  de  l'intérêt  qu  ils  me  té- 
moignent,  des  merveilles  de  la  nature,  des 
ouvrages  de  l'art  que  l'affectation  n'a  point 
frappés  de  mort.  Mais  seroit-il  en  ma  puis- 
sance de  vivre  quand  je  ne  vous  verrois  plus? 
C'est  à  vous  d'en  juger,  Oswald,  car  vous  me 
connoissez  mieux  que  moi-même;  je  ne  suis 
pas  responsable  de  ce  que  je  puis  éprouver; 
c'est  à  celui  qui  enfonce  le  poignard,  à  savoir 
si  la  blessure  qu'il  fait  est  mortelle.  Mais 
quand  elle  le  seroit,  Oswald,  je  devrois  vous 
le  pardonner. 

Mon  bonheur  dépend  en  entier  du  senti- 
ment que  vous  m'avez  montré  depuis  six 
mois.  Je  défierois  toute  la  puissance  de  votre 
volonté  et  de  votre  délicatesse,  de  me  tromper 
sur  la  plus  légère  altération  dans  ce  senti- 
ment. Éloignez  de  vous,  à  cet  égard,  toute 
idée  de  devoir;  je  ne  connois  pour  l'amour  ni 
promesse  ni  garantie.  La  Divinité  seule  peut 
faire  renaître  une  fleur,  quand  le  vent  l'a  flé- 
trie. Un  accent,  un  regard  de  vous  suffiroient 
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pour  m'apprcndre  que  votre  cœur  n'est  plus 
le  même,  et  je  détesterois  tout  ce  que  vous 
pourriez  m'offrir  à  la  place  de  votre  amour, 
de  ce  rayon  divin  ,  ma  céleste  auréole.  Soyez 
donc  libre  maintenant ,  Oswald  ,  libre  chaque 
jour,  libre  encore  ,  quand  vous  seriez  mon 
époux  ;  car  si  vous  ne  m'aimiez  plus  ,  je  vous 
affranchirois,  par  ma  mort,  des  liens  indis- 
solubles qui  vous  attaclieroient  à  moi. 

Dès  que  vous  aurez  lu  cette  lettre,  je  veux 
votis  revoir;  mon  impatience  me  conduira 
vers  vous  ,  et  je  saurai  mon  sort  en  vous  aper- 
cevant; car  le  malheur  est  rapide  ,  et  le  cœur, 
tout  foible  qu'il  est,  ne  doit  pas  se  méprendre 
aux  signes  funestes  d'une  destinée  irrévocable. 
Adieu. 
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LIVRE  XV. 

LES  ADIEUX  A  ROME  ET  LE  VOYAGE  A  VENISE. 


CHAPITRE    PREMIER. 


C'tToiT  avec  une  émotion  profonde  qu'Oswald 
avoit  lu  la  lettre  de  Corinne.  Un  mélange  con- 
fus de  diverses  peines  l'agitoit  :  tantôt  il  étoit 
blessé  du  tableau  qu'elle  faisoit  d'une  pro- 
vince d'Angleterre  ,  et  se  disoitavec  désespoir 
que  jamais  i7ne  telle  femme  ne  pourroit  être 
heureuse  dans  la  vie  domestique; -tantôt  il  la 
plaignoit  de  ce  qu'elle  avoit  souffert  ,  et  ne 
pouvoit  s'empêcher  d'aimer  et  d'admirer  la 
franchise  et  la  simplicité  de  son  récit.  Il  se 
sentoit  jaloux  aussi  des  affections  qu'elle  avoit 
éprouvées  avant  de  le  coiinoîlre  ,  et  plus  il 
vouloit  se  cacher  à  lui-même  cette  jalousie  , 
plus  il  en  étoit  tourmenté  ;  enfin  ,  surtout,  la 
part  qu'avolt  son  père  dans  son  histoire  laf- 
fligeoit  amèrement,  et  l'angoisse  de  son  âme 
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ëtoit  telle,  qu'il  ne  savoit  plus  ce  qifil  peii- 
soit ,  ni  ce  qu'il  faisoit.  Il  sortit  précipitam- 
ment à  midi,  par  un   soleil  brillant:  à  celte 
heure  il  n'y  a  personne  dans  les  mes  de  Na- 
ples  ;  l'effroi  de  la  chaleur  retient  tons  les  êtres 
vivans  à  l'ombre.  Il  s'en  alla  du  coté  de  Portici', 
lîiarcliant  au    hasard  et  sans  dessein  ,  et   les 
rayons  ardens  qui  tomboient  sur  sa  tète,  exci- 
toient  tont  à  la  fois  et  trôubloicnt  ses  pensées. 
Corinne  cependant,  après  quelques  heures 
d'attenlc,  ne   put  résister  au   besoin  de   voir 
Oswald  ;  elle  entra  dans  sa  chambre  ,  et  ne  l'y 
trouvant  point ,  cette  absence  dans  ce  moment 
lui  causa  une  terreur    nmrtelle.  Elie  vit  sur 
la   table   de   lord  Nelvil   ce  qu'elle   lui    a  voit 
écrit;  et,  ne  doutant   pas  que  ce  ne  fût  après 
l'avoir  lu  qu'il  s'en  ét(;il  allé,  elle  s'imagina 
qu'il  éloit  parti    tout-à-fait ,  et    qu'elle   ne   le 
reverroit   plus.  Alors  une  douleur  insuppor- 
table s'cm[)ara  d'elle;  elle  essaya  d'attendre, 
et  chaque    moment    la  consumoit  ;  elle  par- 
couroit  sa  chambre  à  grands  pas,  et  puis  s'ar- 
rètoit  soud.iin  ,  de  peur  de  perdre  le  moindre 
bruit  ([ui  |)ourroit  aiiufirjcer  le  retour,  llnliii, 
ne  résistant  plus  à  son  anxiété,  elle  descendit 
pour  dem.uider  si  l'on  n'avoir  pas  vu  passer 
lord  Nelvil  ,  et  de  quel  («^té  il  avoir  porté  .ses 
pas.  Le  maître  de  l'auberge  ré[)ondit  que  lor.l 
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Nelvil  étoit  allé  du  colé  de  Porlici ,  mais  que 
siireinent  ,  ajouta  Thote  ,  il  n'avoit  pas  été 
loin  ,  car  ,  dans  ce  moment,  un  coup  de  soleil 
seroit  très-dangereux.  Cette  crainte  se  mêlant 
à  toutes  les  autres,  bien  que  Corinne  n'eût 
pien  sur  la  tête  qui  put  la  garantir  de  Tardeur 
du  jour,  elle  se  mit  à  marcher  au  hasard  dans 
la  rue.  Les  larges  pavés  blancs  de  Naples  ,  ces 
pavés  de  lave  ,  placés  là  comme  pour  mul- 
tiplier l'effet  de  la  chaleur  et  de  la  lumière  , 
brùloient  ses  pieds  ,  et  l'éblouissoient  par  le 
reflet  des  rayons  du  soleil. 

Elle  n'avoit  pas  le  projet  d'aller  jusqu'à  Por- 
tici,  mais  elle  avançoit  toujours ,  et  toujours 
plus  vite  ;  la  souffrance  et  le  trouble  précipi- 
toient  ses  pas.  On  ne  voyoit  personne  sur  le 
grand  chemin  :  à  cette  heure  ,  les  animaux 
eux-mêmes  se  tiennent  cachés,  ils  redoutent 
la  nature. 

Une  poussière  horrible  remplit  l'air,  dès  que 
le  moindre  souffle  de  vent  ou  le  char  le  plus 
léger  traverse  la  route  :  les  prairies,  couvertes 
de  cette  poussière,  ne  rappellent  plus,  par  leur 
couleur,  la  végétation  ,  ni  la  vie.  De  moment 
en  moment,  Corinne  se  sentoit  près  de  tom- 
ber, elle  ne  rencontroit  pas  un  arbre  pour 
s'appuyer,  et  sa  raison  s'égaroit  dans  ce  désert 
enflammé;  elle  n'avoit  plus  que  quelques  pas 
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à  faire  pour  arriver  au  palais  du  roi,  sous  les 
portiques  duquel  elle  auroit  trouvé  de  rombre 
et  de  l'eau  pour  se  rafraîchir.  Mais  les  forces 
lui  luanquoient;  elie  essayoit  en  vain  de  mar- 
cher, elle  ne  voyoit  plus  sa  route;  tm  vertige 
la  lui  rachoit,  et  lui  faisoit  apparoître  mille 
lumières,  plus  vives  encore  que  celles  même 
du  jour;  et  tout  à  coup  succédoit  à  ces  lu- 
mières   un    nuage    qui    l'environnoit    d'une 
obscurité  sans  fraîcheur.  Une  soif  ardente  la 
dévoroit;  elle  rencontra  un  Lazzarone,  i'nni- 
quo  créature  humaine  qui  put  braver  en   ce 
moment  la   puissance    du   climat,  et  elle   le 
j)ria  d'aller  lui  chercher  un  peu  d'eau;  mais 
cet  homme,  en  voyant  seule  sur  le  chemin  ,  à 
cette   heure,  une   femme  si  remarquable,  et 
par  sa  beauté  ,  et  par  Télégance  de  ses  véte- 
mcns ,  ne  douta  pas  qu'elle   ne  fût  folle ,  et 
s'éloigna  d'elle  avec  terreur. 

Heureusement  Dswald  revenoit  sur  ses  pas 
à  cet  instant,  et  quelques  accens  de  Corinne 
frappèrent  de  loin  son  oreille:  hors  de  lui- 
même,  il  courut  vers  elle,  et  la  reçut  dans 
ses  bras ,  comme  elle  tomboit  sans  connois- 
sance  ;  il  la  porta  ainsi  sous  \v  portique  du 
palais  de  Portici,et  la  rappela  à  la  vie  par  ses 
soins  et  sa  tendresse. 

Dès  qu'elle  le  reconnut, elle  lui  tiit,  encore 

IX.  i^ 
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égalée  :  —  Vous  m'aviez  promis  de  ne  pas  mè 
c|uitlersaMS  mon  consentenient  :  je  puis  vous 
paroître  à  présent  indigne  de  votre  affection  ; 
mais  votre  promesse,  pourquoi  la  méprisez- 
vous? —  Corinne,  reprit  Oswald  ,  jamais  l'idée 
de  vous  quitter  ne  s'est  approchée  de  mon 
cœur; je  voulois  seulement  réfléchir  sur  notre 
sort ,  et  recueillir  mes  esprits  avant  de  vous  re- 
voir.—  Eh  bien!  dit  alors  Corinne  en  essayant 
de  paroître  calme,  vous  en  avez  eu  le  temps 
pendant  ces  mortelles  heures  qui  ont  failli 
me  coûter  la  vie  :  vous  en  avez  eu  le  temps  ; 
parlez  donc,  et  dites-moi  ce  que  vous  avez 
résolu.  —  Oswald ,  effrayé  du  son  de  voix  de 
Corinne  ,  qui  trahissoit  son  émotion  inté- 
rieure, se  mit  à  genoux  devant  elle,  et  lui 
dit:  — Corinne,  le  cœur  de  ton  ami  n'est 
point  changé;  qu'ai-je  donc  appris  qui  put 
me  désenchanter  de  toi?  Mais  écoute.  —  Et 
comme  elle  trembloit  toujours  plus  fortement, 
il  reprit  avec  instance  :  —  Ecoute  sans  terreur 
celui  qui  ne  peut  vivre  ,  et  te  savoir  malheu- 
reuse. —  Ah!  s'écria  Corinne,  c'est  de  mon 
bonheur  que  vous  parlez  ;  il  ne  s'agit  déjà 
plus  du  voire.  Je  ne  repousse  pas  votre  pitié; 
dans  ce  moment, j'en  ai  besoin  :  mais  pensez- 
vous  cependant  que  ce  soit  d'elle  seule  que  je 
veuille   vivre  ?  —  Non  ,  c'est  de  mon  amour 
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que  nous  vivrons  tous  les  deux  ,  dit  Oswald  ; 
je  reviendrai....  — Vous  reviendrez  ,  interrom- 
pit Corinne  ;  ah  !  vous  voulez  donc  partir? 
Qu'est-il  arrivé  ?  qu'y  a-t-il  de  changé  depuis 
hier?  malheureuse  que  je  suis!  — Chère  amie! 
que  ton  cœur  ne  se  trouhle  pas  ainsi  ,  reprit 
Osw^ald  ,  et  laisse-moi ,  si  je  le  puis  ,  te  révéler 
ce  que  j'éprouve  ;  c  est  moins  que  tu  ne  crains  , 
bien  moins;  mais  il  faut,  dit-il  en  faisant 
effort  sur  lui-même  pour  s'expliquer,  il  faut 
pourtant  que  je  connoisse  les  raisons  que 
mon  père  peut  avoir  eues  pour  s'opposer,  il  y 
a  sept  ans ,  à  notre  union  :  il  ne  m'en  a  jamais 
parlé;  j'ignore  tout  à  cet  égard  ;  mais  son  ami 
le  plus  intime,  qui  vit  encore,  en  Angleterre, 
saura  quels  étoient  ses  motifs.  Si,  comme  je 
le  crois,  ils  ne  tiennent  qu'à  des  circonstances 
peu  importantes  ,  je  les  compterai  pour 
rien  ;  je  te  pardonnerai  d'avoir  quitté  le  pays 
de  ton  père  et  le  mien,  une  si  noble  patrie; 
j'espérerai  que  l'amour  t'y  rattachera  ,  et  que 
tu  préféreras  le  bonheur  domestique  ,  les  ver- 
tus sensibles  et  naturelles,  à  l'éclat  même  de 
ton  génie.  J'espérerai  tout ,  je  ferai  tout  ;  mais 
si  mon  père  s'étoit  prononcé  contre  toi, 
Corinne,  je  ne  serois  jamais  l'époux  d'une 
autre,  mais  jamais  aussi  je  ne  pourrois  étr« 
le  lien.  — 
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Quand  ces  paroles  furent  dites,  une  sueur 
froide  coula  sur  le  front  d'Oswald,  et  l'effort 
qu'il  avoit  fait  pour  parler  ainsi  étoit  tel ,  que 
Corinne  ,  ne  pensant  qu'à  l'état  où  elle  le 
voyoit,  fut  quelque  temps  sans  lui  répondre, 
et  prenant  sa  main  ,  elle  lui  dit  :  —  Quoi  ! 
vous  partez  ;  quoi  !  vous  allez  en  Angleterre 
sans  moi  !  —  Oswald  se  tut.  —  Cruel  !  s'écria 
Corinne  avec  désespoir ,  vous  ne  répondez 
rien  ,  vous  ne  combattez  pas  ce  que  je  vous 
dis.  Ah  î  c'est  donc  vrai  !  Hélas  !  tout  en  le 
disant ,  je  ne  le  croyois  pas  encore.  —  J'ai 
retrouvé  ,  grâce  à  vos  soins ,  répondit  Oswald , 
la  vie  que  j'étois  prêt  à  perdre  ;  cette  vie  ap- 
partient à  mon  pays  pendant  la  guerre.  Si  je 
puis  m'unir  à  vous ,  nous  ne  nous  quitterons 
plus,  et  je  vous  rendrai  votre  nom  et  votre 
existence  en  Angleterre.  Si  cette  destinée  trop 
heureuse  m'étoit  interdite  ,  je  reviendrois  ,  à 
la  paix,  en  Italie;  je  resterois  long-temps  près 
de  vous,  et  je  ne  changerois  rien  à  votre  sort, 
qu'en  vous  donnant  un  fidèle  anii  de  plus.  — 
Ah  !  vous  ne  changeriez  rien  à  mon  sort ,  dit 
Corinne,  quand  vous  êtes  devenu  mon  seul 
intérêt  au  monde  ,  quand  j'ai  goûté  de  cette 
coupe  enivrante  qui  donne  le  bonheur  ou  la 
mort!  Mais  au  moins,  dites-moi,  ce  départ, 
quand  aura-t-il  lieu  ?  combien  de  jours  me 


ou  l'italie.  i8i 

restent-ils  ?  —  Chère  amie,  dit  Oswald  en 
la  serrant  contre  son  cœur  ,  je  jure  qu'avant 
trois  mois  je  ne  te  quitterai  pas,  et  peut-être 
même  alors....  —  Trois  mois  !  s'écria  Corinne  ; 
je  vivrai  donc  encore  tout  ce  temps  :  c'est 
beancoup  ,  je  n'en  espérois  pas  tant.  Allons, 
je  me  sens  mieux  ;  c'est  un  avenir  que  trois 
mois  ,  dit-elle  avec  un  mélange  de  tristesse  et 
de  joie  qui  toucha  profondément  Oswald.  — 
Tous  deux  alors  montèrent  en  silence  dans 
la  voiture  qui  les  conduisit   à  Naples. 


CHAPITRE    II. 


EjN  arrivant ,  ils  trouvèrent  le  prince  Castel- 
Forte ,  qui  les  attcndoit  à  l'auberge.  T.e  bruit 
s'étoit  répandu  que  lord  Nelvil  avôit  épousé 
Corinne  ,  et  quoique  cette  nouvelle  fît  une 
grande  peine  à  ce  prince,  il  étoit  venu  pour 
s'assurer  par  lui-même  si  cela  étoit  vrai  ,et  pour 
se  rattacher  de  quelque  manière  encore  à  la 
société  de  son  amie  ,  lors  même  qu'elle  seroit 
pour  jamais  liée  à  un  autrtv  La  mélancolie 
de  Corinne  ,  l'état  d'ahaltemcul  dans  lequel  , 
pour  la  première  foi»  ,  il  la  voyoil  ,  lui  eau- 


iSi  *  coRiJNjyjb;, 

sèrent  une  vive  inquiétude  ;  mais  il  n*osa 
point  rinterroger,  parce  qu'elle  sembloit  fuir 
toute  conversation  à  ce  sujet.  Il  est  des  situa- 
tions de  l'âme  où  l'on  redoute  de  se  confier 
à  personne  ;  il  suffiroit  d'une  parole  qu'on 
diroit  ou  qu'on  entendroit,  pour  dissiper  à 
nos  propres  yeux  l'illusion  qui  nous  fait  sup- 
porter l'existence;  et  l'il Fusion  ,  dans  les  sen- 
timens  passionnés  ,  de  quelque  genre  qu'ils 
soient,  a  cela  de  particulier,  qu'on  se  ménage 
soi-même  comme  on  ménageroit  un  ami  que 
Ton  craindroit  d'affliger  en  l'éclairant ,  et  que, 
sans  s'en  apercevoir,  l'on  met  sa  propre  dou- 
leur sous  la  protection  de  sa  propre  pitié. 

Le  lendemain,  Corinne,  qui  étoit  la  per- 
sonne du  monde  la  plus  naturelle  ,  et  ne 
cherçhoit  point  à  faire  effet  par  sa  douleur, 
essaya  de  paroître  gaie  ,  de  se  ranimer  encore, 
et  pensa  même  que  le  meilleur  moyen  pour 
retenir  Cfswald  étoit  de  se  montrer  aimable 
comme  autrefois:  elle  commencoit  donc  avec 
vivacité  un  sujet  d'entretien  intéressant ,  puis 
tout  à  coup  la  distraction  s'emparoit  d'elle  , 
et  ses  regards  erroient  sans  objet.  Elle,  qui 
possédoit  au  plus  haut  degré  la  facilité  de  la 
parole,  hésitoit  dans  le  choix  des  mots,  et 
quelquefois  elle  se  servoit  d'une  expression 
qui  n'avoit  pas  le   moindre  rapport  avec  ce 
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qu'elle  vouloit  dire.  Alors  elle  rioit  d'elle- 
méme  ;  mais,  à  travers  ce  rire,  ses  yeux  se 
remplissoient  de  larmes.  Oswald  étoit  au  dés- 
espoir de  la  peine  qu'il  lui  causoit;  il  vouloit 
s'entretenir  seul  avec  elle,  mais  elle  en  évitoit 
avec  soin  les  occasions. 

—  Que  voulez-vous  savoir  de  moi  ?  lui  dit- 
elle  un  jour  qu'il  insistoit  pour  lui  parler.  Je 
me  regrette  ,  et  voilà  tout.  J'avois  quelque 
orgueil  de  mon  talent  ,  j'aimois  le  succès,  la 
gloire  ;  les  suffrages  même  des  indifférens 
étoient  l'objet  de  mon  ambition  :  mais  à  pré- 
sent je  ne  me  soucie  de  rien  ,  et  ce  n'est  pas 
le  bonbeur  qui  m'a  délacbée  de  ces  vains 
plaisirs,  c'est  un  profond  découragement.  Je 
ne  vous  en  accuse  pas,  il  vient  de  moi ,  peut- 
être  en  triompherai- je  ;  il  se  passe  tant  de 
choses  au  fond  de  l'àme  que  nous  ne  pouvons 
ni  prévoir  ,  ni  dirigea!  mais  je  vous  rends 
justice  ,  Oswald  ,  vous  souffrez  de  ma  peine, 
je  le  vois.  J'ai  aussi  pitié  de  vous;  pourquoi 
ce  sentiment  ne  nous  conviendroit  -  il  pas  à 
tous  les  deux  ?  Hélas  !  il  peut  s'adresser  k  tout 
ce  qui  res|)ire,  sans  commettre  beaucoup  d'er- 
reurs. 

Oswald  n'éloil  pas  alors  moins  malheureux 
que  Corinne  :  il  l'aimoit  vivement;  mais  soii 
histoire  l'avoit  blessé  dans  sa  manière  de  prn- 
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ser  et  dans  SCS  affections.  Il  lui  sembloit  voir 
clairement  que  son    père  avoit  tout  prévu  , 
tout  jugé  d'avance  pour  lui ,  et  que  c'étoit  mé- 
priser ses  avertissemcns  que  de  prendre  Co- 
rinne pour  épouse  :  cependant  il  ne  pouvoit 
y  renoncer,  et  se  trouvoit  replonpjé  dans  les 
incertitudes  dont  il  espéroit  sortir  en  connois- 
sant  le  sort  de  son  amie.  Elle,  de  son  coté, 
n'avoit  pas  souhaité  le  lien  du  mariage  avec 
Oswald  ;  et  si  elle  s'étoit  crue  certaine  qu'il  ne 
la  quitteroit  jamais  ,  elle  n'auroit  eu  besoin 
de  rien  de  plus  pour  être  heureuse  ;  mais  elle 
le  connoissoit  assez  pour  savoir  qu'il  ne  con- 
cevoit    le  bonheur  que  dans  la  vie  domesti- 
que ,    et  que  s'il  abjuroit  le  dessein   de  l'é- 
pouser, ce  ne  pouvoit  jamais  être  qu'en  l'ai- 
mant moins.  Le  départ  d'Oswald  pour  l'Angle- 
terre lui  paroissoit  un  signal  de  mort;   elle 
savoit  combien  les  moeurs  et  les  opinions  de 
ce  pays  avoient  d'influence  sur  lui  :  c'est  en 
vain  qu'il  formoit  le  projet  de  passer  sa  vie 
avec  elle  en  Italie;  elle  ne  doutoit  point  qu'en 
se  retrouvant  dans  sa  patrie,  l'idée  de  la  quit- 
ter une  seconde  fois  ne  lui  devînt  odieuse. 
Enfin  elle  sentoit  que  tout  son  pouvoir  venoit 
de  son  charme,  et  qu'est-ce  que  ce  pouvoir  en 
absence  ?  qu'est-ce  que  les  souvenirs  de  l'ima- 
gination, lorsque  de  toutes  parts  l'on  est  cerné 
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par  la  force  et  la  réalité  d'un  ordre  social 
d'autant  plus  dominateur  ,  qu'il  est  fondé  sur 
des  idées  nobles  et  pures? 

Corinne,  tourmentée  par  ces  réflexions, 
auroit  souhaité  d'exercer  q?ielque  empire  sur 
son  sentiment  pour  Oswald.  Elle  tachoit  de 
s'entretenir  avec  le  prince  Castel-Forte  sur  les 
objets  qui  l'avoient  toujours  intéressée,  la 
littérature  et  les  beaux-arts  ;  mais  lorsque 
Oswald  entroit  dans  la  chambre,  la  dignité  de 
son  maintien,  un  regard  mélancolique  (ju'il 
jeloit  sur  Corinne,  et  qui  sembloit  lui  dire  : 
pourquoi  voulez-vous  renoncer  à  moi?  détrui- 
soit  tous  ses  projets.  Vingt  fois  Corinne  voulut 
dire  à  lord  Nelvil  que  son  irrésolution  l'offcn- 
soit,  et  qu'elle  étoit  décidée  à  s'éloigner  de  lui  ; 
mais  elle  le  voyoit,  tantôt  appuyer  sa  tèle  sur 
sa  main  comme  un  homme  accablé  par  des 
sentimens  douloureux,  tantôt  resj)irer  avec 
effort ,  ou  rêver  sur  les  bords  de  la  mer,  ou 
lever  les  yeux  vers  le  ciel,  quand  des  sons  har- 
monieux se  faisoicnt  entendre;  et  ces  mouve- 
mens  si  simples  ,  dont  la  magie  n'étoit  connue 
que  d'elle,  renversoieut  soudain  tous  ses  ef- 
forts. L'accent ,  l;i  physionomie,  une  certaine 
grâce  dans  c  ha(pie  geste  ,  révèle  à  l'amour  les 
secrets  les  plus  intimes  de  l'âme,  et  peut-être 
étoil-il   vrai   qu'un  caractère   froid  en  apjKi- 


i86  c;oiuNNE, 

rence  ,  tel  que  celui  de  lord  Nelvil ,  ne  pouvoit 
être  pénétré  que  par  celle  qui  l'aimoit  :  Tin- 
différence,  ne  devinant  rien,  ne  peut  juger  que 
ce  qui  se  montre.  Corinne,  dans  le  silence  de 
la  réflexion  ,  essayoit  ce  qui  lui  avoit  réussi 
autrefois  quand  elle  croyoit  aimer  :  elle  appe- 
loit  à  son  secours  son  esprit  d'observation, 
qui  découvroit  avec  sagacité  les  moindres  foi- 
blesses  ;  elle  tâchoit  d'exciter  son  imagination 
à  lui  représenter  Oswald  sous  des  traits  moins 
séduisans  ;  mais  il  n'y  avoit  rien  en  lui  qui 
ne  fut  noble,  touchant  et  simple;  et  comment 
défaire  à  ses  propres  yeux  le  charme  d'un 
caractère  et  d'un  esprit  parfaitement  naturels  ! 
Il  n'y  a  que  l'affectation  qui  puisse  donner 
lieu  à  ces  réveils  subits  du  cœur,  étonné  d'avoir 
aimé. 

Il  existoit  d'ailleurs,  entre  Osv^rald  et  Co- 
rinne, une  sympathie  singulière  et  toute-puis- 
sante; leurs  goûts  n'étoient  point  les  mêmes, 
leurs  opinions  s'accordoient  rarement,  et, 
dans  le  fond  de  leur  âme  néanmoins,  il  y  avoit 
des  mystères  semblables ,  des  émotions  pui- 
sées à  la  même  source  ,  enfin  je  ne  sais  quelle 
ressemblance  secrète  qui  supposoit  une  même 
nature,  bien  que  toutes  les  circonstances  ex- 
térieures l'eussent  modifiée  différemment. 
Corinne  s'aperçut  donc,  et  ce  fut  avec  effroi  , 
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qu'elle  avoit  encore  augmenté  son  sentiment 
pour  Osvvald,  en  l'observant  de  nouveau,  en 
le  jugeant  en  détail ,  en  luttant  vivement  con- 
tre l'impression  qu'il  lui  faisoit. 

Elle  offrit  au  prince  Castel-Forte  de  revenir 
à  Rome  ensemble  ;  et  lord  Nelvil  sentit  qu'elle 
vouloit  éviter  ainsi  d'être  seule  avec  lui  ;  il 
Cn  eut  de  la  tristesse  ,  mais  il  ne  s'y  opposa 
pas  :  il  nesavoit  plus  si  ce  qu'il  pouvoit  faire 
pour  Corinne  suffiroit  à  son  bonheur,  et  cette 
pensée  le  rendoit  timide.  Corinne  cependant 
auroit  voulu  qu'il  refusât  le  prince  Castel- 
Forte  pour  compagnon  de  voyage;  mais  elle 
ne  le  dit  pas.  Leur  situation  n'étoit  plus  sim- 
j>le  comme  autrefois;  il  n'y  avoit  pas  encore 
entre  eux  de  la  dissimulation  ,  et  néanmoins 
(lorinne  proposoit  ce  qu'elle  eût  souhaité 
qu'Oswald  refusât,  et  le  trouble  s'étoit  mis 
dans  une  affection  qui,  pendant  six  mois,  Jour 
avoit  donné  chaque  jour  un  bonheur  presque 
sans  mélange. 

Eu  retournant  j>ar  Capoue  et  par  Garte,  en 
revoyant  ces  mêmes  lieux  qu'elle  avoit  tra- 
versés peu  de  lenq)S  auparavant  avec  tant  de 
délices,  (iOrinnc  ressenloit  un  amer  souve- 
nir. Cette  nature  si  belle,  (]iii  m  nulenant 
ra[>peloit  eu  vain  au  bonheur  ,  redoid>loit 
encore   sa    tristesse.  (Juaud    ce   beau   ciel   ne 
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dissipe  pas  la  douleur,  son  expression  riante 
fait  souffrir  encore  plus  par  le  contraste.  Ils 
arrivèrent  à  ïerracine,  le  soir,  par  une  fraî- 
cheur délicieuse,  et  la  même  mer  brisoit  ses 
flots  contre  le  même  rocher.  Corinne  disparut 
après  le  souper;  Oswald,  ne  la  voyant  pas  re- 
venir, sortit  inquiet,  et  son  cœur,  comme 
celui  de  Corinne,  le  guida  vers  Tendroit  où 
ils  s'étoient  reposés  en  allant  à  Naples.  11  aper- 
çut de  loin  Corinne,  à  genoux  devant  le  ro- 
cher sur  lequel  ils  s'étoient  assis;  et  il  vit,  en 
regardant  la  lune,  qu'elle  étoit  couverte  d'un 
nuage,  comme  il  y  avoit  deux  mois,  à  la  même 
heure.  Corinne,  à  l'approche  d'Oswald  ,  se 
leva,  et  lui  dit,  en  lui  montrant  ce  nuage  ; 
—  Avois-je  raison  de  croire  aux  présages? 
Mais  n'êst-il  pas  vrai  qu'il  y  a  quelque  com- 
passion dans  le  ciel  ?  il  m'avertissoit  de  l'ave- 
nir, et  aujourd'hui,  vous  le  voyez,  il  porte 
mon  deuil. 

N'oubliez  pas,  Oswald  ,  de  remarquer  si  ce 
même  nuage  ne  passera  pas  sur  la  lune  quand 
je  mourrai.  — Corinne  !  Corinne  !  s'écria  lord 
Nelvil ,  ai-je  mérité  que  vous  me  fassiez  expi- 
rer de  douleur?  Vous  le  pouvez  facilement, je 
vous  l'assure  ;  parlez  encore  une  fois  ainsi ,  et 
vous  me  verrez  tomber  sans  vie  à  vos  pieds. 
Mais  quel  est  donc  mon  crime?  Vous  êtes  une 
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personne  indépendante  de  l'opinion  par  votre 
manière  de  penser;  vons  vivez  dans  un  pays 
où  cette  opinion  n'est  jamais  sévère ,  et  quand 
elle  le  seroit ,  votre  génie  vous  fait  régner  sur 
elle.  Je  veux,  quoi  qu'il  arrive,  passer  mes 
jours  près  de  vous;  je  le  veux  :  d'où  vient  donc 
votre  douleur?  Si  je  ne  pouvois  être  votre 
époux,  sans  offenser  un  souvenir  qui  règne  à 
l'égal  de  vous  sur  mon  âme,  ne  m'aimeriez- 
vous  donc  pas  assez  pour  trouver  du  bonheur 
dans  ma  tendresse,  dans  le  dévouement  de 
tous  mes  instans? — Oswald,  dit  (Corinne,  si 
je  croyois  que  nous  ne  nous  quittassions  ja- 
mais ,  je  ne  souliaiterois  rien  de  plus;  mais 

—  N'avez- vous  pas  l'anneau  ,  gage  sacré?.... — 
Je  vous  le  rendrai,  reprit-elle. — Non,  jamais, 
dit-il.  —  Ah  !  je  vous  le  rendrai  ,  continuâ- 
t-elle, quand  vous  désirerez  de  le  reprendre; 
et  si  vous  cessez  de  m'airaer,cet  anneau  morne 
m'en  instruira.  Une  ancienne  croyance  n'ap- 
prend-clle  j)as  que  le  diamant  est  plus  fidèle 
(jue  riiommo,  et  qu'il  se  ternit  ([uaïul  celui 
qui  l'a  donnerions  trahit  (G)?  —  Corinne,  dit 
Oswald  ,  vous  osez  parler  de  trahison?  votre 
esprit  s'égare;  vous  ne  me  connoisscz  plus.  — 
Pardon,  Oswald,  pardon!  s'éciia  Corinne; 
mais  dans  les  passions  prolondes  ,  le  cœur  est 
tout  à  coup  doué  d'un  instinct  miraculeux,  et 
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les  souffrances  sont  des  oracles.  Que  signifie 
donc  celte  palpitation  douloureuse  qui  sou- 
lève mon  sein  ?  Ah  !  mon  ami ,  je  ne  la  redou- 
terois  pas ,  si  elle  ne  m'annonçoit  que  la 
mort.  — 

En  achevant  ces  mots,  Corinne  s'éloigna 
précipitamment;  elle  craignoit  de  s'entretenir 
long-temps  avec  Oswald  ;  elle  ne  se  complai- 
soit  point  dans  la  douleur,  et  cherclioit  à 
briser  les  impressions  de  tristesse  ;  mais  elles 
n'en  revenoient  que  plus  violemment  lors- 
qu'elle les  avoit  repoussées.  Le  lendemain  , 
quand  ils  traversèrent  les  marais  Pontins  , 
les  soins  d'Oswald  pour  Corinne  furent  en- 
core plus  tendres  que  la  première  fois;  elle 
les  reçut  avec  douceur  et  reconnoissance  ; 
mais  il  y  avoit  dans  son  regard  quelque  chose 
qui  disoit  :  Pourquoi  ne  me  laissez -vous  pas 
mourir  ? 
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CHAPITRE   III. 


Combien  Rome  semble  déserte  en  revenant 
de  Naples!  On  entre  par  la  porte  de  Saint- 
Jean-de-Latran ,  on  traverse  de  longues  rues 
solitaires;  le  bruit  de  Naples,  sa  population  , 
la  vivacité  de  ses  babitans ,  accoutument  à  un 
certain  degré  de  mouvement,  qui  d'abord  fait 
paroître  Rome  singulièrement  triste;  l'on  s'y 
plaîL   de   nouveau  ,  après  quelque  temps  de 
séjour  :  mais  quand  on  s'est  liabitué  à  une  vie 
de  distractions ,  on  éprouve  toujours  une  sen- 
sation mélancolique  en  rentrant  en  soi-même, 
dùt-on  s'y   trouver  bien.  D'ailleurs  le  séjour 
de  Rome,  dans  la  saison  de  Tainiée  où  l'on 
étoit  alors  ,  à  la  fin  de  juillet,  est  très-dange- 
reux. J.e  mauvais  air  rend  plusieurs  quartiers 
inliabilablcs,  et  la  contagion  s'étend  souvent 
sur  la  ville  entière.  (>ette  année,  pariiculière- 
ment,   les  inquiétudes    étoient   encore   plus 
grandes  qu'à  l'ordinaire,  et   tous  les  visages 
portoient  l'empreinte  d'une  terreur  secrète. 

En  arrivant,  Corinne  trouva,  sur  le  seuil 
de  sa  porte,  un    moine   qui  lui  demanda  la 
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permission  (le  bénir  sa  maison  ,  pour  la  pré- 
server de  la  contagion  :  Corinne  y  consentit , 
et  le  prêtre  parcourut  toutes  les  chambres  , 
en  y  jetant  de  l'eau  bénite,  et  en  prononçant 
des  prières  latines.  Lord  Nelvil  sourioit  un 
peu  de  cette  cérémonie  ;  Corinne  en  étoit 
attendrie.  —  Je  trouve  un  charme  indéfinis- 
sable, lui  (lit-elle,  dans  tout  ce  qui  est  reli- 
gieux ,  je  dirois  même  superstitieux  ,  quand  il 
n'y  a  rien  d'hostile  ni  d'intolérant  dans  cette 
superstition  :  le  secours  divin  est  si  nécessaire 
lorsque  les  pensées  et  les  sentimens  sortent 
du  cercle  commun  de  la  vie  !  c'est  pour  les 
esprits  distingués  surtout,  que  je  conçois  le 
besoin  d'une  protection  surnaturelle.  —  Sans 
doute  ce  besoin  existe,  reprit  lord  Nelvil; 
mais  est-ce  ainsi  qu'il  peut  être  satisfait?  — 
Je  ne  refuse  jamais,  reprit  Corinne,  une  prière 
en  association  avec  les  miennes  ,  de  quelque 
part  qu'elle  me  soit  offerte.  —  Vous  avez  rai- 
son ,  dit  lord  Nelvil  ;  —  et  il  donna  sa  bourse 
pour  les  pauvres  au  prêtre  vieux  et  timide, 
qui  s'en  alla  en  les  bénissant  tous  les  deux. 

Dès  que  les  amis  de  Corinne  la  surent  arri- 
vée, ils  se  hâtèrent  d'aller  chez  elle;  aucun  ne 
.s'étonna  qu'elle  revînt  sans  être  la  femme  de 
lord  Nelvil;  aucun,  du  moins,  ne  lui  demanda 
les  motifs  qui  pouvoient  avoir  empêché  cette 
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union;  le  plaisir  de  la  revoir  étoit  si  grand, 
qu'il  effaçoit  toute  autre  idée.  Corinne  s'effor- 
çoit  de  se  montrer  la  même  ,  mais  elle  ne  pou- 
Yoity  réussir;  elle  alloit  contempler  les  chefs- 
d'œuvre  de  Tart,  qui  lui  causoient  jadis  un 
plaisir  si  vif,  et  il  y  avoit  de  la  douleur  au  fond 
de  tout  ce  qu'elle  éprouvoit.  Elle  se  prome- 
noit,  tantôt  à  la  Villa  Borglièse ,  tantôt  près 
du  tombeau  de  Cécilia  Métella  ,  et  l'aspect  de 
ces  lieux, qu'elle aimoit  tant  autrefois,  lui  fai- 
soit  mal;  elle  ne  goûtoit  plus  cette  douce  rê- 
verie, qui,  en  faisant  sentir  Tinstabililé  de 
toutes  les  jouissances ,  leur  donne  un  carac- 
tère encore  plus  touchant.  Une  pensée  fixe  et 
douloureuse  l'occupoit  ;  la  nature,  qui  ne  dit 
rien  que  de  vague,  ne  fait  aucun  bien  quand 
une  inquiétude  positive  nous  domine. 

Enfin  ,  dans  les  rapports  de  Corinne  et 
d'Oswald ,  il  y  avoit  une  contrainte  tout-à-fait 
pénible  :  ce  n'étoit  pas  encore  le  malheur,  car, 
dans  les  profondes  émotions  qu'il  cause ,  il 
soulage  quelquefois  le  cœur  oppressé  ,  et  fait 
sortir  de  l'orage  un  éclair  qui  |)eut  tout  révéler; 
c'étoit  une  gène  récipro(|ue,  c'étoient  de  vaines 
tentatives  pour  échapper  aux  circonstances 
qui  les  accabioient  tous  les  deux,  et  leur  in- 
spiroient  un  j>cu  de  mécontentement  l'un  île 
IX.  1*3 
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Tautre  :  peut -011  souffrir,  en  effet ,  sans  en 
accuser  ce  qu'on  aime  ?  Ne  suffiroit-il  pas  d'un 
reiiard,  d'un  accent,  pour  tout  effacer  ?  mais 
ce  regard,  cet  accent  ne  vient  pas  quand  il  est 
attendu  ,  ne  vient  pas  quand  il  est  nécessairci 
Rien  n'est  motivé  dans  l'amour;  il  semble  que 
ce  soit  une  puissance  divine  qui  pense  et  sent 
en  nous,  sans  que  nous  puissions  influer  sur 

elle. 

Une  maladie  contagieuse  ,  comme  on  n*en 
avoit  pas  vu  depuis  long-temps  ,  se  développa 
tout  à  coup  dans  Rome  ;  une  jeune  femme  en 
fut  atteinte,  et  ses  amis  et  sa  famille,  qui 
n'avoient  pas  voulu  la  quitter,  périrent  avec 
elle;  la  maison  voisine  de  la  sienne  éprouva 
le  même  sort  ;  l'on  voyoit  passer,  à  chaque 
heure  ,  dans  les  rues  de  Rome,  cette  confrérie 
vêtue  de  blanc,  et  le  visage  voilé,  qui  accom- 
pagne les  morts  à  l'église  :  on  diroit  que  ce 
sont  des  ombres  qui  portent  les  morts.  Ceux- 
ci  sont  placés ,  à  visage  découvert,  sur  une  es- 
pèce de  brancard  ;  on  jette  seulement  sur  leurs 
pieds  un  satin  jaune  ou  rose,  et  les  enfans 
s'amusent  souvent  à  jouer  avec  les  mains 
glacées  de  celui  qui  n'est  plus.  Ce  spectacle  , 
terrible  et  familier  tout  à  la  fois,  est  accom- 
pagné du  murmure  sombre  et  monotone  de 
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quelques  psaumes  :  c'est  une  musique  sans 
modulation  ,  où  l'accent  de  rame  humaine  ne 
se  fait  déjà  plus  sentir. 

Un  soir  que  lord  Nelvil  et  Corinne  étoient 
seuls  ensemble  ,  et  que  lord  Nelvil  souffroit 
beaucoup  du  sentiment  douloureux  et  con- 
traint qu'il  apercevoit  dans  Corinne ,  il  enten- 
dit sous  ses  fenêtres  ces  sons  lents  et  prolongé» 
qui  annonçoient  une  cérémonie  funèbre;  il 
Técouta  quelque  temps  en  silence  ,  puis  dit  à 
Corinne  :  —  Peut-être  demain  serai-je  atteint 
aussi  par  cette  maladie,  contre  laquelle  il  n'y 
a  point  de  défense  ;  et  vous  regretterez  de 
n'avoir  pas  dit  quelques  j)aroles  sensibles  à 
votre  ami ,  ini  jour  qui  pouvoit  être  le  dernier 
de  sa  vie.  Corinne  ,  la  mort  nous  menace  de 
près  tous  les  deux  ;  n'est-ce  donc  pas  assez 
des  maux  de  la  nature  ,  faut-il  encore  nous 
déchirer  le  cœur  mutuellement? —  A  l'in- 
stant, Corinne  fut  frappée  par  l'idée  du  dan- 
ger que  couroit  Oswald,  au  milieu  de  la  con- 
tagion, et  elle  le  sup[)lia  de  (piittor  Rome.  Il 
s*y  refusa  de  la  manière  la  plus  absolue;  alors 
elle  lui  proposa  d'alhr  ensemble  à  Venise;  il 
y  consentit  avec  bonheur  ;  car  c'éloit  ptnir 
Corinne  (|u'il  trembloit,  en  vovaiil  la  conta- 
gion prendre  chacjue  jour  de  nouvelles  forces. 

lieur  départ  lut  fixé  au  surlendemain  ;  mais 
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le  malin  de  ce  jour,  lord  Nelvil  n'ayant  pas 
vu  Corinne  la  veille,  parce  qu'un  Anglois  de 
ses  amis,  qui  quittoit  Rome,  l'avoit  retenu, 
elle  lui  écrivit  qu'une  affaire  indispensable  et 
subite  l'ob'ligcoil  de  partir  pour  Florence,  et 
qu'elle  iroit  le  rejoindre  dans  quinze  jours  à 
Venise;  elle  le  prioit  de  passer  par  Ancône  , 
ville  pour  laquelle  elle  lui  donnoit  une  com- 
mission qui  sembloit  importante;  le  style  de 
la  lettre  éloit  d'ailleurs  sensible  et  calme;  et, 
depuis  Naples,  Oswald  n'avoit  pas  trouvé  le 
langage  de  Corinne  aussi  tendre  et  aussi  serein. 
11  crut  donc  à  ce  que  cette  lettre  contenoit ,  et 
se  disposoit  à  partir,  lorsqu'il  lui  vint  le  désir 
de  voir  encore  la  maison  de  Corinne  avant  de 
quitter  Rome.  Il  y  va ,  la  trouve  fermée  ,  frappe 
à  la  porte;  la  vieille  femme  qui  la  gardoit  lui 
dit  que  tous  les  gens  de  sa  maîtresse  sont  par- 
tis avec  elle,  et  ne  répond  pas  un  mot  de  plus 
à  toutes  ses  questions.  Il  passe  chez  le  prince 
Castel-Forte,  qui  ne  savoit  rien  de  Corinne ,  et 
s'étonnoit  extrêmement  qu'elle  fût  partie  sans 
lui  rien  faire  dire;  enfin,  l'inquiétude  s'em- 
para de  lord  Nelvil ,  et  il  imagina  d'aller  à 
Tivoli,  pour  voir  l'homme  d'affaires  de  Co- 
rinne ,  qui  étoit  établi  là ,  et  devoit  avoir  reçu 
quelque  ordre  de  sa  part. 

Il  monte  à  cheval ,  et,  avec  une  promptitude 
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extraordinaire  qui  venoit  de  son  ngitation, 
il  arrive  à  la  maison  de  Corinne;  toutes  les 
portes  en  étoient  ouvertes;  il  entre,  parcourt 
quehjues  chambres  sans  trouver  personne  , 
[)énètre  enfin  jusqu'à  celle  de  Corinne;  à  tra- 
vers l'obscurité  qui  y  régnoit,  il  la  voit  éten- 
due sur  son  lit ,  et  Tliérésine  seulement  à  coté 
d'elle:  il  jette  un  cri  en  la  reconnoissant;  ce 
cri  rappelle  Corinne  à  elle-même;  elle  l'aper- 
çoit ;  et ,  se  soulevant ,  elle  lui  dit  :  —  N'ap- 
prochez pas;  je  vous  le  défends;  je  meurs,  si 
vous  approchez  de  moi!  —  Une  terreur  sombre 
saisit  Oswald;  il  pensa  que  son  amie  l'accusoit 
de  quelque  crime  caché  qu'elle  croyoit  avoir 
tout  à  coup  découvert  ;  il  s'imagina  qu'il  en 
étoit  haï ,  méprisé  ,  et ,  tombant  à  genoux  ,  il 
exprima  cette  crainte  avec  un  désespoir  et  un 
abattement  qui  suggérèrent  tout  à  coup  à  Co- 
rinne ridée  de  profiter  de  son  erreur,  et  elle 
lui  commanda  de  s'éloigner  d'elle  ptnir  ja- 
mais ,  comme  s'il  ciit  été  coupable. 

Interdit,  offensé,  il  alloit  sortir,  il  alloit  la 
quitter  ,  lorsque  Tliérésine  s'écria  :  —  Ah  ! 
mylord  ,  abandonnerez-vous  donc  ma  bonne 
maîtresse?  elle  a  écarté  tout  le  monde,  et  ne 
vouloit  pas  même  de  mes  soins,  j>arce  qu'elle 
a  la  maladie  contagieuse!  —  A  ces  mots,  qui 
éclairèrent  à  l'instant  Oswald  sur  la  louchante 
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un  transport,  avec  un  attendrissement  qu'au- 
cun moment  de  sa  vie  ne  lui  avoit  encore  fait 
éprouver.  En  vain  Corinne  le  repoussoit ,  en 
vain  elle  se  livroit  à  toute  son  indignation 
contre  Thérésine.  Oswald  fit  signe  impérieu- 
sement à  Thérésine  de  s'éloigner  ;  et, pressant 
alors  Corinne  contre  son  cœur,  la  couvrant  de 
ses  larmes  et  de  ses  caresses:  —  A  présent, 
s'écria-t-il ,  à  présent  tu  ne  mourras  pas  sans 
moi ,  et  si  le  fatal  poison  coule  dans  tes  vei- 
nes, du  moins,  grâce  au  ciel ,  je  Tai  respiré 
sur  ton  sein.  —  Cruel  et  cher  Oswald,  dit 
Corinne  ,  à  quel  supplice  tu  me  condamnes  ! 
ô  mon  Dieu!  puisqu'il  ne  veut  pas  vivre  sans 
moi,  vous  ne  permettrez  pas  que  cet  ange  de 
lumière  périsse  !  non ,  vous  ne  le  permettrez 
pas!  —  En  achevant  ces  mots,  les  forces  de 
Corinne  l'abandonnèrent.  Pendant  huit  jours 
elle  fut  dans  le  plus  grand  danger.  Au  milieu 
de  son  délire  ,  elle  répétoit  sans  cesse  :  Qu'on 
éloigne  Oswald  de  moi;  qu'il  ne  jn' approche 
pas  ;  qu'on  lui  cache  ou  je  suis  !  Et  quand  elle 
revenoit  à  elle ,  et  qu'elle  le  reconnoissoit ,  elle 
lui  disoit  :  Oswald  !  Oswald  !  vous  êtes  là  : 
dans  la  njort  comme  dans  la  vie  nous  serons 
donctéunis  !  —  Et  lorsqu'elle  le  voyoit  pâle  , 
nn  effroi  mortel  la  saisissoit  ,  et  elle  appeloit 
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dans  son  trouble  ,  au  secours  de  lord  Nelvil , 
les  médecins, qui  lui  avoient  donné  la  preuve 
de  dévouement  très-rare  de  ne  point  la  quitter. 
Oswald  tenoit  sans  cesse  dans  ses  mains  les 
mains  brûlantes  de  Corinne  ;  il  finissoit  tou- 
jours la  coupe  dont  elle  avoit  bu  la  moitié; 
enfin  ,  c'étoit  avec  une  telle  avidité  qu'il  cher- 
choif  à  partager  le  péril  de  son  amie,  qu'elle- 
même  avoit  renoncé  à  combattre  ce  dévoue- 
ment passionné  ;  et ,  laissant  tomber  sa  tête 
sur  le  bras  de  lord  Nelvil ,  elle  se  résignoit 
à  sa  volonté.  Deux  êtres  qui  s'aiment  assez 
pour  sentir  qu'ils  n'existeroient  pas  l'un  sans 
l'autre,  ne  peuvent-ils  pas  arrivera  cette  noble 
et  touchante  intimité  qui  met  tout  en  com- 
mun,  même  la  mort  ("7)  ?  Heureusement  lord 
Nelvil  ne  prit  point  la  maladie  qu'il  avoit  si 
bien  soignée.  Corinne  en  guérit  ;  mais  un 
autre  mal  pénétra  plus  avant  que  jamais  dans 
son  cœur,  La  générosité,  Tamour ,  que  son 
ami  lui  avoit  témoignés  ,  redoublèrent  encore 
l'attacbcmont  qu'elle  ressenloit  pour  lui. 
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CIIAriTRE    IV. 


Il  fut  donc  convenu  que ,  pour  s'éloigner  de 
Tair  funeste  de  Rome,  Corinne  et  lord  Nelvil 
iroient  à  Venise  ensemble.  Ils  étoient  retom- 
bés dans  leur  silence  habituel  sur  leurs  pro- 
jets futurs;  mais  ils  se  parloient  de  leur  sen- 
timent avec  plus  de  tendresse  que  jamais,  et 
Corinne  évitoit,  aussi  soigneusement  que  lord 
Nelvil,  le  sujet  de  conversation  qui  troubloit 
la  délicieuse  paix  de  leurs  rapports  mutuels. 
Un  jour  passé  avec  lui  étoit  une  telle  jouis- 
sance; il  avoit  l'air  de  goûter  avec  tant  de  plai- 
sir l'entretien  de  son  amie;  il  suivoit  tous  ses 
mouvemens,  il  étudioit  ses  moindres  désirs 
avec  un  intérêt  si  constant  et  si  soutenu,  qu'il 
sembloit  impossible  qu'il  put  exister  autre- 
ment, et  qu'il  donnât  tant  de  bonheur,  sans 
être  lui-même  heureux.  Corinne  puisoit  sa 
sécurité  dans  la  félicité  même  qu'elle  goùtoit. 
On  finit  par  croire,  après  quelques  mois  d'un 
tel  état,  qu'il  est  inséparable  de  l'existence, 
et  que  c'est  ainsi  que  l'on  vit.  L'agitation  de 
Corinne  s'étoit  donc  calmée  de  nouveau,  et 
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de  nouveau  son  imprévoyance  ctoit  venue  à 
son  secours. 

Cependant ,  à  la  veille  de  quitter  Rome ,  elle 
éprouvoit  un  grand  sentiment  de  mélancolie. 
Cette  fois,  elle  craignoit  et  désiroit  que  ce  fut 
pour  toujours.  La  nuit  qui  précédoit  le  jour 
ûxé  pour  son  départ,  comme  elle  ne  pouvoit 
dormir,  elle  entendit  passer  sous  ses  fenêtres 
une  troupe  de  Romains  et  de  Romaines,  qui 
se  promenoient  au  clair  de  la  lune  en  chan- 
tant. Elle  ne  put  résister  au  désir  de  les  suivre, 
et  de  parcourir  ainsi,  encore  une  fc)is,  sa  ville 
chérie;  elle  s'habilla,  se  fit  suivre  de  loin  par 
sa  voiture  et  ses  gens,  et,  se  couvrant  d'un 
voile,  pour  n'être  pas  reconnue,  rejoignit,  à 
quelques  pas  de  distance,  cette  troupe,  qui 
s'étoit  arrêtée  sur  le  pont  Saint- Ange,  en  face 
du  mausolée  d'Adrien.  On  eut  dit  qu'en  cet 
endroit  la  musique  exprimoit  la  vanité  dos 
spleiuleurs  de  ce  monde.  On  croyoit  voir  dans 
les  airs  la  grande  ombre  d'Adrien  ,  étonnée 
de  ne  plus  trouver  sur  la  terre  d'autres  traces 
de  sa  puissance  qu'un  tombeau.  La  troupe 
continua  sa  marche,  toujours  en  chantant, 
pendant  le  silence  de  la  nuit,  à  cette  heure 
où  h\s  heureux  dorment.  Cette  musique,  si 
douce  et  si  pure  ,  sembloit  se  faire  entendre 
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pour  consoler  ceux  qui  souffroient.  Corinne  lâ 
suivoit,  toujours  entraînée  par  cet  irrésistible 
charme  de  la  mélodie,  qui  ne  permet  de  sen- 
tir aucune  fatigue,  et  fait  marcher  sur  la  terre 
avec  des  ailes. 

Les  musiciens  s'arrêtèrent  devant  la  colonne 
Antonine  et  devant  la  colonne  Trajane  ;  ils  sa- 
luèrent ensuite  l'obélisque  de  Saint-Jean-de- 
Latran  ,  et  chantèrent  en  présence  de  chacun 
de  ces  édifices  :  le  langage  idéal  de  la  musique 
s'accordoit  dignement  avec  l'expression  idéale 
des  monumens  ;  l'enthousiasme  régnoit  seul 
dans  la  ville  pendant  le  sommeil  de  tous  les 
intérêts  vulgaires.  Enfin,  la  troupe  des  chan- 
teurs s'éloigna  ,  et  laissa  Corinne  seule  auprès 
du  Colisée.  Elle  voulut  entrer  dans  son  en- 
ceinte, pour  y  dire  adieu  à  Rome  antique.  Ce 
n'est  pas  connoître  l'impression  du  Colisée , 
que  de  ne  l'avoir  vu  que  de  jour;  il  y  a,  dans 
le  soleil  d'Italie ,  un  éclat  qui  donne  à  tout 
un  air  de  fête  ;  mais  la  lune  est  l'astre  des 
ruines.  Quelquefois ,  à  travers  les  ouvertures  de 
l'amphithéâtre,  qui  semble  s'élever  jusqu'aux 
nues,  une  partie  de  la  voûte  du  ciel  paroît 
comme  un  rideau  d'un  bleu  sombre  placé 
derrière  l'édifice.  Les  plantes  qui  s'attachent 
aux  murs  dégradés,  et  croissent  dans  les  lieux 
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solitaires ,  se  revêtent  des  couleurs  de  la  nuit  ; 
l'âme  frissonne  et  s'attendrit  tout  à  la  fois  en 
se  trouvant  seule  avec  la  nature.  • 

L'un  des  côtés  de  l'édifice  est  beaucoup  plus 
dégradé  que  l'autre  ;  ainsi  deux  contemporains 
luttent  inégalement  contre  le  temps  :  il  abat 
le  plus  foible,  l'autre  résiste  encore,  et  tombe 
bientôt  après. —  Lieux  solennels!  s'écria  Co- 
rinne, où  dans  ce  moment  nul  être  vivant 
n'existe  avec  moi ,  où  ma  voix  seule  répond  à 
ma  voix!  comment  les  orages  des  passions  ne 
sont-ils  pas  apaisés  par  ce  calme  de  la  nature, 
qui  laisse  si  tranquillement  passer  les  géné- 
rations devant  elle?  l'univers  n'a-t-il  pas  un 
autre  but  que  l'homme,  et  toutes  ses  mer- 
veilles sont-elles  là  seulement  pour  se  réflé- 
chir dans  notre  âme  ?  Oswald,  Oswald  ,  pour- 
quoi donc  vous  aimer  avec  tant  d'idolâlrie? 
pourquoi  s'abandonner  à  ces  sentimcns  d'un 
jour,  d'un  jour,  en  comparaison  des  espérances 
infinies  qui  nous  unissent  à  la  Divinité?  O 
mon  Dieu!  s'il  est  vrai,  comme  je  le  crois, 
qu'on  vous  admire  d'autant  plus  qu'on  est 
plus  capable  de  réfléchir,  faites -moi  donc 
trouver  dans  la  pensée  un  asile  contre  les 
tourmcns  du  coeur.  Ce  noble  anïi,  dont  les 
regards  si  touclians  ne  peuvent  s'effacer  de 
mon  souvenir,  n'est- il   pas  un  rire  passager 
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comme  moi  î  Mais  il  y  a  là  parmi  ces  étoiles 
un  amour  éternel ,  qui  peut  seul  suffire  à  l'im- 
mensité de  nos  vœux.  —  Corinne  resta  long- 
temps plongée  clans  ses  rêveries;  enfin  elle 
s'achemina  vers  sa  demeure,  à  pas  lents. 

Mais  avant  de  rentrer,  elle  voulut  aller  à 
Saint-Pierre  pour  y  attendre  le  jour,  monter 
sur  la  coupole,  et  dire  adieu  de  cette  hau- 
teur à  la  ville  de  Rome.  En  approchant  de 
Saint-Pierre,  sa  première  pensée  fut  de  se  re- 
présenter cet  édifice  comme  il  seront  quand  à 
son  tour  il  deviendroit  une  ruine,  l'objet  de 
l'admiration  des  siècles  à  venir.  Elle  s'imagina 
ces  colonnes  à  présent  debout,  à  demi  cou- 
chées sur  la  terre,  ce  portique  brisé,  cette 
voûte  découverte  ;  mais  alors  même  l'obé- 
lisque des  Egyptiens  devoit  encore  régner  sur 
les  ruines  nouvelles;  ce  peuple  a  travaillé 
pour  l'éternité  terrestre.  Enfin  l'aurore  parut, 
et,  du  sommet  de  Saint-Pierre,  Corinne  con- 
templa Rome,  jetée  dans  la  campagne  inculte 
comme  une  Oasis  dans  les  déserts  de  la  Libye. 
La  dévastation  l'environne;  mais  cette  mul- 
titude de  clochers  ,  de  coupoles,  d'obélisques  , 
de  colonnes  qui  la  dominent ,  et  sur  lesquelles 
cependant  Saint- Pierre  s'élève  encore,  don- 
nent à  son  aspect  une  beauté  toute  merveil- 
leuse. Cette  ville  possède  un    charme,  pour 
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ainsi  dire,  individuel.  On  l'aime  conime  un 
être  aninrié;  ses  édifices,  ses  ruines  ,  sont  des 
amis  auxquels  on  dit  adieu. 

Corinne  adressa  ses  regrets  au  Colisée  ,  au 
Panthéon  ,  au  château  Saint-Ange,  à  tous  les 
lieux  dont  la  vue  avoit  tant  de  fois  renouvelé 
les  plaisirs  de  son  imagination.  —  Adieu  ,  terre 
des  souvenirs,  s'écria-t-elle  ;  adieu  ,  séjour  où 
la  vie  ne  dépend  ni  de  la  société ,  ni  des  évé- 
nemens  ,  où  l'enthousiasme  se  ranime  par  les 
regards,  et  par  l'union  intime  de  l'àme  avec 
les  objets  extérieurs.  Je  pars,  je  vais  suivre 
Osvvald  ,  sans  savoir  seulement  quel  sort  il 
me  destine  ,  lui  que  je  préfère  à  Tindépen- 
dante  destinée  qui  m'a  fait  passer  des  jours 
si  heureux!  Je  reviendrai  peut-être  ici,  mais 
le  cœur  blessé,  l'âme  flétrie,  et  vous-mêmes, 
beaux-arts,  antiques  moniimens  ,  soleil  que 
j'ai  tant  de  fois  invoqué  dans  les  contrées 
nébuleuses  où  je  me  Irouvois  exilée  ,  vouà 
ne  pourrez  plus  rien  pour  moi  !  — 

Corinne  versa  des  larmes  en  prononçant 
ces  adieux  ;  niais  elle  ne  pensa  pas  un  in- 
stant à  laisser  Oswald  partir  seul.  Les  réso- 
lutions qui  viennent  du  cœur  ont  cela  de  par- 
ticulier, qu'en  les  prenant  on  les  juge,  on  les 
blâme  souvent  soi-même  avec  sévérité  ,  sans 
cependant  hésiter  rccllemeiil  à  les  prendre. 
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Quand  la  passion  se  rend  maîtresse  d'un  es- 
prit supérieur,  elle  sépare  entièrement  le  rai- 
sonnement de  l'action  ,  et  pour  égarer  l'une 
elle  n'a  pas  besoin  de  troubler  l'autre. 

Les  cheveux  de  Corinne  et  son  voile  pit- 
toresqueraent  arrangés  par  le  vent,  donnoient 
à  sa  figure  une  expression  tellement  remar- 
quable ,  qu'au  sortir  de  l'église  les  gens  du 
peuple  qui  la  virent,  la  suivirent  jusqu'à  sa 
voiture  ,  et  lui  donnèrent  les  témoignages 
les  plus  vifs  de  leur  enthousiasme.  Corinne 
soupira  de  nouveau  en  quittant  un  peuple 
dont  les  impressions  sont  toujours  si  pas- 
sionnées, et  quelquefois  si  aimables. 

Mais  ce  n'étoit  pas  tout  encore  ;  il  falloit 
que  Corinne  fût  mise  à  l'épreuve  des  adieux 
et  des  regrets  de  ses  amis.  Ils  inventèrent  des 
fêtes  pour  la  retenir  encore  quelques  jours  ; 
ils  composèrent  des  vers  pour  lui  répéter  de 
mille  manières  qu'elle  ne  devoit  pas  les  quit- 
ter ;  et  quand  enfin  elle  partit ,  ils  l'accom- 
pagnèrent tous  à  cheval  jusques  à  vingt  milles 
de  Rome.  Elle  étoit  profondément  attendrie; 
Oswald  baissoit  les  yeux  avec  confusion  ,  il 
se  reprochoit  de  la  ravir  à  tant  de  jouissances  , 
et  cependant  il  savoit  que  lui  proposer  de 
rester  ,  eût  été  plus  cruel  encore.  Il  se  mon- 
Iroit  personnel  en  éloignant  ainsi  Corinne 
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de  Rome ,  et  néanmoins  il  ne  Tétoit  pas  ;  car 
la  crainte  (le  l'affliger,  en  partant  seul,  agis- 
soit  encore  plus  sur  lui  que  le  bonheur  même 
qu'il  goûtoit  avec  elle.  Il  ne  savoit  pas  ce  qu'il 
feroit,  il  ne  voyoit  rien  au-delà  de  Venise.  Il 
avoit  écrit  en  Ecosse  à  l'un  des  amis  de  son 
père,  pour  savoir  si  son  régiment  seroit  bien- 
tôt employé  activement  dans  la  guerre  ,  et  il 
attendoit  sa  réponse.  Quelquefois  il  formoit 
le  projet  d'emmener  Corinne  avec  lui  en 
Angleterre ,  et  il  sentoit  aussitôt  qu'il  la  per- 
doit  à  jamais  de  réputation  ,  s'il  la  condui- 
soit  avec  lui  dans  ce  pays  sans  qu'elle  fut 
Sa  femme;  une  autre  fois,  il  vouloit ,  pour 
adoucir  l'amertume  de  la  séparation  ,  l'épou- 
ser secrètement  avant  de  partir,  et  l'instant 
d'après  il  repoussoit  cette  idée.  —  Y  a-t-il  des 
secrets  pour  les  morts,  se  disoit-il  ,  et  que 
gagnerai-je  à  faire  un  mystère  d'une  union 
qui  n'est  empêchée  que  par  le  culte  d'un  tom- 
beau ?  —  Enfin  ,  il  étoit  bien  malheureux. 
Son  âme,  qui  manquoit  de  force  dans  tout 
ce  qui  tenoit  au  sentiment  ,  étoit  cruelle- 
ment agitée  par  des  affections  contraires. 
Corinne  s'en  remettoit  à  lui  comme  une  vic- 
time résignée  ;  elle  s'exaltoit  à  travers  ses 
peines  ,  par  les  sacrifices  mêmes  qu'elle  lui 
ittisoit  ,  et  par  la  généreuse  imprudence  de 
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son  cœur  ,  tandis  qu'Oswald  ,  responsable  du 
sort  d'une  autre,  prenoit  à  chaque  instant 
de  nouveaux  liens  ,  sans  acquérir  la  possi- 
bilité de  s'y  abandonner  ,  et  ne  pou^oit  jouir 
ni  de  son  amour,  ni  de  sa  conscience,  puis- 
qu'il ne  sentoit  l'un  et  l'autre  que  par  leurs 
combats. 

Au  moment  où  tous  les  amis  de  Corinne 
prirent  congé  d'elle,  ils  recommandèrent  avec 
instance  son  bonheur  à  lord  Nelvil.  Ils  le 
félicitèrent  d'être  aimé  par  la  femme  la  plus 
distinguée  ,  et  ce  fut  encore  une  peine  pour 
Oswald  ,  que  le  reproche  secret  que  sem- 
bloient  contenir  ces  félicitations.  Corinne  le 
sentit,  et  abrégea  ces  témoignages  d'amitié, 
tout  aimables  qu'ils  étoient.  Cependant  quand 
ses  amis,  qui  se  retournoient  de  distance  en 
distance  pour  la  saluer  encore ,  furent  dis- 
parus à  ses  yeux,  elle  dit  à  lord  Nelvil  seu- 
lement ces  mots  :  —  Oswald  ,  je  n'ai  plus 
d'autre  ami  que  vous.  — Oh!  comme  dans  ce 
moment  il  se  sentit  le  besoin  de  lui  jurer 
qu'il  seroit  son  époux  !  il  fut  près  de  1^  faire  ; 
mais  quand  on  a  souffert  long-temps  ,  une 
invincible  défiance  empêche  de  se  livrer  à  ses 
premiers  mouvemens,  et  tous  les  partis  irré- 
vocables font  trembler  ,  alors  même  que  le 
cœur  les  appelle.  Corinne  crut  entrevoir  ce 
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qui  se  passoit  dans  lame  d'Oswald  ;  et,  par 
un  sentiment  de  délicatesse,  elle  se  hâta  de 
diriger  l'entretien  sur  la  contrée  qu'ils  par- 
couroient  ensemble. 


CHAPITRE  V. 


Ils  voyageoient  au  commencement  du  mois 
de  septembre  :  le  temps  étoit  superbe  dans  la 
plaine  ;  mais  quand  ils  entrèrent  dans  les 
Apennins,  ils  éprouvèrent  la  sensation  de 
l'hiver.  Les  hautes  montagnes  troublent  sou- 
vent la  température  du  climat,  et  l'on  réunit 
rarement  la  douceur  de  Tair  au  plaisir  causé 
par  l'aspect  pittoresque  des  monts  élevés.  Un 
soir  que  Corinne  et  lord  Nelvil  étoient  tous 
les  deux  dans  leur  voiture,  il  s'éleva  soudain 
un  ouragan  terrible  ;  une  obscurité  profonde 
les  entouroit,et  les  chevaux,  qui  sont  si  vifs 
dans  ces  contrées,  qu'il  faut  les  atteler  |)ar 
surprise,  les  menoient  avec  une  inconcevable 
rapidité  ;  ils  sentoient  l'un  et  Tautrc  une 
douce  émotion,  en  étant  ainsi  entrahiés  en* 
semble.  —  Ah  !  s'écria  lord  Melvil ,  si  l'on  nous 
conduisoit  loin  de  tout  ce  que  je  connois  sur 
IX.  i4 
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la  terre,  si  Ton  pouvoit  gravir  les  monts, 
s'élancer  dans  une  antre  vie,  on  nous  retroti- 
verions  mon  |3ère  qni  nons  recevroit,  qui 
nous  béniroit!  T.e  veux-tu  ,  chère  amie  ?  —  Et 
il  la  scnoit  contre  son  cœur  avec  violence. 
Corinne  n'étoil  pas  moins  attendrie  et  lui 
(]it  :  —  Fais  ce  que  tu  voudras  de  moi,  en- 
chaine-moi  comme  une  esclave  à  ta  destinée; 
les  esclaves  autrefois  n'avoient-elles  pas  des 
talens  qni  charmoient  la  vie  de  leurs  maîtres? 
Eh  bien  !  je  serai  de  même  pour  toi;  tu  res- 
pecteras, Oswald,  celle  qui  se  dévoue  ainsi  à 
ton  sort,  et  tu  ne  voudras  pas  que  ,  condam- 
née par  le  monde,  elle  rougisse  jamais  à  tes 
yeux.  —  Je  le  dois,  s'écria  lord  Nelvil ,  je  le 
veux  ,  il  faut  tout  obtenir  ou  tout  sacrifier  :  il 
faut  que  je  sois  ton  époux,  ou  que  je  meure 
d'amour  à  tes  pieds,  en  étouffant  les  trans- 
ports que  tu  m'inspires.  Mais  je  l'espère,  oui, 
je  pourrai  m'unir  à  toi  publiquement,  me 
glorifier  de  ta  tendresse.  Ah!  je  t'en  conjure, 
dis-le-moi,  n'ai  je  pas  perdu  dans  ton  affec- 
tion ,  par  les  combats  qui  me  déchirent  ?  Te 
rrois-tu  moins  aimée?  —  Et  en  disant  cela, 
son  accent  étoit  si  passionné  ,  qu'il  rendit  un 
moment  à  Corinne  toute  sa  confiance.  Le  sen- 
timent le  plus  pur  et  le  plus  doux  les  animoit 
'tons  les  deux» 


i 
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Cependant  les  clievaux  s'arrêtèrent;  lord 
Nelvil  descendit  le  premier,  il  sentit  le  vent 
froid  qui  souffloil  avec  apreté,  et  dont  il  ne 
s'apercevoit  pas  dans  la  voiture.  11  pou  voit  se 
croire  arrivé  sur  les  tôtes  de  l'Angleterre  ; 
J'air  glacé  qu'il  respiroit  ne  s'accordoit  plus 
avec  la  belle  Italie;  cet  air  ne  conseilloit  pas, 
comme  celui  du  midi,  l'ouLIi  de  tout,  hors 
l*amour.  Osvvald  rentra  bientôt  dans  ses  ré- 
flexions douloureuses  ;  et  CoriiHie,  qui  con- 
iioissoit  l'inquiète  mobilité  de  son  imagina- 
tion ,  ne  le  devina  que  trop  facilement. 

Le  lendemain  ils  arrivèrent  à  Notre-Dame 
de  Lorette,  qui  est  placée  sur  le  liant  de  la 
montagne ,  et  d'où  l'on  découvre  la  mer  Adria- 
tique. Pendant  que  lord  jVelvil  alloit  donner 
quelques  ordres  pour  le  voyage,  Corinne  se 
rendit  à  l'église,  où  l'image  de  la  Vierge  est 
renfermée  au  milieu  du  chœur,  dans  une  pe- 
tite chapelle  carrée,  revêtue  de  bas-reliefs 
assez  remarquables.  Le  pavé  de  marbre  qui 
environne  ce  sanctuaire  est  creusé  par  les  pè- 
lerins (jui  en  ont  fait  le  tour  à  genoux.  Corinne 
fut  attendrie  en  contemplant  ces  traces  de  la 
prière,  et  se  jetant  à  genoux  aussi  sur  ce  même 
pavé,  (jui  avoit  été  pressé  par  un  si  grantl 
nond)rc  de  mall'eureux,  elle  implora  Timago 
de  la  biMilé  ,  le  svmbole  de  la  sensibilité  té- 
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leste.  Oswald  trouva  Corinne  prosternée  de- 
vant ce  temple,  et  baignée  de  pleurs.  11  ne 
pouvoit  comprendre  comment  une  personne 
d'un  esprit  si  supérieur  suivoit  ainsi  les  pra- 
tiques populaires.  Elle  aperçut  ce  qu'il  pensoit 
par  ses  regards,  et  lui  dit  :  —  Cher  Oswald  , 
n'arrive-t  il  pas  souvent  que  l'on  n'ose  élever 
ses  vœux  jusqu'à  l'Être  suprême?  Comment 
lui  confier  toutes  les  peines  du  cœur?  N'est-il 
donc  pas  doux  alors  de  pouvoir  considérer 
une  femme  comme  l'intercesseur  des  foibles 
humains  !  Elle  a  souffert  sur  cette  terre ,  puis- 
qu'elle y  a  vécu  ;  je  l'implorois  pour  vous  avec 
moins  de  rougeur  ;  la   prière  directe   m'eût 
semblé  trop  imposante.  — Je  ne  la   fais  pas 
non  plus  toujours  ,  cette  prière  directe ,  répon- 
dit Oswald  ;  j'ai  aussi  mon  intercesseur;  l'ange 
gardien  des  enfans ,  c'est  leur  père;  et  depuis 
que  le  mien   est   dans   le  ciel,  j'ai  souvent 
éprouvé  dans  ma  vie  des  secours  extraordi- 
naires, des  momens  de  calme  sans  cause,  des 
consolations  inattendues  ;  c'est  aussi  dans  cetâe 
protection    miraculeuse    que  j'espère  ,    pour 
sortir  de  ma  perplexité.  —  Je  vous  comprends, 
dit  Corinne  ;  il  n'y  a  personne  ,  je  crois ,  qui 
n'ait  au  fond  de  son  âme  une  idée  singulière 
et  mystérieuse  sur  sa  propre  destinée.  Un  évé- 
nement qu'on  a  toujours  redouté,  sans  qu'il 
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fut  vraisemblable,  et  qui  pourtant  arrive;  la 
punition  d'une  faute,  quoiqu'il  soit  impos- 
sible (le  saisir  les  rapports  qui  lient  nos  mal- 
heurs avec  elle  ,  frappent  souvent  l'imagina- 
tion. Depuis  mon  enfance,  j'ai  toujours  craint 
de  demeurer  en  Angleterre  ;  eh  bien  !  le  regret 
de  ne  pouvoir  y  vivre  sera  peut-être  la  cause 
de  mon  désespoir;  et  je  sens  qu'à  cet  égard  il 
y  a  quelque  chose  d'invincible  dans  mon  sort, 
un  obstacle  contre  lequel  je  lutte  et  me  brise 
en  vain.  Chacun  conçoit  sa  vie  intérieurement 
tout  autre  qu'elle  ne  paroît.  On  croit  confu- 
sément à  une  puissance  surnaturelle  qui  agit 
à  notre  insu  ,  et  se  cache  sous  la  forme  des 
circonstances  extérieures,  tandis  qu'elle  seule 
est  l'unique  cause  de  tout.  Cher  ami ,  lésâmes 
capables  de  réflexion  se  plongent  sans  cesse 
dans  l'abîme  d'elles-mêmes,  et  n'en  trouvent 
jamais  la  fin! —  Oswald,  lorsqu'il  entendoit 
parler  ainsi  Corinne  ,  s'étonnoit  toujours  de 
ce  qu'elle  pouvoit  tout  à  la  fois  éprouver  des 
sentimenssi  passionnés,  et  planer,  en  les  ju- 
geant,  s^ir  ses  propres  impressions.  —  Non, 
se  disoit-il  souvent;  non  ,  aucune  autre  société 
sur  la  terre  ne  peut  suffire  à  celui  qui  goûta 
l'cntrelion  d'une  telle  femme.  — 

Ils  arrivèrent  de  nuit  à  Ancone,  parce  que 
lord  Nelvil  craignoitd'y  être  reconnu.  Malgré 
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ses  précautions  ,  il  le  fut,  et  le  lendemain  ma- 
lin Ions  les  hnhitans  cntonrèrent  la  maison 
où  il  éloit.  Coriinie  fnt  éveillée  par  les  cris  de 
vive  lord  Nelvil  \  vivo  notre  bienfaiteur!  qni 
retentissoient  sons  ses  fenêtres;  elle  tressaillit 
à  ces  mots,  se  leva  précipitamment,  et  alla  se 
Tnèler  à  la  fonle,  ])our  entendre  loner  celni 
tjn'elle  aimoit.  Lord  Nelvil ,  averti  qne  le  peu- 
ple le  demandoit  avec  véhémence,  fnt  enfin 
obligé  de  paroi tre;  il  croyoitqne  Corinne  dor- 
moit  encore,  et  qu'elle  devoit  ignorer  ce  qui 
se  passoit.  Quel  fut  son  étonnement  de  la 
trouver  au  milieu  de  la  place,  déjà  connue, 
déjà  chérie  par  toufe  celte  multitude  recon- 
iioissante  ,  qui  la  supplioit  de  lui  servir  d'in- 
terprète! L'imagination  de  Corinne  se  plaisoit 
lin  peu  dans  toutes  les  circonstances  extraor- 
dinaires,et  cetteimagination  étoitson  charme, 
et  quelquefois  son  défaut.  Elle  remercia  lord 
Nelvil,  au  noiu  du  peuple,  et  le  fit  avec  tant 
de  grâce  et  de  noblesse  ,  que  tous  les  habitans 
d'Ancône  en  étoient  ravis  ;  elle  disoit  :  Nous , 
en  parlant  (Veux: P^ous nous as^ez  saiwés ,  nous 
vous  devons  la  vie.  Et  quand  elle  s'avança  pour 
offrir,  en  leur  nom,  à  lord  Nelvil  ,  la  cou- 
ronne de  chéné  et  de  laurier  qu'ils  avoient 
tressée  pour  lui ,  une  émotion  indéfinissable 
la  saisit;  elle  se  sentit  intimidée  en  s'appro- 
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chant  d'Oswald.  A  ce  moment,  tout  le  peuple 
qui,  en  Italie,  est  si  mobile  et  si  enthousiaste, 
se  prosterna  devant  lui ,  et  Corinne,  involon- 
tairement ,  plia  le  genou  en  lui  présentant  la 
couronne.  Lord  Nelvil ,  à  cette  vue  ,  fut  telle- 
ment troublé  ,  que  ,  ne  pouvant  supporter 
plus  long-temps  cette  scène  publique  et 
l'hommage  que  lui  rendoit  celle  qu'il  adoroit, 
il  l'entraîna  loin  de  la  foule  avec  lui. 

En  partant,  Corinne,  baignée  de  larmes  , 
remercia  tous  les  bons  habitans  d'Aucune ,  qui 
les  accompagnoient  de  leurs  bénédictions, 
tandis  qu'OsvNald  se  cachoit  dans  le  fond  de  la 
voiture,  et  répétoit  sans  cesse: — Corinne  à 
mes  genoux  !  Corinne,  sur  les  traces  de  la- 
quelle je  voudrois  me  prosterner  !  Ai-je  mérité 
cet  outrage  ?  Me  croyez-vous  Tindignc  or- 
gueil.... —  IS'oii  ,  sans  doute,  interrompit  Co- 
rinne; mais  j  ai  été  saisie  tout  à  coup  parce 
sentiment  de  respect  cju'une  femme  éprouve 
toujours  pour  Thomme  qu'elle  aime.  Les  hom- 
mages extérieurs  sont  dirigés  vers  nous;  mais 
dans  la  vérité,  dans  la  nature,  cVst  la  femme 
qui  révère  proA)ndémeut  celui  (ju'elle  a  choisi 
pour  sou  défenseur. — Oui,  je  le  serai,  ton 
défenseur,  juscpiau  dernier  jour  de  ma  vie, 
s'écria  lord  ISelvil,  le  ciel  m'en  esf  témoin! 
tant  d'àme  cl   tant  de  génir  ne  se  seront  pas 
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en  vain  réfugiés  à  l'abri  de  mon  amour.  — 
Hélas!  répondit  Corinne,  je  n'ai  besoin  de 
rien  que  de  cet  amour,  et  quelle  promesse 
pourroit  m'en  répondre?  Nimporte ,  je  sens 
que  tu  m'aimes  à  présent  plus  que  jamais;  ne 
troublons  pas  ce  retour.  —  Ce  retour!  inter- 
rompit Oswald.  —  Oui  ,  je  ne  rétracte  point 
cette  expression,  dit  Corinne;  mais  ne  l'ex- 
pliquons pas,  conlinua-t-elle  en  faisant  signe 
doucement  à  lord  Nelvil  de  se  taire. 


CHAPITRE  V.I. 


Ils  suivirent  pendant  deux  jours  les  rivages 
de  la  mer  Adriatique;  mais  celte  mer  ne  pro- 
duit point,  du  côté  de  la  Romagne,  l'effet  de 
l'Océan  ,  ni  même  de  la  Méditerranée  ;  le  che- 
min borde  ses  flots,  et  il  y  a  du  gazon  sur  ses 
rives  :  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  se  représente  le 
redoutable  en)  pire  des  tempêtes.  A  Rimini  et  à 
Césène  on  quitte  la  terre  classique  des  événe* 
mens  de  l'histoire  romaine  ;  et  le  dernier  sou- 
venir qui  s'offre  à  la  pensée,  c'est  le  Rubicon 
traversé  par  César,  lorsqu'il  résolut  de  se 
rendre  maître  de  Rome.  Par  un  rapproche- 
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ment  singulier,  non  loin  de  ce  Rubicon,  on 
voit  aujourd'hui  la  république  de  Saint-Marin, 
comme  si  ce  dernier  foible  vestige  de  la  li- 
berté devoit  subsister  à  côté  des  lieux  où  la 
république  du  monde  a  été  détruite.  Depuis 
Ancone,on  s'avance  par  degrés  vers  une  con- 
trée qui  présente  un  aspect  tout  différent  de 
celui  de  l'État  ecclésiastique.  Le  Bolonois,  la 
Lombardie  ,  les  environs  de  Ferrare  et  de  Ro- 
vigo,  sont  remarquables  par  la  beauté  et  la 
culture;  ce  n'est  plus  cette  dévastation  poé- 
tique qui  annonroit  l'approche  de  Rome  et 
les  événemens  terribles  qui  s'y  sont  passés. 
On  quitte  alors 

Les  pins ,  deuil  de  Vêlé  ,  parure  des  hivers ,  (*) 

les  cyprès  conifères  (**),  images  des  obélisques, 
les  montagnes  et  la  mer.  La  nature,  comme 
le  voyageur,  dit  adieu  par  degrés  aux  rayons 
du  midi  ;  d'abord  les  orangers  ne  croissent 
plus  en  plein  air,  ils  sont  remplacés  parles 
oliviers  ,dont  la  verdure  pâle  et  légère  semble 
convenir  aux  bosquets  qu'habitent  les  ombres 
dans  l'Elysée, et  quelques  lieues  plus  loiu  ,  les 
oliviers  eux-mêmes  disparoissenl. 

(*)  Vers  de  M.  de  Sabrau. 

(**) et  coniferi  cupressi. 

V  iRcrtF. 
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En  entrant  dans  Je  Dolonois ,  on  voit  une 
plaine  riante,  où  les  vignes,  en  forme  de 
guirlandes,  unissent  les  ormeaux  entre  eux  ; 
toute  la  campagne  a  l'air  paré  comme  pour  un 
jour  de  fête.  C.orinnc  se  sentit  émue  par  le 
contraste  de  sa  disposition  intérieure,  et  de 
l'éclat  resplendissant  de  la  contrée  qui  frap- 
poit  ses  regards.  —  Ah!  dit-elle  à  lord  Nelvil 
en  soupirant  ,  la  nature  devroit-elle  offrir 
ainsi  tant  d'images  de  bonheur  aux  amis  qui 
peut  être  vont  se  séparer!  —  Non,  ils  ne  se 
sépareront  pas,  dit  Oswald,  chaque  jour  j'en 
ai  moins  la  force;  votre  inaltérable  douceur 
joint  encore  le  charme  de  l'habitude  à  la  pas- 
sion que  vous  inspirez.  On  est  heureux  avec 
vous,  comme  si  vous  n'étiez  pas  le  génie  le 
plus  admirable  ,  ou  plutôt  parce  que  vous 
l'êtes  ;  car  la  supériorité  véiilable  donne  une 
parfaite  bonté  :  on  est  content  de  soi,  de  la 
nature, des  autres;  quel  sentiment  amer  pour- 
roi  t-on  éprouver  ?  — 

Ils  arrivèrent  ensemble  à  Ferrare ,  l'une 
des  villes  d'Italie  les  plus  tristes  ,  car  elle  est 
à  la  fois  vaste  et  déserte  ;  le  peu  d'habitans 
qu'on  y  trouve  de  loin  en  loin  ,  dans  les  rues, 
marchent  lentement,  comme  s  ils  étoientassu- 
rés  d'avoir  du  temps  pour  tout.  On  ne  peut 
concevoir    comment    c'est   dans   ces    mêmes 
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lieux  que  la  cour  la  plus  brillaule  a  existé, 
celle  qui  fut  chantée  par  TArioste  et  le  Tasse  : 
on  y  montre  encore  des  manusciits  de  leurs 
propres  mains  et  de  celle  de  l'auteur  du  Pas^ 
torjîdo. 

L'Arioste  sut  exister  paisiblement  au  milieu 
d'une  cour;  mais  l'on  voit  encore  à  Ferrare  la 
maison  où  l'on  osa  renfermer  le  Tasse  comme 
fou; et  l'on  ne  peut  lire  sans  attendrissement 
la  foule  de  Jeitres  où  cet  infortuné  demande 
la  mort,  qu'il  a  depuis  si  long-temps  oblcnue. 
l.e  Tasse  a  voit  cette  organisation  particulière 
à\\  talent,  qui  le  rend  si  redoutable  à  ceux 
qui  le  possèdent  ;  son  imagination  se  relour- 
noit  contre  lui-même;  il  ne  connoissoit  si 
bien  tous  les  secrets  de  l'âme,  il  n'avoit  tant 
de  pensées,  que  parce  qïi'il  éprouvoit  brau- 
coiq>  de  peines.  Celui  qui  na  pas  souffert ,  dit 
un  prophète,  que  sait-il? 

C.orinne,  à  quelques  égards,  avoit  une  ma- 
nière d'être  semblable;  son  esprit  étoil  plus 
gai,  ses  impressions  plus  variées;  mais  son 
imagination  avoit  de  même  besoin  d'être  ex- 
trêmement ménagée;  car  loin  de  la  distraire 
de  ses  chagrins,  elle  en  accroissoit  la  puissance. 
Lord  Nelvil  se  Irompoit,  en  croyant,  comme 
il  le  faisoit  souvent,  que  les  facultés  brillantes 
de  Corinne  pouvoienl  lui  donner  Aç^  moyens 
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(le  bonheur  indépendans  de  ses  affections. 
Quand  une  personne  de  génie  est  douée  d'une 
sensibilité  véritable  ,  ses  chagrins  se  multi- 
plient par  ses  facultés  mêmes  :  elle  fait  des 
découvertes  dans  sa  propre  peine ,  comme  dans 
le  reste  de  la  nature,  et,  le  malheur  du  cœur 
étant  inépuisable,  plus  on  a  d'idées,  mieux 
on  le  sent. 


CHAPITRE    VII. 


On  s'embarque  sur  la  Brenta  pour  arriver  à 
Venise  ,  et  des  deux  côtés  du  canal  on  voit 
les  palais  des  Vénitiens  ,  grands  et  un  peu  dé- 
labrés ,  comme  la  magnificence  italienne.  Us 
sont  ornés  d'une  manière  bizarre,  et  qui  ue 
rappelle  en  rien  le  goût  antique.  L'architec- 
ture vénitienne  se  ressent  du  commerce  avec 
l'Orient;  c'est  un  mélange  de  moresque  et  de 
gothique  ,  qui  attire  la  curiosité  sans  plaire 
à  l'imagination.  Le  peuplier,  cet  arbre  régulier 
comme  l'architecture,  borde  le  canal  presque 
partout.  Le  ciel  est  d'un  bleu  vif  qui  contraste 
avec  le  vert  éclatant  de  la  campagne;  ce  vert 
est  entretenu  par  l'abondance  excessive  des 
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eaux  :  le  ciel  et  la  terre  sont  ainsi  tle  deux  cou- 
leurs si  fortement  tranchées,  que  cette  nature 
elle-même  a  l'air  d'être  arrangée  avec  une 
sorte  d'apprêt  ;  et  l'on  n'y  trouve  point  le  vague 
mystérieux  qui  fait  aimer  le  midi  de  l'Italie. 
L'aspect  de  Venise  est  plus  étonnant  qu'agréa- 
ble; on  croit  d'abord  voir  une  ville  submergée; 
et  la  réflexion  est  nécessaire  pour  admirer  le 
génie  des  mortels  qui  ont  conquis  cette  de- 
meure sur  les  eaux.  Naples  est  balie  en  amplii- 
théâtre  au  bord  de  la  mer;  mais  Venise  étant 
sur  un  terrain  lout-à-fait  plat,  les  clochers 
ressemblent  aux  mâts  d'un  vaisseau  qui  res- 
teroit  immobile  au  milieu  des  ondes.  Un  sen- 
timent de  tristesse  s'empare  de  l'imagination 
en  entrant  dans  Venise.  On  prend  congé  de  la 
végétation  :  on  ne  voit  pas  même  une  mouche 
en  ce  séjour;  tous  les  animaux  en  sont  bannis; 
et  l'homme  seul  est  là  pour  lutter  contre  la 
mer. 

Le  silence  est  profond  dans  cette  ville,  dont 
les  rues  sont  des  canaux,  et  le  bruit  des  rames 
est  l'unique  interruption  à  ce  silence;  ce  n'est 
pas  la  campagne,  puisqu'on  n'y  voit  pas  un 
arbre  ;  ce  n'est  pas  la  ville,  puisqu'on  n'y  en- 
tend pas  le  moindre  mouvement;  ce  n'est  pas 
même  un  vaisseau,  puisqu'on  n'avance  pas  : 
c'est  une  demeure  dont  l'orage  fait  une  prison  ; 
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car  il  y  a  des  moiiicns  où  Ton  ne  peut  sortir 
ni  tic  la  ville  ni  de  chez  soi.  On  trouve  des 
hommes  du  peuple,  à  Venise,  qui  n'ont  jamais 
été  k\\\\\  quartier  à  l'autre,  qui  n'ont  pas  vu 
la  place  Saint-Marc,  et  pour  qui  la  vue  d'un 
cheval  ou  d'un  arbre  seroit  une  véritable  mer- 
veille. Ces*  gondoles  noires,  qui  glissent  sur 
les  canaux  ,  ressemblent  à  i\ç,s,  cercueils  ou 
à  des  berceaux  ,  à  la  dernière  et  à  la  première 
demeure  de  l'homme.  Le  soir  on  ne  voit  pas- 
ser que  le  reflet  des  lanternes  qui  éclairent 
les  gondoles;  car,  alors ,  leur  couleur  noire 
empêche  de  les  distinguer.  On  diroit  que  ce 
sont  des  ombres  qui  glissent  sur  l'eau,  gui- 
dées par  une  petite  étoile.  Dans  ce  séjour  tout 
est  mystère,  le  gouvernement,  les  coutumes 
et  l'am.our.  Sans  doute  il  y  a  beaucoup  de  jouis- 
sances pour  le  cœur  et  la  raison,  quand  on 
parvient  à  pénétrer  dans  tous  ces  secrets;  mais 
les  étrangers  doivent  trouver  l'impression  du 
premier  moment  singulièrement  triste. 

Corinne,  qui  croyoit  aux  pressentimens , 
et  dont  l'imagination  ébranlée  faisoit  de  tout 
des  présages,  dit  à  lord  Nelvil  :  —  D'où  vient 
la  mélancolie  profonde  dont  je  me  sens  saisie 
en  entrant  dans  cette  ville?  n'est-ce  pas  une 
preuve  qu'il  m'y  arrivera  quelque  grand  mal- 
heur .^ —  CofUime  elle  prononçoit  ces  mots, 
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elle  entendit  partir  trois  coups  de  canon  d'une 
des  îles  de  la  lagune.  Corinne   tressaillit  à  ce 
bruit,  et  demanda  à  ses  gondoliers  quelle  en 
étoit  la  cause.  C'est  une  religieuse  qui  prend  le 
voile ,  répondirent-ils,  clans  un  de  ces  couvens 
au  milieu  de  la  mer.  V usage  est  chez  nous  , 
quà  r instant  oit  les  femmes  prononcent  les 
vœux  7'eligieux ,  elles  jettent  derrière  elles  un 
bouquet  de  fleurs  qu  elles  portoient pendant  la 
cérémonie.   C'est  le  signe  du   renoncement  au 
monde  ;  et  les  coups  de  canon  que  vous  venez 
d'entendre  annoncoient  ce  moment,  comme  nous 
sommes  entrés  dans  (''enise.  Ces  paroles  iirent 
frissonner  Corinne.  Oswald  sentit  ^ç^f^  mains 
froides  dans  les  siennes,  et  une  pâleur  mor- 
telle couvroit  son  visage. —  Chère  amie,  lui 
dit-il ,  comment  recevez-vous  une  si  vive  im- 
pression du   linsard  le  plus  simple?  —  Non, 
dit  Corinne,  cela   n'csl   pas  simple;  croyez- 
moi,  les  fleurs  de  la  vie  sont   pour  toujours 
jetées  derrière  moi.  —  Quand  je  t'aime  {)lus 
que  jamais,  interrompit  Oswald  ,  quand  toute 
mon  Ame  esta  loi...  —  Ces  foudres  de  la  guerre, 
continua  Corinne,  dont  le  bruit  annonc*?  ail- 
leurs on  la  victoire  ou  la  mort  ,  sont  ni  con- 
sacrées à  célébrer  Tobscur sacrifice  d'une  jeune 
fille.  C'est  nn   innocent  emploi  de  ces  armes 
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terribles  qui  bouleversent  le  monde.  C'est  un 
avis  solennel,  qu'une  femme  résignée  donne 
aux  femmes  qui  luttent  encore  contre  le  destin. 

^'^^  «/«^  ^■fc^  */«,^  ^.^.^  »/%.  ♦A.^%/%  ■^/•.^  */»/»■«  *<^'»  ^/»/»  ^^.*  *.*/^  ^  ■«^*  ^^««^  ^'^^  */•/%  1»/*.»  %<»*  V»/«i 
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CHAPITRE    VIII. 


La.  puissance  du  gouvernement  de  Venise, 
pendant  les  dernières  années  de  son  existence , 
consistoit  presqu'en  entier  dans  l'empire  de 
l'habitude  et  de  l'imagination.  Il  avoit  été  ter- 
rible, il  étoit  devenu  très-doux  ;  il  avoit  été 
courageux,  il  étoit  devenu  timide;  la  haine 
contre  lui  s'est  facilement  réveillée  ,  parce 
qu'il  avoit  été  redoutable  ;  on  l'a  facilement 
renversé ,  parce  qu'il  ne  l'étoit  plus.  C'étoit 
une  aristocratie  qui  cherchoit  beaucoup  la 
faveur  populaire ,  mais  qui  la  cherchoit  à  la 
manière  du  despotisme ,  en  amusant  le  peuple  , 
mais  non  en  l'éclairant.  Cependant ,  c'est  un 
état  assez  agréable  pour  un  peuple,  que  d'être 
amusé  ,  surtout  dans  les  pays  où  les  goûts  de 
l'imagination  sont  développés  par  le  climat  et 
les  beaux-arts,  jusque  dans  la  dernière  classe 
de  la  société.  On  ne  donnoit  point  au  peuple 


ou    L  ÏTALIt.  Î2:> 

les  grossiers  plaisirs  qui  rabrutissent ,  mais 
(le  la  musique,  des  tableaux,  des  improvisa- 
teurs, des  l'èles;et  le  gouvernemeut  soiguoit 
là  ses  sujets,  comme  un  sultan  son  sérail.  Il 
leur  demandoit  seulement ,  comme  à  des  fem- 
mes ,  de  ne  point  se  mêler  de  politique ,  de  ne 
point  juger  l'autorité  ;  mais  ,  à  ce  prix  ,  il  leur 
promettoit  beaucoup  d'amusemens,  et  même 
assez  d'éclat;  car  les  dépouilles  de  Con- 
3lanlinople ,  qui  euricbissent  les  églises,  les 
étendards  de  Chypre  et  de  Candie, qui  flottent 
sur  la  place  publique  ,  les  chevaux  de  Co- 
linthe  ,  réjouissent  les  regards  du  peuple,  et 
le  lion  ailé  de  Saint-^Iarc  lui  paroît  remblème 
de  sa  gloire. 

Le  système  du  gouvernement  interdisant  à 
ses  sujets  Toccupation  {\es  affaires  politiques? 
et  la  situation  de  la  ville  rendant  impossibles 
l'agriculture ,  la  j)romenade  et  la  i  basse,  il 
jic  resloit  aux  Vénitiens  dautre  intérêt  (pie 
j'arnusement  :  aussi  cette  ville  étoit  elh'  une 
Aille  de  plaisirs.  Le  dialecte  vénitien  est  doux 
cl  léger  comme  un  souille  agréable  :  «m  ne 
coïK^oit  pas  comment  ceux  (pii  ont  rêsislê  ;ï 
la  ligue  de  (Cambrai  parloient  une  lingnc  si 
flexible,  i.c  dialecte  est  charmant ,  quand  on 
It'  consacri'  à  l.i  grâce  ou  à  la  plaisanterie; 
mais  quand  ou  s'en  sert  pour  des  objets  plus 
IX.  i5 
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graves,  quand  on  en  fend  des  vers  sur  la  iDort, 
avec  ces  sons  délicats  et  presque  enfantins, 
on  croiroit  que  cet  événement ,  ainsi  chanté, 
n'est  qu'une  fiction  poétique. 

Les  hommes  en  général  ont  plus  d'esprit 
encore  à  Venise  que  dans  le  reste  de  l'Italie, 
parce  que  le  gouvernement ,  tel  qu'il  étoit, 
leur  a  plus  souvent  offert  des  occasions  de 
penser  ;  mais  leur  imagination  n'est  pas  natu- 
rellement aussi  ardente  que  dans  le  midi  de 
l'Italie;  et  la  plupart  des  femmes,  quoique 
très-aimables,  ont  pris,  par  l'habitude  de  vivre 
dans  le  monde  ,  un  langage  de  sentimentalité 
qui,  ne  gênant  en  rien  la  liberté  des  mœurs  , 
ne  fait  que  mettre  de  l'affectation  dans  la 
galanterie.  Le  grand  mérite  des  Italiennes  ,  à 
travers  tous  leurs  torts ,  c'est  de  n'avoir  aucune 
vîinité  :  ce  mérite  est  un  peu  perdu  à  Venise, 
où  il  y  a  plus  de  société  que  dans  aucune 
autre  ville  d'Italie;  car  la  vanité  se  développe 
surtout  par  la  société.  On  y  est  applaudi  si 
vite  et  si  souvent,  que  tous  les  calculs  y  sont 
instantanés,  et  que ,  pour  le  succès.  Von  n'j 
fait  pas  crédit  au  temps  d'une  minute.  Néan- 
moins ,  on  trouvoit  encore  à  Venise  beaucoup 
de  traces  de  l'originalité  et  de  la  facilité  des 
manières  italiennes.  Les  plus  grandes  dames 
recevoient  toute»  leurs  visites  dans  les  cafés 


ou  l'italie.  aa7 

àe  la  place  Saint-Marc,  et  cette  confusion 
bizarre  empèchpit  que  les  salons  ne  devins- 
sent trop  sérieusement  une  arène  pour  les 
prétentions  de  Tamour-propre. 

Il  restoit  aussi  quelques  traces  des  mœurs 
populaires  et  des  usages  antiques.  Or,  ces  usages 
supposent  toujours  du  res[)ect  pour  les  ancê- 
tres ,  et  une  certaine  jeunesse  de  cœur  qui  ne  se 
lasse  point  du  passé,  ni  de  rattendrissement 
qu'il  cause;  l'aspect  de  la  ville  est  d  ailleurs 
à  lui  seul  singulièrement  propre  à  réveiller 
une  foule  de  souvenirs  et  d  idées  ;  la  place  de 
Saint-Marc  ,  tout  environnée  de  tentes  bleues  , 
sous  lesquelles  se  reposent  une  foule  de  Turcs , 
de  Grecs  et  d'Arméniens  ,  est  terminée  ,  à 
l'extrémité,  par  l'église,  dont  l'extérieur  res- 
semble plutôt  à  une  mosquée  qu'à  un  temple 
chrétien  :  ce  lieu  donne  une  idée  de  la  vie 
indolente  des  Orientaux,  qui  passent  leurs 
jours  dans  les  cafés,  à  boire  du  sorbet  et  à 
fumer  des  parfums  ;  on  voit  quelquefois  à 
Venise  des  Turcs  et  des  Arméniens  passer 
nonchalamment  couchés  dans  des  barques 
découvertes,  et  des  pots  de  fleurs  à  leins  pieds* 

Les  hommes  et  les  femmes  de  la  première 
qualité  ne  sortoient  jamais  que  revêtus  d'un 
domino  noir;  souvent  aussi  des  gondoles  tou- 
jours noires, car  le  système  de  légalité  porte 
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à  Venise  principalement  sur  les  objets  exté- 
rieurs, sont  conduites  par  (le§  bateliers  vêtus 
de  blanc, avec  des  ceintures  roses  ;ce  contraste 
a  quelque  chose  de  frappant  :  on  diroit  que 
l'habit  de  fête  est  abandonné  au  peuple,  tan- 
dis que  les  grands  de  l'état  sont  toujours  voués 
au  deuil.  Dans  la  plupart  des  villes  euro- 
péennes ,  il  faut  que  l'imagination  des  écri- 
vains écarte  soigneusement  ce  qui  se  passe 
tous  les  jours  ,  parce  que  nos  usages  ,  et  même 
notre  luxe ,  ne  sont  pas  poétiques.  Mais  à 
Venise  rien  n'est  vulgaire  en  ce  genre;  les 
canaux  et  les  barques  font  un  tableau  pitto- 
resque des  plus  simples  événemens  de  la  vie. 

Sur  le  quai  des  Esclavons ,  Ton  rencontre 
habituellement  des  marionnettes,  des  charla- 
tans ou  des  conteurs  ,  qui  s'adressent  detoutes 
les  manières  à  l'imagination  du  peuple  ;  les 
conteurs  surtout  sont  dignes  d'attention  ; 
ce  sont  ordinairement  des  épisodes  du  ïasse 
et  de  l'Arioste  qu'ils  récitent  en  prose,  à  la 
crande  admiration  de  ceux  qui  les  écoutent. 
Les  auditeurs,  assis  en  rond  autour  de  celui 
qui  parle,  sont,  pour  la  plupart,  à  demi  vêtus, 
immobiles  par  excès  d'attention  ;  on  leur  ap- 
porte de  temps  en  temps  des  verres  d'eau, 
qu'ils  paient  comme  du  vin  ailleurs  ;  et  ce 
simple  rafraîchissement  est  tout  ce  qu'il  faut 
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à  ce  peuple  pendant  des  lieurcs  entières,  tant 
son  esprit  est  occupé.  Le  conteur  fait  i\es 
gestes  les  plus  animés  du  monde  ;  sa  voix  est 
haute  ,  il  se  fâclie,  il  se  passionne  ;  et  cepen- 
<lant  on  voit  qu'il  est,  au  fond,  parfaitement 
tranquille;  et  l'on  pourroit  lui  dire,  comme 
Sapho  à  la  bacchante  qui  s'agitoit  de  sang- 
froid  ;  Bacchante  ,  qui- nés  pas  wre,  que  me 
vei^x-^tt?  Néanmoins  la  pantomime  animée 
des  habitans  du  Midi  ne  donne  pas  l'idée  de 
Taffeclation  :  c'est  une  habitude  singulière  qui 
leur  a  été  transmise  par  \^i^  Romains  ,  aussi 
grands  gesticulateurs;  elle  tient  à  leur  dispo- 
sition vive,  brillante  et  poétique! 

L'imagination  d'un  peuple  captivé  par  les 
plaisirs  étoit  facilement  effrayée  par  le  pres- 
tige de  puissance  dont  le  gouvernement  véni- 
tien étoit  environné.  L'on  ne  voyoit  jamais 
lin  soldat  à  Venise;  on  couroit  au  spectacle 
quand  par  hasard ,  dans  les  comédies,  on  en 
faisoit  paroître  un  avec  un  tambour;  m;ns  il 
suilisoit  que  le  sbire  de  l'inquisition  dctat, 
portant  un  ducat  sur  son  bonnet,  se  montrât , 
pour  faire  rentrer  dans  l'ordre  trente  mille 
hommes  rassemblés  un  jour  de  fête  (publique. 
Ceseroit  une  bel  le  chose,  si  ce  simple  pouvoir 
venoit  du  respect  pour  la  loi  ;  mais  il  étoit 
iortifi»'    par  la    terreur   des   njcsures  secrètes 
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qii'employoit  legouvernementpoiir  maintenir 
le  repos  dansTctat.  I^es  prisons  (chose  unique) 
étoient  dans  le  palais  même  du  doge;  il  y 
en  avoit  au-dessus  et  au-dessous  de  son  appar- 
tement; la  Bouche  du  lion  ^  où  toutes  les  dé- 
nonciations étoient  jetées  ,  se  trouve  aussi 
dans  le  palais  dont  le  chef  du  gouvernement 
faisoit  sa  demeure  :  la  salle  où  se  tenoient  les 
inquisiteurs  d'état  étoit  tendue  de  noir,  et  le 
jour  n'y  venoit  que  d'en  haut  ;  le  jugement 
ressembloit  d'avance  à  la  condamnation  ;  le 
Pont  des  soupirs  ,  c'est  ainsi  qu'on  l'appeloit, 
conduisoit  du  palais  du  doge  à  la  prison  des 
criminels  d'état.  En  passant  sur  le  canal  qui 
bordoit  ces  prisons,  on  entendoit  crier  : /;/^- 
tice  !  secours  !  et  ces  voix  gémissantes  et  con- 
fuses ne  pouvoient  pas  être  reconnues.  Enfin/ 
quand  un  criminel  d'état  étoit  condamné, 
une  barque  venoit  le  prendre  pendant  la 
nuit;  il  sortoit  par  une  petite  porte  qui  s'ou- 
vroit  sur  le  canal  ;  on  le  conduisoit  à  quelque 
distance  de  la  ville,  et  on  le  noyoit  dans  un 
endroit  des  lagunes  où  il  étoit  défendu  de 
pécher  :  horrible  idée,  qui  perpétue  le  secret 
jusques  après  la  mort ,  et  ne  laisse  pas  au  mal- 
heureux l'espoir  que  ses  restes  du  moins  ap- 
prendront à  ses  amis  qu'il  a  souffert,  et  qu'il 
n'est  plus  ! 
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A  l'époque  où  Corinne  et  lord  Nelvil  vinrent 
à  Venise,  il  y  avoit  près  d'un  siècle  que  de 
tel^rs  exécutions  n'avoient  plus  lieu;  mais  le 
mystère  qui  frappe  Timagination  existoit  en- 
core; et  bien  que  lord  Nelvil  fût  plus  loin  que 
personne  de  se  mêler  en  aucune  manière  des 
intérêts  politiques  d'un  pays  étranger,  cepen- 
dant il  se  sentoit  oppressé  par  cet  arbitraire 
sans  appel ,  qui  planoit  à  Venise  sur  toutes  les 
têtes. 

CHAPITRE    IX. 


—  Il  ne  faut  pas,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil , 
que  vous  vous  en  teniez  seulement  aux  im- 
pressions pénibles  que  ces  moyens  silencieux 
du  pouvoir  ont  produites  sur  vous,  il  faut 
que  vous  observiez  aussi  les  grandes  qualités 
de  ce  sénat  qui  faisoit  de  Venise  une  répu- 
blique pour  les  nobles,  et  leur  inspiroit  autre- 
fois cette  énergie,  cette  grandeur  aristocra- 
tique, fruit  de  la  liberté,  alors  même  qu'elle 
est  concentrée  dans  le  petit  nombre.  Vous  le» 
verrez  sévères  les  uns  pour  les  autres,  établir, 
du   moins  dans  leur  bcin  ,  les  vertus   et  le» 


23a  COniNNE, 

droits  qui  dévoient  appartenir  à  tons  ;  vous 
les  verrez  paternels  ])onr  leurs  sujets,  autant 
qu'on  peut  l'être,  quand  on  considère  celte 
classe  d'hommes  uniquement  sous  le  rapport 
de  son  bien-être  pljysique.  Enfin  vous  leur 
trouverez  un  grand  orgueil  pour  leur  patrie, 
pour  cette  patrie  qui  est  leur  propriété,  mais 
qu'ils  savent  néanmoins  faire  aimer  du  peuple 
même ,  qui ,  à  tant  d'égards ,  en  est  exclu.  — 

Corinne  et  Oswald  allèrent  voir  ensemble 
la  salle  où  le  grand  conseil  se  rassembloit 
alors;  elle  est  entourée  des  portraits  de  tous 
les  doges;  mais  à  la  place  du  portrait  de  celui 
qui  fut  décapité  comme  traître  à  sa  patrie,  on 
a  peint  un  rideau  noir  sur  lequel  on  a  écrit  le 
jour  de  sa  mort  et  le  genre  de  son  supplice. 
Les  habits  royaux  et  magnifiques  ,  dont  les 
images  des  autres  doges  sont  revêtues,  ajou- 
tent à  l'impression  de  ce  terrible  rideau  noir. 
Il  y  a  dans  cette  salle  un  tableau  qui  repré- 
sente le  jugement  dernier,  et  un  autre  le  mo- 
ment où  le  plus  puissant  des  empereurs,  Fré- 
déric Barberousse,  s'humilia  devant  le  sénat 
de  Venise.  C'est  une  belle  idée  que  de  réunir 
ainsi  tout  ce  qui  doit  exalter  la  fierté  d'un  gou- 
vernement sur  la  terre,  et  courber  cette  même 
fierté  devant  le  ciel.  Corinne  et  lord  Nelvil 
allèrent  voir  Tarsenal.  Il  y  a ,  devant  la  porte 
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de  Tarsenal  ,  deux  lions  scnlptés  en  Grèce, 
puis  trarisporlés  du  port  d'Allieues,  pour  être 
les  gardiens  de  la  puissance  vénitienne  ;  im- 
mobiles gardiensqui  ne  défendentquece  qu'on 
respecte.  L*arsenjl  estrenipli  des  trophées  de 
la  marine  ;  la  fameuse  cérémonie  des  noces 
du  doge  avec  la  mer  Adriatique  ,  toutes  les 
institutions  de  Venise  enfin,  atlestoient  leur 
reconnoissance  pour  la  mer.  Us  ont,  à  cet 
égard  ,  quelques  rapports  avec  les  Anglois,  et 
lord  Nelvil  sentit  vivement  l'intérêt  que  ces 
rapports  dévoient  exciter  en  lui. 

Corinne  le  conduisit  au  sommet  de  la  tour 
appelée  le  clocher  Saint-Marc  ,  qui  est  à  quel- 
ques pas  de  l'église.  C'est  de  là  que  Ton  dé- 
couvre toute  la  ville  au  milieu  des  flots,  et  la 
digue  immense  qui  la  défend  de  la  mer.  On 
aperçoit  dans  le  lointain  les  cotes  de  Tlslrie 
et  de  la  Dalmatie.  —  Du  côté  de  ces  nuages, 
dit  Corinne,  il  y  a  la  Cirèce  ;  cette  idée  ne 
suffit-elle  pas  pour  émouvoir!  Là, sont  encore 
des  hommes  d'une  imagination  vive,  d'nn 
caractère  enthousiaste,  avilis  par  leur  sort, 
mais  destinés  peut-être  ainsi  que  nous  à  rani- 
mer une  fois  les  cendres  de  leurs  ancêtres. 
C-'est  toujours  quehjue  chose  qu'un  pays  qui  a 
existé,  les  hahitans  y  rougissent  au  moins  de 
leur  état  actuel  ;  mais  dans  les  contrées  que 
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riiistoire  n*a  jamais  consacrées  ,  Thomme  ne 
soupçonne  pas  même  qu'il  y  ait  une  autre  des- 
tinée que  la  servile  obscurité  qui  lui  a  été 
transmise  par  ses  aïeux. 

Cette  Daltnalie  que  vous  apercevez  d'ici  , 
continua  Corinne  ,  et  qui  fut  autrefois  habitée 
par  un  peuple  si  guerrier,  conserve  encore 
quelque  chose  de  sauvage.  Les  Dalmates  savent 
si  peu  ce  qui  s'est  passé  depuis  quinze  siècles , 
qu'ils  appellent  encore  les  RoiTiains  les  tout- 
puissans.  Il  est  vrai  qu'ils  montrent  des  con- 
noissances  plus  modernes,  en  vous  nommant, 
vous  autres  Anglois ,  les  guerriers  de  la  mer^ 
parce  que  vous  avez  souvent  abordé  dans  leurs 
ports;  mais  ils  ne  savent,  rien  du  reste  de  la 
terre.  Je  me  plairois  à  voir,  continua  Corinne  , 
tous  les  pa3S  où  il  y  a  dans  les  mœurs,  dans 
les  costumes,  dans  le  langage,  quelque  chose 
d'original.  Le  monde  civilisé  est  bien  mono- 
tone ,  et  l'on  en  connoît  tout  en  peu  de  temps; 
j'ai  déjà  vécu  assez  pour  cela.  —  Quand  on  vit 
près  de  vous,  interrompit  lord  Nel vil,  voit-on 
jamais  le  terme  de  ce  qui  fait  penser  et  sentir! 
—  Dieu  veuille,  répondit  Corinne,  que  ce 
charme  aussi  ne  s'épuise  pas  !  — 

Mais  donnons  encore,  poursuivit-elle,  un 
"moment  à  cette  Dalmatie  ;  quand  nous  serons 
descendus  de  la  hauteur  o^  nous  sommes  , 
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nons  n'apercevrons  même  plus  les  lignes  in- 
certaines qui  nous  indiquent  ce  pays  de  loin  , 
aussi  confusément  qii  un  souvenir  dans  la 
mémoire  des  hommes.  Il  y  a  des  improvisa- 
teurs parmi  les  Dalmates,  les  sauvages  en  ont 
aussi  ;  on  en  trouvoit  chez  les  anciens  Grecs  : 
il  y  en  a  presque  toujours  parmi  les  peuples 
qui* ont  de  Timagination,  et  point  de  vanité 
sociale;  mais  Tesprit  naturel  se  tourne  en  épi- 
grammes  plutôt  qu'en  poé^sie,  dans  les  pays  où 
la  crainte  d'être  l'objet  de  la  moquerie  fait  que 
chacun  se  hâte  de  saisir  cette  arme  le  premier: 
les  peuples 'aussi  qui  sont  restés  plus  près  de 
la  nature,  ont  conservé  pour  elle  un  respect 
qui  sert  très-bien  l'imagination.  Les  cavernes 
sont  sacrées^  disent  les  Dalmates  :  sans  doute 
qu'ils  expriment  ainsi  une  terreur  vague  des 
secrets  de  la  terre.  Leur  poésie  ressemble  un 
peu  à  celle  (TOssian  ,  bien  qu'ils  soient  habi- 
tans  du  Midi;  mais  il  n'y  a  que  deux  manières 
très -distinctes  de  sentir  la  nature  :  l'aimer 
comme  les  anciens,  la  perfectionner  sous 
mille  formes  brillantes  ,  ou  se  laisser  aller , 
comme  les  Bardes  écossois,  à  l'effroî  du  mys- 
tère, i\  la  mélancolie  qu'inspirent  l'incertain 
et  l'inconnu.  Depuis  que  je  vous  connois, 
Oswald,  ce  dernier  genre  me  plail.  Autrefois 
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j'avois  assez  d'espcrance  et  de  vivacité,  pour 
ainicr  les  images  riantes  ,  et  jouir  de  la  nature 
sans  craindre  la  destinée.  —  Ce  seroit  donc 
moi,  dit  Oswald ,  moi  qui  aurois  flétri  cette 
Lelle  imagination  ,à  laquelle  j'ai  dii  les  jouis- 
sances les  plus  enivrantes  de  ma  vie.  —  Ce 
n'est  pas  vous  qu'il  faut  en  accuser,  répondit 
Corinne,  mais  une  passion  profonde.  Le  tarent 
a  besoin  d'une  indépendance  intérieure  que 
l'amour  véritable  ne  permet  jamais.  —  Ah! 
s'il  est  ainsi ,  s'écria  lord  Nel vil ,  que  ton  génie 
se  taise,  et  que  ton  cœur  soit  tout  à  moi.— 
Il  ne  put  prononcer  ces  paroles  satis  émotion  , 
car  elles  promettoient  dans  sa  pensée  plus 
encore  qu'il  ne  disoit.  —  Corinne  le  comprit, 
et  n'osa  répoudre ,  de  peur  de  rien  déranger 
à  la  douce  impression  qu'elle  éprouvoit. 

Elle  se  sentoit  aimée,  et ,  comme  elle  étoit 
habituée  à  vivre  dans  un  pays  où  les  hommes 
sacrifient  tout  au  sentiment ,  elle  se  rassuroit 
facilement ,  et  se  persuadoit  que  lord  Nelvil 
ne  pourroit  pas  se  séparer  d'elle  :  tout  à  la 
fois  indolente  et  passionnée  ,  elle  s'imaginfoit 
qu'il  suffisoit  de  gagner  des  jours,  et  que  le 
danger  dont  on  ne  parloit  plus  étoit  passé. 
Corinne  vivoit  enfin  comme  vivent  la  plupart 
des  hommes,  lorsqu'ils   sont  menacés  long- 
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temps  du  même  niallieur;  ils  finissent  par 
croire  qu'il  n'arrivera  pas,  seulement  parce 
qu'il  n'est  pas  encore  arrivé. 

L'air  de  Venise,  la  vie  qu'on  y  mène  est 
singulièrement  propre  à  bercer  l'âme  d'espé- 
rances :  le  tranquille  balancement  des  barques 
porte  à  la  rêverie  et  à  la  paresse.  On  entend 
quelquefois  un  gondolier  qui  ,  placé  sur  le 
pont  de  Riaîto,  se  met  à  chanter  une  stance 
du  Tasse,    tandis  qu'un   autre  gondolier    lui 
répond  par  la  stance  suivante, à  l'antre  extré- 
mité du  canal.  La  musique  très-ancienne  de 
ces  stances  ressemble  au  chant  d'église  ,  et  de 
près  on  s'aperçoit  de  sa  monotonie;  mais  eu 
plein  air,  le  soir,  lorsque  les  sons  se  prolon- 
gent sur  le  canal  comme  les  reflets  du  soleil 
couchant,  et  que   le,s  vers  du  Tasse  prêtent 
aussi  leurs  beautés  de  sentiment  à  tout  cet 
ensemble  d'images  et  d  harmonie  ,  il  est  im- 
possible (jue  ces  chants  n'inspirent  pas   une 
douce  mélancolie.  Oswald  et  Corinne  se  pro- 
menoient  sur  l'eau  de  longues  heures, à  cùté 
l'un   de    l'autre;  quehjuclois   ils  disoient    un 
mot  ;  plus  souvent,  se  tenant  la  main  ,  ils  se 
livroient  en  silence   aux  pensées   vagues  que 
font  naître  la  nature  et  1  aanour. 
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LIVRE   XVL 

LE  DÉPART  ET  L'ABSENCE. 


CHAPITRE    PREMIER. 


JDks  que  l'on  sut  l'arrivée  de  Corinne  à  Venise, 
chacuji  eut  la  plus  grande  curiosité  de  lavoir. 
Quand  elle  se  rendoit  dans  un  café  de  la  place 
Saint-Marc,  Ton  se  pressoit  en  foule  sous  les 
galeries  de  cette  place  pour  l'apercevoir  un 
moment,  et  la  société  tout  entière  la  recher- 
choit  avec  l'empressement  le  plus  vif.  Elle 
aimoit  assez  autrefois  à  produire  cet  effet 
brillant  partout  où  elle  se  montroit,  et  elle 
avouoit  naturellement  que  l'admiration  avoit 
un  grand  charme  pour  elle.  Le  génie  inspire 
le  besoin  de  la  gloire,  et  il  n'est  d'ailleurs  au- 
cun bien  qui  ne  soit  désiré  pac  ceux  à  qui  la 
nature  a  donné  les  moyens  de  l'obtenir.  Néan- 
moins ,  dans  sa  situation  actuelle,  Corinne 
redoutoit  tout  ce  qui  sembloit  en  contrasta 
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avec  les  habitudes   de  la   vie  domestique,  si 
chères  à  lord  Nelvil.    • 

Corinne  avoit  tort,  pour  son  bonheur,  de 
s'attacher  à  un  homme  qui  devoit  coiitrarier 
son  existence  naturelle,  et  réprimer  plutôt 
qu'exciter  ses  talens  ;  mais  il  est  aisé  de  com- 
prendre comment  ime  femme  qui  s'est  beau- 
coup occupée  des  lettres  et  des  beaux-arts, 
peut  aimer  dans  un  homme  des  qualités  et 
même  des  goûts  qui  diffèrent  des  siens.  L'on 
est  si  souvent  lassé,  de  soi-même ,  qu'on  ne 
peut  être  séduit  par  ce  qui  nous  ressemble  :  il 
faut  de  l'harmonie  dans  les  sentimens  et  de 
l'opposition  dans  les  caractères  ,  pour  que  l'a- 
mour naisse  tout  à  la  fois  de  la  sympathie  et 
de  la  diversité.  Lord  Nelvil  possédoit  au  su- 
prême degré  ce  double  charme.  On  étoit  un 
avec  lui  dans  l'habitude  de  la  vie,  par  la  dou- 
ceur et  la  facilité  de  son  entrelien  ,  et  néan- 
moins ce  qu'il  avoit  d'irritable  et  d'ombrageux 
dans  lame  ne  permctloit  jamais  de  se  blaser 
sur  la  grâce  et  la  complaisance  de  ses  maniè- 
res. Quoique  la  profondeur  et  l'étendue  de  ses 
idées  le  rendissent  propre  atout,  ses  opinions 
politiques  et  ses  goûts  militaires  lui  inspi- 
roient  plus  de  penchant  pour  la  carrirre  des 
actions  que  pour  celle  des  lettres;  il  ponsoit 
que  les  actions  sont  toujours  plus  poétique» 
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que  la  poésie  elle-même.  Il  se  montroit  supé- 
rieur aux  succès  de  son  esprit,  et  parloit  de 
lui,  sous  ce  rapport,  avec  une  grande  indif- 
férence. Corinne,  pour  lui  plaire,  clierchoit 
à  cet  égard  à  Timiter,  et  comniençoit  à  dédt^i- 
giier  ses  propres  succès  litlérarires ,  afin  de 
ressembler  davantage  aux  femmes  modestes  et 
retirées  ,  dont  la  patrie  d'Oswald  offroit  le 
iriodèle. 

Cependont  les  hommages  que  Corinne  re- 
çut à  Venise  ne  firent  à  lord  Nelvil  qu'une 
im|)ression  agréable.  Il  y  avoit  tant  de  bien- 
veillance dans  l'accueil  des  Vénitiens,  ils  ex- 
primoient  avec  tant  de  grâce  et  de  vivacité  le 
plaisir  qu'ils  trouvoient  dans  Tentretien  de 
Corinne  ,  qu'Osvs^ald  jouissoit  vivement  d'être 
aimé  par  une  femme  d'un  charme  sfi  séduc- 
teur et  si  généralement  admiré.  Il  n'éioil  plus 
jaloux  de  la  gloife  de  Corinne,  certain  qu'il 
étoit  qu'elle  le  préféroit  à  tout,  et  son  anjour 
sembloit  encore  augmenté  par  ce  qu'il  ente^- 
doit  «lire  d'elle.  Il  oublioitméme  l'Angleterre; 
il  prenoit  quelque  chose  de  l'insouciance  des 
Italiens  sur  l'avenir.  Corinne  s'apercevoit  de 
ce  changement,  et  son  cœur  imprudent  en 
jouissoit,  comme  s'il  avoit  pu  durer  toujours. 

L'italien  est  la  seule  langue  de  l'Europe  dont 
les  dialecles  différens  aient  un  génie  à  part. 
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On  peut  faire  des  vers  et  écrire  des  livres  dans 
chacun  de  ces  dialectes ,  qui  s'écartent  plus  ou 
moins  de  l'italien  classique  ;  mais  ,  parmi  les 
différens  langages  des  divers  états  de  l'Italie  , 
il  n'y  a  pourtant  que  le  napolitain  ,  le  sicilien 
et  le  vénitien  qui  aient  l'honneur  d'être  comp- 
tés ;  et  c'est  le  vénitien  qui  passe  pour  le  plus 
original  et  le  plus  gracieux  de  tous.  Corinne 
le  prononçoit  avec  une  douceur  charmante, 
et  la  manière  dont  elle  chantoit  quelques 
barcarolesy  dans  le  genre  gai,  prouvoit  qu'elle 
devoit  jouer  la  comédie  aussi-bieh  que  la  tra- 
gédie. On  la  tourmenta  beaucoup  pour  pren- 
dre un  rôle  dans  un  opéra-comique  qu'on  de- 
voit représenter  en  société  la  semaine  sui- 
vante. Corinne,  depuis  qu'elle  aimoit  Oswald, 
n'avoit  jamais  voulu  lui  faire  connoître  son 
talent  en  ce  genre;  elle  ne  s'étoit  pas  sentie 
assez  de  liberté  d'esprit  pour  cet  amusement , 
et  quelquefois  même  ellfe  s'étoit  dit  (ju'un  tel 
abandon  de  gaîté  pouvoit  porter  malheur; 
mais  cette  fo\s ,  par  une  singularité  de  con- 
fiance, elle  y  consentit.  Oswahl  l'en  pressa 
vivement,  et  il  fut  convenu  qu'elle  joueroit 
la  J'^illc  de  iair;  c'est  ainsi  que  s'a[)peloit  la 
pièce  que  Ton  ciioisit. 

Cette  pièce,  comme  la  plu[)art  cie  celles  de 
(iozzi,éloit  corn  [)osée  de  féeries  extravagante*, 
IX.  /(j 
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très-originales  et  très-gaies  (8).   Tniffaldiii  et 
Pantalon  paroisseiit  souvent ,  dans  ces  dra- 
mes burlesques ,  à  côté  des  plus  grands  rois 
de  la  terre,  f.e  merveilleux  y  sert  à  la  plai- 
santerie; mais  le  comique  y  est  relevé  par  ce 
merveilleux  même,  qui  ne  peut  jamais  avoir 
rien  de  vulgaire   ni  de  bas.  La  Fille  de  Vair, 
ou  Sémiramis  dans  sa  jeunesse  y  est  la  coquette 
douée  par  Tenfer  et  le  ciel,  pour  subjuguer 
le  monde.  Élevée  dans  un  antre  comme  une 
sauvage,  habile  comme  une  enchanteresse, 
impérieuse  comme  une  reine,  elle  réunit  la 
vivacité  naturelle  à  la  grâce  préméditée,  le 
courage  guerrier  à  la  frivolité  d'une  femme, 
et  l'ambition  à  l'étourderie.  Ce  rôle  demande 
«ne    verve   d'imagination    et    de     gaîté,que 
l'inspiration  seule  du  moment  peut  donner. 
Toute  la  société  se  réunit  pour  prier  Corinne 
de  s'en  charger. 
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CHAPITRE    II, 


Il  y  a  quelquefois  dans  la  destinée  un  jeu 
bizarre  et  cruel  ;  on  diroit  que  c'est  une  puis- 
sance ([Tii  vent  inspirer  la  crainte,  et  repousse 
la  familiarité  confiante;  souvent,  quand  on 
se  livre  le  plus  à  l'espérance  ,  et  surtout  lors- 
qu'on a  Tair  de  plaisanter  avec  le  sort^  et  de 
compter  sur  le  bonbcur,  (l  se  passe  qlielque 
chose  de  redoutable  dâtis  le  tîMsu  de  nôtre 
histoire,  et  les  fatales 'tours  viennent  y  mê- 
ler leur  fil  noir,  et  brouiller  Tœuvre  dé  nos 
mains. 

C'étoit  le  dix-sept  de  novembre  queTCfJrînne 
s'éveilla  tout  enchantée  de  jouer  le  soir  la 
comédie.  Elle  choisit,  pour  paroître  (\î\ns  le 
premier  acte  en  sauvage  ,  un  vêtement  trés- 
pilloresque.  Ses  cheveux,  qui  dévoient  être 
épars,  étoicnt  pourtant  arranî»és  avec  un  soin 
cpii  monlroit  un  vif  désir  de  plAire ,  et  son 
habit  élé^M II t,  lép^er  et  fantasque  ,  dohnoit  à 
sa  noble  ficpM'e  un  caractère  de  coipietterié 
et  de  malice  sini^ulièremeut  <n*«*éieù3t.  Elle 
arriva  dans  le  palais  où  la  comédie  devoit 
être  jouée.  Tout  le  monde  v  éloit  rassemblé; 
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Oswald  seul  n'étoit  pas  encore  arrivé.  Corinne 
retarda,  tant  qu'elle  le  put,  le  spectacle  ,  et 
commençoit  à  s'inquiéter  de  son  absence. 
Enfin,  comme  elle  entroit  sur  le  théâtre, 
elle  l'aperçut  dans  un  coin  très -obscur  du 
salon  ,  mais  enfin  elle  ra[>€rrut  ;  et  la  peine 
même  que  lui  avoit  causée  l'attente,  redou- 
blant sa  joie,  elle  fut  inspirée  parla  gaîté, 
comme  elle  fétoit  au  Capitole  par  l'enthou- 
siasme. 

Le  chant  et  les  paroles  étoient  entremêlés, 
et  la  pièce  étoit  faite  de  manière  qu'il  étoit 
permis  d'improviser  le  dialogue  ;  ce  qui  don- 
noit  à  Corinne  un  grand  avantage  ,  et  rendoit 
la  scène  plus  animée.  Lorsqu'elle  ehantoit , 
elle  faisoit  sentir  l'esprit  des  airs  bouffes  ita- 
liens avec  une  élégance  particulière.  Ses  ges- 
tes ,  accompagnés  par  la  musique  ,  étoient 
comiques  et  nobles  tout  à  la  fois  ;  elle  faisoit 
rire^ans  cesser  d'être  imposante  ,  et  son  rôle 
et  son  talent  dominoient  les  acteurs  et  les 
spectateurs  ,  en  se  moquant  avec  grâce  des 
nns  et  des  autres. 

Ah  !  qui  n  auroit  pas  eu  pitié  de  ce  spec- 
tacle,  si  Ton.  avoit  su  que  ce  bonheur  si  con- 
fiant alloit  attirer  la  foudre  ,  et  que  cette 
gaîté  si  triomphante  feroit  bientôt  place  aux 
plus  amères  douleurs. 
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Lesapplauclissemensdes  spectateurs étoierit 
si  multipliés  et  si  vrais,  que  leur  plaisir  se 
communiquoit  à  Corinne  ;  elle  cprouvoit 
cette  sorte  d'émotion  que  cause  l'amusement, 
quand  il  donne  un  sentiment  vif  de  l'exi- 
stence, quand  il  inspire  l'oubli  de  la  destinée, 
et  dégage  pour  un  moment  l'esprit  de  tout 
lien  ,  comme  de  tout  nuage.  Oswald  avoit  vu 
Corinne  représenter  la  plus  profonde  douleur, 
dans  un  temps  où  il  se  flattoit  de  la  rendre 
heureuse  :  il  la  voyoit  maintenant  exprimer 
une  joie  sans  mélange  ,  quand  il  venoit  de 
recevoir  une  nouvelle  bien  fatale  pour  tous 
deux.  Plusieurs  fois  il  eut  la  pensée  d'arra- 
cher Corinne  à  cette  gaîté  téméraire  ;  mais  il 
goûtoit  un  triste  plaisir  à  voir  encore  quel- 
ques instans  sur  cet  aimable  visage  la  bril- 
lante expression  du  bonheur.  *» 

A  la  fin  de  la  pièce  Corinne  parut  élégam- 
ment habillée  en  reine  amazone;  elle  com- 
mandoit  aux  hommes ,  et  déjà  presque  aux 
élémens,  par  cette  confiance  dans  ses  charmes 
qu'une  belle  personne  peut  avoir  quand  elle 
n'est  pas  sensible;  car  il  suffit  d'aimer  pour 
qu'aucun  don  de  la  nature  ou  du  sort  ne 
puisse  rassurer  entièrement.  INIais  celte  co- 
quette couronnée,  celte  fée  souveraine  que 
représenloit  Corinne,    mêlant,   d'une  façon 
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toute  merveilleuse,  la  colère  à  la  plAisanterie, 
rinsouciaiice  an  désir  de  plaire,  et  la  grâce 
au  despotisme  ,  semhloit  régner  sur  la  des- 
tinée autant  que  sur  les  cœurs  ;  et  quand  elle 
monta  sur  le  Irone,  elle  sourit  à  ses  sujets  eu 
leur  ordonnant  la  soumission  avec  une  douce 
arrogance.  Tous  les  spectateurs  se  levèrent 
pour  applaudir  Corinne  comme  la  véritable 
reine.  Ce  moment  éloit  peut-être  celui  de  sa 
vie  où  la  crainte  de  la  douleur  avoit  été  le 
plus  loin  d'elle;  mais  tout  à  coup  elle  vit 
Oswald  qui ,  ne  pouvant  plus  se  contenir  , 
cachoit  sa  tête  dans  ses  mains  pour  dérober 
ses  larmes.  A  Tinstant  elle  se  troubla,  et  la 
toile  n'étoit  pas  encore  baissée,  que,  descen- 
dant de  ce  troue  déjà  funeste  ,  elle  se  préci- 
pita dans  la  cbambre  voisine. 

Oswajd  l'y  suivit,  et  quand  elle  remarqua 
de  près  sa  pâleur,  elle  fut  saisie  d'un  tel  effroi , 
qu'elle  fut  obligée  de  s'appuyer  contre  la  mu- 
raille pour  se  soutenir;  et,  tremblante,  elle 
lui  dit  :  —  Oswald  !  o  mon  Dieu  !  qu'avez-vous  ? 
—  Il  faut  que  je  parte  cette  nuit  pour  l'Angle- 
terre ,  lui  répondit-il ,  sans  savoir  ce  qu'il  fai- 
soit  ;  car  il  ne  devoit  pas  exposer  sa  malheu- 
reuse amie,  en  lui  apprenant  ainsi  cette  nou- 
velle. Elle  s'avança  vers  lui  tout-à-fait  hors 
d'elle-même ,  et  s'écria  :  —  Non  ,  il  ne  se  peut 
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pas  que  vous  me  causiez  celte  douleur!  Qu'ai- 
je  fait  pour  la  mériter  ?  Vous  m'emmenez  donc 
avec  vous? —  Quittons  eu  ce  moment  cette 
foule  cruelle  ,  répondit  Oswald  ;  viens  avec 
moi,  Corinne.  —  Elle  le  suivit  ,  ne  compre- 
nant plus  ce  qu'on  lui  disoit ,  répondant  au 
liasard ,  chancelante,  et  le  visage  déjà  si  al- 
téré, que  chacun  la  crut  saisie  par  quelque 
mal  subit. 


CHAPITRE    III. 


Uks  qu'ils  furent  ensemble  dans  la  gondole, 
Corinne,  dans  son  égarement,  dit  à  lord  Ncl- 
vil  :  —  Eh  bien!  ce  que  vous  venez  de  m'a  ppren- 
dre  est  mille  fois  plus  cruel  que  la  mort.  Soyez 
généreux  ;  jetez-moi  dans  ces  flots,  pour  que 
j'y  perde  le  sentiment  qui  me  déthire.  Os- 
wald ,  faites-le  avec  courage  ;  il  en  faut  moins 
pour  cela  (pie  vous  ne  venez  d'en  montrer. 
—  Si  vous  dites  un  mol  de  plus  ,  repondit 
Oswald  ,  j(j  vais  me  précipiter  dans  le  canal  , 
k  vos  yeux.  Ecoutez-moi  ;  allendez  (jue  nous 
soyons  arrivés  chez  vous  ,  alors  vous  pronon- 
cerez sur  mon  sort  cl  sur  le  vùlre.  Au  nom  du 
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ciel,  calmez-vous.  —  11  y  avoil  tant  de  mal- 
heur dans  l'accent  d'Oswald  ,  que  Corinne  se 
tut,  et  seulement  elle  trembloit  avec  une 
telle  violence  qu'elle  put  à  peine  monter  les 
escaliers  qui  conduisoient  à  son  appartement. 
Quand  elle  y  fut  arrivée,  elle  arracha  sa, pa- 
rure avec  effroi.  Lord  Nelvil  ,  en  la  voyant 
dans  cet  état,  elle  qui  étoit  si  brillante  il  y 
avoit  quelques  instans  ,  se  jeta  sur  une  chaise 
en  fondant  en  pleurs  ,  et  s'écria  :  —  §uis-je  un 
barbare,  Corinne,  juste  ciel  !  Corinne,  le 
crois-tu  ?  —  Non  ,  lui  dit-elle  ,  non  je  ne  puis 
le  croire.  N'avez-vous  pas  encore  ce  regard , 
qui  chaque  jour  me  donnoit  le  bonheur  ! 
Oswald  ,  vous  dont  la  présence  étoit  pour 
moi  comme  un  rayon  du  ciel,  se  peut-il  que 
je  vous  craigne  ,  que  je  n'ose  lever  les  yeux 
sur  vous  ,  que  je  sois  là  devant  vous  comme 
devant  un  assassin  ,  Oswald  ,  Osv^ald  !  —  Et 
en  achevant  ces  mots,  elle  tomba  suppliante 
à  ses  genoux. 

—  Que  vois-je?s'écria-t-il  en  la  relevant  avec 
fureur  ;  tu  veux  que  je  me  déshonore.  Eh  bien  ! 
je  le  ferai.  Mon  régiment  s'embarque  dans  un 
mois  ;  je  viens  d'en  recevoir  la  nouvelle.  Je 
lesterai ,  prends-y  garde  ,  je  resterai,  si  tu  me 
montres  cette  douleur  ,  cette  douleur  toute- 
pnissanle  sur  moi;  mais  je  ne  survivrai  point  à 
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ma  honte.  —  Je  ne  vous  demande  point  de 
rester ,  reprit  Corinne  ;  mais  quel  mal  vous 
fais-je  en  vous  suivant?  —  Mon  régiment  part 
pour  les  îles,  et  il  n'est  permis  à  aucun  officier 
d'emmener  sa  femme  avec  lui.  —  Au  moins 
laissez-moi  vous  accompagner  jusqu'en  Angle- 
terre. —  Les  mêmes  lettres  que  je  viens  de 
recevoir,  reprit  Oswald  ,  m'apprennent  que  le 
bruit  de  notre  liaison  s'est  répandu  en  Angle- 
terre ,  que  les  papiers  publics  en  ont  parlé, 
qu'on  a  commencé  à  soupçonner  qui  vous 
êtes,  et  que  votre  famille ,  excitée  par  lady 
Edgermond  ,  a  déclaré  qu'elle  ne  vous  recon- 
noîtroit  jamais.  I.aissez-moi  le  temps  de  la 
ramener,  de  forcer  votre  belle -mère  à  ce 
qu'elle  vous  doit  ;  mais  si  j'arrive  avec  vous, 
et  que  je  sois  contraint  à  vous  quitter  avant 
de  vous  avoir  fait  rendre  votre  nom ,  je  vous 
livre  à  toute  la  sévérité  de  l'opinion  ,  sans 
être  là  pour  vous  défendre.  —  Ainsi ,  vous  me 
refusez  tout ,  dit  Corinne  ;  et ,  en  achevant  ces 
mots,  elle  tomba  sans  connoissance  ,  et  sa 
léte  heurtant  avec  violence  contre  terre,  le 
sang  en  rejaiMit.  Oswald,  à  ce  spectacle,  poussa 
(\es  cris  déchirans.  Thérésine  arriva  ,  dans  un 
trouble  extrême;  elle  rappela  sa  maîtresse  à 
la  vie.  Mais  quand  Corinne  revint  à  elle,  elle 
aperçut   dans   une   glace   son   visage    pale  et 
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défait ,  ses  cheveux  épars  et  teints  de  sang.  — 
Oswald,  ilit-elle,  Oswald  ,  ce  n'est  pas  ainsi 
que  jVtois  lorsque  vous  m'avez  rencontrée  au 
Capitole  ;  je  portois  sur  mon  front  la  cou- 
ronne (le  l'espérance  et  de  la  gloire,  mainte- 
nant il  est  souillé  de  sang  et  de  poussière; 
mais  il  ne  vous  est  pas  permis  de  me  mépriser 
pour  cet  état,  dans  lequel  vous  m'avez  mise. 
Les  autres  le  peuvent  ;  mais  vous,  vous  ne  le 
pouvez  pas  :  il  faut  avoir  pitié  de  l'amour  que 
vous  m'avez  inspiré,  il  le  faut. 

—  Arrête  !  s'écria  lord  Nelvil ,  c'en  est  trop. 
—  Et,  faisant  signe  à  Thérésine  de  s'éloigner  , 
il  prit  Corinne  dans  ses  bras,  et  lui  dit:  — 
Je  suis  décidé  à  rester  :  tu  feras  de  moi  ce  que 
tu  voudras.  Je  subirai  ce  que  le  ciel  me  des- 
tine, mais  je  ne  t'abandonnerai  point  dans 
ce  malheur,  et  je  ne  te  conduirai  point  en 
Angleterre,  avant  d'y  avoir  assuré  ton  sort.  Je 
ne  t'y  laisserai  point  exposée  aux  insultes 
d'une  femme  hautaine.  Je  reste;  oui ,  je  reste  , 
car  je  ne  puis  te  quitter.  —  Ces  paroles  rap- 
pelèrent Corinne  à  elle-même,  mais  la  jetè- 
rent dans  un  abattement  plus  cruel  encore 
que  le  désespoir  qu'elle  vcnoit  d'éprouver. 
Elle  sentit  la  nécessité  qui  pesoit  sur  elle  ,  et, 
la  tète  baissée  ,  elle  resta  long-temps  dans  un 
profond  silence.  —  Parle,  chère  amie,  lui  dit 
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Oswald  ,  fais- moi  donc  entendre  le  son  de  la 
voix  ;  je  n'ai  plus  qu'elle  pour  me  soutenir. 
Je  veux  me  laisser  guider  par  elle.  —  Non  , 
répondit  Corinne,  non,  vous  partirez,  il  le 
faut.  —  Et  des  torrens  de  pleurs  annoncèrent 
sa  résignation.  —  Mon  amie  ,  s'écria  lord  Nel- 
vil ,  je  prends  à  témoin  ce  portrait  de  ton 
père  ,  qui  est  là  devant  nos  yeux  ;  et  tu  sais  si 
le  nom  d'un  père  est  sacré  pour  moi  !  Je  le 
prends  à  témoin  que  ma  vie  est  en  ta  puis- 
sance, tant  qu'elle  sera  nécessaire  à  ton  hon- 
neur. A  mon  retour  des  îles,  je  verrai  si  je 
puis  te  rendre  ta  patrie,  et  t'y  faire  retrouver 
le  rang  et  l'existence  qui  te  sont  dus;  mais  si 
je  n'y  réussissois  pas  ,  je  reviendrois  en  Italie, 
vivre  et  mourir  à  tes  pieds.  —  Hélas!  reprit 
Corinne  ,  et  ces  dangers  de  la  guerre  que  vous 

allez   braver —  Ne  les  crains  pas  ,  reprit 

Oswald,  j'y  échapperai  :  mais  si  je  périssois 
cependant,  moi,  le  plus  inconnu  des  hommes, 
mon  souvenir  resleroit  dans  ton  ccr'ir  :  tu 
n'entendrois  peut-être  jamais  prononcer  mon 
nom  sniis  (jue  tes  yeux  se  remplissinl  de 
larmes  ,  n'ost-il  pas  vrai ,  Corinne?  tu  dirois  ; 
Je  i\ii  connu,  il  m'a  aimrc.  —  Ah  !  laisse- 
mi  »i ,  laisse- moi  ,  s'écria- tel  le  ,  lu  le  trompes 
à   mon  calme   apparent;  demain,  quand    lo 
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soleil  reviendra  ,  et  que  je  me  dirai ,  Je  ne  le 
verrai  plus  !  je  ne  le  verrai  plus  !  il  se  peut  que 
je  cesse  de  vivre,  et  ce  seroit  bien  heureux! 

—  Pourquoi  ,  s'écria  lord  Nelvil  ;  pourquoi , 
Corinne,  crains- tu  de  ne  pas  me  revoir? 
Cette  promesse  solennelle  de  nous  réunir  à 
jamais  n'est-elle  rien  pour  toi  ?  ton  cœur  en 
peut-il  douter  ?  —  Non  ;  je  vous  respecte  trop 
pour  ne  pas  vous  croire,  dit  Corinne;  il  m'en 
coiiteroit  plus  encore  de  renoncer  à  mon  ad- 
miration pour  vous,  qu'à  mon  amour.  Je  vous 
regarde  comme  un  être  angélique,  comme  le 
caractère  le  plus  pur  et  le  plus  noble  qui  ait 
paru  sur  la  terre  :  ce  n'est  pas  seulement  votre 
charme  qui  me  captive,  c'est  l'idée  que  jamais 
tant  de  vertus  n'ont  été  réunies  dans  un  même 
objet  ;  et  votre  céleste  regard  ne  vous  a  été 
donné  que  pour  les  exprimer  toutes  :  loin  de 
moi  donc  un  dou  te  sur  vos  promesses.  Je  fuirois 
à  l'aspect  de  la  figure  humaine  ;  elle  ne  m'in- 
spireroit  plus  que  de  la  terreur,  si  lord  Nelvil 
pouvoit  tromper  :  mais  la  séparation  livre  à 
tant  de  hasards  ,  mais  ce  mot  terrible  ,  a^&;//... 

—  Jamais  ,  interrompit-il ,  jamais  Oswald  ne 
peut  te  dire  un  dernier  adieu  que  sur  son  lit 
de  mort.  —  Et  son  émotion  étoit  si  profonde 
en  prononçant  ces  mots,  que  Corinne  ,  com- 
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raençant  à  craindre  l'effet  de  cette  émotion  sur 
sa  santé  -,  esssaya  de  se  contenir,  elle  qui  éloit 
la  plus  à  plaindre. 

Ils  commencèrent  donc  à  parler  de  ce  cruel 
départ,  des  moyens  de  s'écrire, et  de  la  certi- 
tude de  se  rejoindre.  Un  an  fut  le  terme  fixé 
pour  cette  absence.  Oswald  se  croyoit  sur  que 
l'expédition  ne  devoit  pas  durer  plus  long- 
temps; enfin,  il  leur  restoit  encore  quelques 
heures ,  et  Corinne  espéroit  qu'elle  auroit  de 
la  force.  Mais  lorsque  Oswald  lui  eut  dit  que 
la  gondole  viendroit  le  prendre  à  trois  heures 
du  matin,  et  qu'elle  vit  à  sa  pendule  que  ce 
moment  n'étoit  pas  Irès-éloigné ,  elle  frémit 
de  tous  ses  membres  ;  et  sûrement  l'approche 
de  l'échafaud  ne  lui  auroit  pas  causé  plus  d'ef- 
froi. Oswald  aussi  sembloit  perdre  à  chaque 
instant  sa  résolution  ;  et  Corinne  ,  qui  l'avoit 
toujours  vu  maître  de  lui-même  ,  avoit  le  cœur 
déchiré  par  le  spectacle  de  ses  angoisses.  Pau- 
vre Corinne!  elle  le  consoloit ,  taudis  qu'elle 
devoitélre  mille  fois  plus  malheureuse  que  lui! 

—  Écoutez,  dit-elle  à  lord  Nelvil  ,  quand 
vous  serez  à  Londres  ,  ils  vous  diruiit  ,  les 
hommes  légers  de  cette  ville ,  cjue  iWs  pro- 
messes d'amour  ne  lient  pas  rhonneur;  que 
tous  les  Anglois  du  monde  ont  aimé  i\es  Ita- 
liennes dans  leurs  voyages ,  cl  les  ont  oubliée* 
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au   retour;  que   quelques  mois   de   bouheur 
n'engagent  ni  celle  qui  les  reçoit,  ni  celui  qui 
les  donne,  et  qu'à  voire  âge  la  vie  entière  ne 
peut  dépendre  du  eharme  que  vous  avez  trouvé 
pendant  quelque  temps  dans  la  société  d'une 
étrangère.  Ils  auront  l'air  d'avoir  raison  ,  rai- 
son  selon  le  monde:  mais  vous,  qui  avez  connu 
ce  cœur  dont  vous  vous  êtes  rendu  le  maître , 
vous  qui  savez  comme  il  vous  aime,  Irouve- 
rez-vous  des  sophismes  pour  excuser  une  bles- 
sure mortelle  ?  Et  les  plaisanteries  frivoles  et 
barbares  des  hommes  du  jour  empécheront- 
elles  que  votre  main  ne  tremble  en  enfonçant 
un  poignard  dans  mon  sein  ?  —  Ah  !  que  me 
dis-tu?  s'écria  lord  Nelvil  ;  ce  n'est  pas  ta  dou- 
leur seule  qui  me  retient ,  c'est  la  mienne.  Où 
trouverois-je  un  bonheur  semblable  à  celui 
que  j'ai  goûté  près  de  toi  ?  qui ,  dans  l'uni%'ers  , 
m'entendroit  comme  tu  m'as   entendu?  L'a- 
mour, Corinne,  l'amour,  c'est  toi  seule  qui 
l'éprouves,  c'est  toi  seule  qui  l'inspires:  cette 
harmonie  de  l'âme,  cette  intime  intelligence 
de  l'esprit  et  du  cœur,  avec  quelle  autre  femme 
peut -elle  exister  qu'avec  toi  ?  Corinne  ,  ton 
ami  n'est  pas  un  homme  léger,  tu  le  sais;  il 
s'en  faut  qu'il  le  soit.  Tout  est  sérieux  pour 
lui  dans  la  vie  ;  est-ce  donc  pour  toi  seule  qu'il 
démentiroit  sa  nature? 
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—  Non,  non  ,  reprit  C.orinne,  non,  vous  ne 
traiterez  pas  avec  dédain  une  âme  sincère.  Et 
ce  n'est  pas  vous,  Oswald,  ce  n'est  pas  vous 
que  mon  desespoir  trouveroit  insensible.  ]Mais 
un  ennemi  redoiitaMe  me  menace  auprès  de 
vous,  c'est  la  sévérité  desptjlique,  c'est  la  dé- 
daigneuse médiocrité  de  ma  belîe-mère.  Elle 
vous  dira  tout  ce  qui  [)eul  flétrir  ma  vie  pas- 
sée. Epargnez-moi  de  vous  répéter  d'avance 
ses  impitoyables  discours.  Eoin  que  les  talens 
que  je  puis  avoir  strient  une  excuse  à  ses 
yeux,  ils  seront,  je  le  sais,  le  plus  grand  de 
mes  torts.  Elle  ne  comprend  [)oint  leurs  char- 
mes ,  elle  ne  voit  que  leurs  dangers.  Elle 
trouve  inutile  ,  et  peut-être  coupable  ,  tout 
ce  qui  ne  s'accorde  pas  avec  la  destinée  qu'elle 
s'est  tracée  ,  et  toute  la  poésie  du  cœur  lui 
seuîble  un  caprice  importun  ,  qui  s'arroge  le 
droit  de  mépriser  sa  raison.  C'est  au  nom  des 
vertus  que  je  respecte  autant  que  vous,  qu'elle 
confia  muera  mon  caractère  et  mon  sort. 
Oswald,  elle  vous  dira  que  je  suis  indigne  de 
vous.  —  Et  comment  pourrai-je  l'entendre? 
interrompit  Oswald  ;  quelles  vertus  ose- 
roit-on  élever  [)lus  haut  que  la  générosité, 
ta  IVanchise,  ta  bonté,  ta  tendresse?  Céleste 
créature  !  que  les  femmes  comnniues  soient 
jugées  par  les  règles  communes  !  IMuis  honte  à 
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celui  que  tu  aurois  aimé  ,  et  qui  ne  le  respec- 
teroit  pas  autant  qu'il  t'adore  !  Rien  dans 
l'univers  n'égale  Ion  esprit  ni  ton  cœur.  A  la 
source  divine  où  tes  sentimens  sont  puisés  , 
tout  est  amour  et  vérité.  Corinne,  Corinne  , 
ah  !  je  ne  puis  te  quitter.  Je  sens  mon  cou- 
rage défaillir.  Si  tu  ne  me  soutiens  pas,  je  ne 
partirai  point;  et  c'est  de  toi  qu'il  faut  que  je 
reçoive  la  force  de  t'affliger  ?  —  Eh  bien  !  dit 
Corinne,  encore  quelques  instans,  avant  de 
recommander  mon  âme  à  Dieu ,  pour  qu'il 
me  donne  la  force  d'entendre  sonner  l'heure 
fixée  pour  ton  départ.  Nous  nous  sommes 
aimés ,  Oswald ,  avec  une  tendresse  profonde* 
Je  t'ai  confié  les  secrets  de  ma  vie  :  ce  n'est 
rien  que  les  faits  ;  mais  les  sentimens  les  plus 
intimes  de  mon  être ,  tu  les  sais  tous.  Je  n'ai 
pas  une  idée  qui  ne  soit  unie  à  toi.  Si  j'écris 
quelques  lignes  où  mon  âme  se  répande,  c'est 
toi  seul  qui  m'inspires,  c'est  à  toi  que  j'adresse 
toutes  mes  pensées  ,  comme  mon  dernier 
souffle  sera  pour  toi.  Où  seroit  donc  mon 
asile  ,  si  tu  m'abandonnois  ?  Les  beaux-arts 
me  retracent  ton  image;  la  musique ,  c'est  ta 
^oix;  le  ciel,  ton  regard.  Tout  ce  génie,  qui 
jadis  enflammoit  ma  pensée ,  n'est  plus  que  de 
l'amour.  Enthousiasme  ,  réflexion  ,  intelli- 
gence, je  n'ai  plus  rien  qu'en  commun  avec  toi. 
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Dieu  puissant  qui  ni'euterulez  !  dit-elle,  eu 
leva/1 1  ses  regards  vers  le  ciel ,  Dieu  !  qui  n'êtes 
point  impitoyable  pour  les  peines  du  cœur, 
les  plus  nobles  de  toutes!  otez-nioi  la  vie, 
quand  il  cessera  de  m'aimer,  ôtez-moi  le  dé- 
plorable reste  d'existence,  qui  ne  me  serviroit 
plus  qu'à  souffrir.  Jl  emporte  avec  lui  ce  que 
j*ai  de  plus  généreux  et  de  plus  te?ulre;s'il 
laisse  éteindre  ce  feu  déposé  dans  son  sein  , 
que ,  dans  quelque  lieu  du  monde  que  je  sois, 
ma  vie  aussi  s'éteigne.  Grand  Dieu!  vous  ne 
m'avez  pas  faite  pour  survivre  à  tous  les  nobles 
sentimens  ;  et  que  me  resleroit-il ,  quand  j'au- 
rois  cessé  de  l'estimer  ?  car  lui  aussi  doit  m'ai- 
mer  ,  il  le  doit.  Je  sens  au  f(jnd  de  mon  cœur 
une  affection  qui  commande  la  sienne.  O  mon 
Dieu  î  s'écria  tel  le  encore  une  fois,  la  mort  ou 
son  amour.  —  En  acbevant  cette  prière,  elle 
se  retourna  vers  Oswald  ,  et  le  trouva  pro- 
sterné devant  elle  ,  dans  des  convulsions  ef- 
frayantes :  l'excès  de  son  émotion  a  voit  sur- 
passé ses  forces  ;  il  re[)ouss()it  les  secours  de 
Corinne,  il  vouloit  mourir,  et  sa  tète  sem- 
bloit  absolument  perdue.  Corinne,  avec  dou- 
ceur ,  serra  ses  mains  dans  les  siennes  ,  en  iui 
répétant  l<nit  ce  qu'il  lui  avoit  dit  lui-même. 
Elle  l'assura  qu'elle  le  creyoit,  (|u'elle  se  lioit 
k  son  retour,  et  qu'elle  se  stMitoit  beaucoup 
IX.  17 
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plus  calme  :  ces  douces  paroles  firent  quelque 
bien  à  lord  Nelvil.  Cependant  plus  il  sentoit 
approcher  Iheure  de  sa  séparation  ,plus  il  lui 
senibloit  impossible  de  s'y  décider. 

—  Pourquoi  ,  dit-il  à  Corinne  ,    pourquoi 
n'irions-nous  pas  au  temple  avant  mon  dé- 
part, pour  prononcer  le  serment  d'une  union 
éternelle?  —  Corinne   tressaillit  à  ces  mots, 
regarda  lord  Nelvil ,  et  le  plus  grand  trouble 
agita  son  cœur  ;  elle  se  souvint  qu'Oswald  ,  en 
lui  racontant  son  histoire,  lui  avoit  dit  que 
la  douleur  d'une  femme  étoit  toute-puissante 
sur  sa  conduite;  mais  qu'il  avoit  ajouté  que 
son  sentiment  se  refroidissoit  par  les  sacrifices 
mêmes   que  cette    douleur   obtenoit  de    lui. 
Toute   la  fermeté,  toute  la  fierté  de  Corinne 
se  réveillèrent  à  cette  idée,  et  après  quelques 
instansde  silence,  elle  répondit:  —  Il  faut  que 
vous  ayez  revu  vos  amis  et  votre  patrie,  avant 
de  prendre  la  résolution  de  m'épouser.  Je  la 
devrois  dans  ce  moment ,  mylord ,  à  l'émotion 
du  départ: je  n'en  veux  pas  ainsi.  —  Oswalcl 
n'insisla  plus  :  au  moins  ,  dit  -  il  en  saisissant 
la  main  de  Corinne,  je  le  jure  de  nouveau, 
ma  foi  est  attachée  à  cet  anneau  que  je  vous 
ai  donné.  Tant  que  vous  le  conserverez  ,  ja- 
mais une  autre  n'aura  des  droits  sur  mon  sort; 
si  vous  le  dédaignez  une  fois ,  si  vous  me  le 
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renvoyez....  — Cessez,  cessez,  interrompit  Co- 
rinne, d'exprimer  une  inquiétude  que  vous 
ne  pouvez  éprouver.  Ah!  ce  n'est  pas  moi  qui 
romprai  la  première  l'union  sacrée  de  nos 
cœurs ,  vous  le  savez  bien  que  ce  n'est  pas 
moi  ,  et  je  rougirois  presque  d'assurer  ce  qui 
n'est  que  trop  certain. — 

Cependant  l'heure  avancoit  :  Corinne  pâlis- 
soit  à  chaque  bruit,  et  lord  Nelvil  restoit 
plongé  dans  une  douleur  profonde,  et  n*avoit 
plus  la  force  de  prononcer  un  seul  mot.  Enfin 
la  lumière  fatale  parut  dans  Téloignement ,  à 
travers  sa  fenêtre,  et  bientôt  après  la  barque 
noire  s'arrêta  devant  la  porte.  Corinne  à  cetle 
vue  fit  un  cri ,  en  reculant  avec  effroi  ,  et 
tomba  dans  les  bras  d'Oswald ,  en  s'écriant  : 
—  Les  voilà,  les  voilà  !  adieu,  partez,  c'en  est 
fait.  —  O  mon  Dieu  !  dû  lord  jNelvil,o  mon 
père!  l'exigez-vous  de  moi  ?  et  la  serrant  contre 
son  cœur,  il  la  couvrit  de  ses  larmes. — Partez, 
lui  dit-elle,  partez,  il  le  faut. — Faites  venir 
Thérésine,  répondit  Oswald,  je  ne  puis  vous 
laisser  seule  ainsi.  —  Seule?  hélas!  dit  Corinne, 
ne  le  suis-je  pas  jusqu'à  votre  retour!  — Je  ne 
puis  sortir  de  celte  chambre  ,  s'écria  lord 
Nelvil,  non  je  ne  le  puis.  —  Kl  en  pronon<;ant 
ces  paroles,  son  désespoir  étoit  tel,  que  ses 
regards  et  ses  vœux  appcloient  la  mort.  —  £h 
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bien  !  dit  Corinne  ,  je  le  donnerai  ce  signal  ; 
j'irai  moi-même  ouvrir  cette  porte,  mais  accor- 
dez-moi quelques  instans.  —  Oli!  oui,  s'écria 
lord  Nelvil ,  restons  encore  ensemble,  restons; 
ces  cruels  combats  valent  encore  mieux  que 
de  cesser  de  te  voir. — 

On  entendit  alors  sous  les  fenêtres  de  Co- 
rinne les  bateliers  qui  appeloient  les  gens  de 
lord  Nelvil  ;  ils  répondirent,  et  l'un  d'eux  vint 
frapper  à  la  porte  de  Corinne,  en  annonçant 
que  tout  étoit prêt.  —  Oui,  tout  est  prêt,  ré- 
pondit Corinne  ,  et  s'éloignant  d'Oswald ,  elle 
alla  prier,  la  tète  appuyée  contre  le  portrait  de 
son  père.  Sans  doute  en  ce  moment  sa  vie 
passée  s'offroit  en  entier  à  elle;  sa  conscience 
exagéra  toutes  ses  fautes,  elle  craignit  de  ne 
pas  mériter  la  miséricorde  divine,  et  cepen- 
dant elle  se  sentoit  §i  mailieureuse,  qu'elle 
devoit  croire  à  la  pitié  du  ciel.  Enfin ,  en  se  re-' 
levant,  elle  tendit  la  main  à  lord  Nelvil ,  et 
lui  dit:  —  Partez,  je  le  veux  à  présent;  et 
peut-être  que  dans  un  instant  je  ne  le  pourrai 
plus  :  partez,  que  Dieu  bénisse  vos  pas,  et 
qu'il  me  protège  aussi ,  car  j'en  ai  bien  besoin. 
—  Osv^ald  se  précipita  encore  une  fois  dans 
ses  bras;  et  la  pressant  contre  son  cœur  avec 
une  passion  inexprimable,  tremblant  et  pâle 
comme  un  homme  qui  marche  au  supplice 
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il  sortit  (le  cette  chambre,  où,  pour  la  der- 
nière fois  peut-être,  il  avoit  aimé,  il  s'étoit 
senti  aimé  comme  la  destinée  n'en  oltre  pas 
un  second  exemple. 

Q(ian(I  Oswald  disparut  aux  regards  de  Co- 
rinne,une  palpitation  horrible, qui  ne  lui  lais- 
soit  plus  le  pouvoir  de  respirer,  la  saisit;  ses 
yeux  étoient  tellement  troublés, que  les  objets 
qu'elle  voyoit  perdoient  à  ses  yeux  toute  réa- 
lité ,  et  sembloient  errer  tantôt  près,  tantôt 
loin  de  ses  regards;  elle  croyoit  sentir  que  la 
chambre  où   elle   étoit  se  balançoit,   comme 
dans   un  tremblement  de  terre,  et  elle  s'ap- 
puyoit  pour  résister  à  ce  mouvement.  Pendant 
un  quart  d'heure  encore  elle  entendit  le  bruit 
que  faisoient  les  gens  d'Oswald  en  achevant  les 
préparatifs  de  son  départ.  Il  étoit  encore  là 
dans  la  gondole;  elle  pou  voit  encore  le  revoir; 
mais  elle  se  craignoit  elle-même;  et  lui,  de 
son   côté  ,  étoit  couché  dans    cette  gimdole, 
presque  sans  connoissance.  Knfin  il  partit,  et 
dans  ce  moment  Clorinne  s'élança  hors  de  sa 
chambre  pour  le  rappeler;  Thérésine  l'arrêta. 
Une  pluie  terrible  commenroit  alors;  le  vent 
le  plus  violent  se  faisoit  entendre  ,  cl  la  maisoa 
où  demeuroit  Cloriiine  étoit  ébranlée,  presque 
comme  un  vaisseau  au  milieu  de  la  mer.  Elle 
ressentit   uin:  vive   inquiétude  pour  Oswald  , 
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tra\rrsant  les  lagunes  clans  ce  temps  affreux  , 
et  elle  descendit  sur  le  bord  du  canal  ,dans  le 
dessein  de  s'embarquer,  et  de  le  suivre  au 
moins  jusqu'à  la  terre  ferme.  Mais  la  nuit  étoit 
si  obscure  qu'il  n'y  avoit  pas  une  seule  bar- 
que. Corinne  marchoit  avec  une  agitation 
cruelle  sur  les  pierres  étroites  qui  séparent  le 
canal  des  maisons.  L'orage  augmentoit  tou- 
jours, et  sa  frayeur  pour  Oswald  redoubloit 
à  chaque  instant.  Elje  appeloit  au  hasard  des 
bateliers  ,  qui  prenoient  ses  cris  pour  les  cris 
de  détresse  de  malheureux  qui  se  noyoient 
pendant  la  tempête,  et  néanmoins  personne 
n'osoit  approcher,  tant  les  ondes  agitées  du 
grand  canal  étoient  redoutables. 

Corinne  attendit  le  jour  dans  cette  situa- 
tion. Le  temps  se  calma  cependant ,  et  le 
gondolier  qui  avoit  conduit  Oswald  lui  ap- 
porta ,  de  sa  part ,  la  nouvelle  qu'il  avoit  heu- 
reusement passé  les  lagunes.  Ce  moment  en- 
core ressenibloit  presque  au  bonheur ,  et  ce 
ne  fut  qu'après  quelques  heures  que  l'infor- 
tunée Corinne  ressentit  de  nouveau  l'absence, 
et  les  longues  heures,  et  les  tristes  jours,  et 
l'inquiète  et  dévorante  peine  qui  devoit  seule 
l'occuper  désormais. 


}    1 1 
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CHAPITRE    IV. 


OswALD,  pendant  les  premiers  jours  de  son 
voyage,  fut  prêt  vingt  fois  à  retourner  pour 
rejoindre  Corinne  ;  mais  les  motifs  qui  l'en- 
traînoient  triomphèrent  de  ce  désir.  C'est  un 
pas  solennel  de  fait  dans  Tamour,  que  de 
l'avoir  vaincu  une  fois  ;  le  prestige  de  sa  toute- 
puissance  est  fini. 

En  approcliant  de  TAngleterre ,  tous  les 
souvenirs  de  la  patrie  rentrèrent  dans  Tâme 
d'Oswald  ;  l'année  qu'il  venoit  de  passer  en 
Italie  n'étoit  en  relation  avec  aucune  autre 
époque  de  sa  vie.  C'étoit  comme  une  appa- 
rition brillante  qui  avoit  frappé  son  imagi- 
nation ,  mais  n'avoit  pu  changer  entière- 
ment les  opinions,  ni  les  goûts  dont  son 
existence  s'étoit  composée  jusqu'alors.  Il  se 
retrouvoit  lui-même  ;  et ,  bien  que  le  regret 
d'être  séparé  de  Corinne  rempèchat  d  éprou- 
ver aucune  impression  do  bonheur,  il  repre- 
noit  pourtant  une  sorte  de  fixité  dans  les 
idées  ,  que  le  vague  enivrant  des  beaux-arts  et 
de  l'Italie  avoit  fait  disparoîlre.  Dès  (ju'il  eut 
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mis  le  pied  sur  la  terre  d'Angleterre  ,  il   fut 
frappé   de   l'ordre  et  de   l'aisance  ,  de   la  ri- 
chesse et  de  l'industrie  qui  s'offroient  à  ses 
rei^ards  ;    les    penchans  ,    les   habitudes ,    les 
goiils  nés  avec  lui  se  réveillèrent  avec  plus  de 
force  que  jamais.  Dans  ce  pays  où  les  homraes 
ont  tant  de  dignité,  et    les  femmes  tant  de 
modestie  ,  où  le  bonheur  domestique  est  le 
lien  du   bonheur   public  ,  Oswald   pensoit  à 
l'Italie  pour  la  plaindre.  Il  lui  sembloit  que 
dans  sa  patrie  la  raison  humaine   étoit  par- 
tout noblement  empreinte,  tandis  qu'en  Ita- 
lie les  institutions  et  l'état  social  ne  rappe- 
loient ,  à  beaucoup  d'égards,  que  la  confusion  , 
la   foiblesse  et  lignorance.   I.es  tableaux  se- 
duisans  ,  les  impressions  poétiques  faisoient 
place  dans  son  cœur  au  profond  sentiment  de 
la  liberté  et  de  la  morale  ;  et ,  bien  qu  il  chérît 
toujours  Corinne,   il   la  blâmoit  doucement 
de  s'élre  ennuyée  de  vivre  dans  une  contrée 
qu'il  trouvoit  si  noble  et  si  sage.   Enfin  ,  s'il 
avoit  passé  d'un    pays   où    l'imagination  est 
divinisée  dans  un  pays  aride  ou  frivole,  tous 
ses  souvenirs  ,  toute  son  âme  ,  l'auroient  vive- 
ment ramené  vers  l'Italie  ;  mais  il  échangeoit 
le  désir  indéfini  d'un   bonheur  romanesque 
contre  l'orgueil    des   vrais   biens  de   la   via, 
l'indépendance  et  la  sécurité.  II  renlroit  dans 
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l'existence  qui  convient  nnx  hommes,  l'action 
avec  un  but.  La  rêverie  est  plutôt  le  partage 
des  femmes,  de  ces  êtres  foibics  et  résiçjnés 
dès  leur  naissance  :  l'homme  veut  obtenir  ce 
qn'il  souhaite,  et  l'habitude  du  courage,  le 
seiitiment  de  la  force  ,  l'irritent  contre  sa  des- 
tinée ,  s'il  ne  parvient  pas  à  la  diriger  selon 
son  gré. 

Osvvald,  en  arrivant  à  Londres,  retrouva 
ses    amis  d'enfance    11   entendit   parler  cette 
langue  forte   et  serrée,  qui   semble  indiquer 
bien  plus  de  senlimcns   encore   qu'elle   n'en 
exprime  ;  il  revit  ces  physionomies  sérieuses 
qui  se   développent  tout  à  cou[),  quand  des 
affections  profondes   triom[)hent  de  leur  ré- 
serve habituelle;  il  retrouva  le  plaisir  de  faire 
des  découvertes  dans  les  cœurs  qui  se  révèlent 
par  degrés  aux  regards  observateurs;  enfin, 
il  se  sentit  dans  sa  patrie  ,  et  ceux  qui  n'en 
sont  jamais   sortis   ignorent  par  combien   de 
liens  elle  nous  est  chère    Cependant  Oswald 
ne  séparoil  le  souvenir  de  Corinne  d'aucune 
des  impressions  qu'il  recevoit  ;  et  comme  il  se 
rattachoit   plus  (jue  jamais  à  l'Angleterre,  et 
se  sentoit    beaucoup   d'éloignement    pour    la 
quitter  de   nouveau,  toutes  ses  réflexions   le 
ramenoient  à  la  résolution  d'épouser  Corinne, 
et  <le  se  fixer  eu  Ecosse  avic  elle. 
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Il  étoit  impatient  de  s'embarquer  pour  re- 
venir plus  vile ,  lorsque  l'ordre  arriva  de  sus- 
pendre le  départ  de  l'expédition  dont  son 
régiment  faisoit  partie;  mais  on  annoncoit  en 
même  temps  que  d'un  jour  à  l'autre  ce  retard 
pourroit  cesser,  et  l'incertitude  àcet  égard  étoit 
telle  qu'aucun  officier  ne  pouvoit  disposer 
de  quinze  jours.  Cette  situation  rendoit  lord 
Nelvil  trcs-malheureux  ;  il  souffroit  cruelle- 
ment d'être  séparé  de  Corinne,  et  de  n'avoir 
ni  le  temps  ni  la  liberté  nécessaires  pour 
former  ou  pour  suivre  aucun  plan  stable.  Il 
passa  six  semaines  à  Londres  sans  aller  dans 
le  monde,  uniquement  occupé  du  moment 
où  il  pourroit  revoir  Corinne  ,  et  souffrant 
beaucoup  du  temps  qu'il  étoit  obligé  de  perdre 
loin  d'elle.  Enfin  ,  il  résolut  d'employer  ces 
jours  d'attente  à  se  rendre  dans  le  Northum- 
berland  pour  y  voir  lady  Edgermond  ,  et  la 
déterminer  à  reconnoître  autbentiquement 
que  Corinne  étoit  la  fille  de  lord  Edgermond, 
et  que  le  bruit  de  sa  mort  s'étoit  faussement 
répandu  ;  ses  amis  Jui  montrèrent  les  papiers 
publics  où  l'on  avoit  mis  des  insinuations  très- 
défavorables  sur  l'existence  de  Corinne,  et  il 
se  sentit  un  ardent  désir  de  lui  rendre  et  le 
rang  et  la  considération  qui  lui  étoient  dus. 
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CHAPITRE    V. 


OswALD  partit  pour  la  terre  de  lady  Edger- 
Tnond.  Il  pensoit  avec  émotion  qu'il  alloitvoir 
le  séjour  où  Corinne  avoit  passé  tant  d'an- 
nées. 11  sentoit  aussi  quelque  embarras  par  la 
nécessité  de  faire  comprendre  k  lady  Edger- 
mond  qu'il  étoit  résolu  à  renoncer  à  sa  fdie; 
et  le  mélange  de  ces  divers  sentimens  l'agiloit 
et  le  faisoit  rêver.  Ees  lieux  qu'il  voyoit  en 
s'avanrant  vers  le  nord  de  l'Angleterre  lui 
rappeloient  toujours  plus  l'Ecosse;  et  le  sou- 
venir de  son  père ,  sans  cesse  présent  à  sa  mé- 
moire, pénétroit  encore  plus  avant  dans  son 
cœur.  Lorsqu'il  arriva  chez  lady  Edgermond, 
il  fut  frappé  du  bon  goût  qui  régnoit  dans 
l'arrangement  du  jardin  et  du  château  ;  et , 
comme  la  maîtresse  de  la  maison  n'étoit  pas 
encore  prête  pour  le  recevoir,  il  se  promena 
dans  le  parc ,  et  aperçut  de  loin  ,  à  travers  les 
feuilles,  une  jeune  personne  de  la  taille  la 
plus  élégante  ,  avec  des  cheveux  blonds  d'une 
admirable  beauté, qui  étoient  à  peine  retenus 
par  .son  chapeau.  Elle  lisoit  avec  beaucoup  de 
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recueillement.  Oswaid  la  reconnut  pour  Lu- 
cile  ,  bien  qu'il  ne  IVùt  pas  vue  depuis  trois 
ans,  et  qu'ayant  passé  ,  dans  cet  intervalle,  de 
l'enfance  à  la  jcMiiiesse  ,  elle  fut  étonnamnient 
embellie.  Il  s'approcba  d'elle  ,  la  salua  ,  et  , 
oubliant  qu'il  étoit  en  Angleterre,  il  voulut 
lui  prendre  la  main  pour  la  baiser  respec- 
tueusement ,  selon  l'usage  d'Italie  ;  la  jeune 
personne  recula  deux  pas,, rougit  extrême- 
ment, lui  fit  une  profonde  révérence,  et  lui 
dit  :  —  Monsieur ,  je  vais  prévenir  ma  mère 
que  vous  désirez  la  voir,  —  et  s'éloigna.  Lord 
IVelvil  resta  frappé  de  cet  air  imposant  et  mo- 
deste ,  et  de  cette  figure  vraiment  angélique. 

C'étoit  Lucile ,  qui  entroit  à  peine  dans  sa 
seizième  année.  Ses  traits  étoient  d'une  délica- 
tesse remarquable  :  sa  taille  étoit  presque  trop 
élancée ,  car  un  peu  de  foiblesse  se  faisoit 
remarquer  dans  sa  démarche  ;  son  teint  étoit 
d'une  admirable  beauté  ,  et  la  pâleur  et  la  rou- 
geur s'y  succédoient  en  un  instant.  Ses  yeux 
bleus  étoient  si  souvent  baissés,  que  sa  phy- 
sionomie consistoit  surtout  dans  cette  délica- 
tesse de  teint,  qui  trahissoità  son  insu  les  émo- 
tions que  sa  profonde  réserve  cachoit  de  toute 
autre  manière.  Oswaid,  depuis  qu'il  voyageoit 
dans  le  iMidi,avoit  perdu  l'idée  d'une  telle 
figure  et  d'une   telle  expression.  11  fut  saisi 
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d'un  sentiment  de  respect;  il  se  reprocha  vi- 
vement de  ravoir  abordée  avec  une  sorte  de 
familiarité;  et,  regagnant  le  château  ,  lorsqu'il 
vit  que  Lucile  y  étoit  entrée,  il  revoit  à  la 
pureté  céleste  d'une  jeune  fille  qui  ne  s'est 
jamais  éloignée  de  sa  mère,  et  ne  connoît  de 
la  vie  que  la  tendresse  filiale. 

Lady  Edgermond  éloit  seule  quand  elle 
reçut  lord  Nelvil  :  il  Tavoit  vue  deux  fois  avec 
son  père  quelques  années  auparavant  ;  mais 
il  Tavoit  très-peu  remarquée  alors;  il  l'observa 
cette  fois  avec  attention  ,  pour  la  comparer  aa 
portrait  que  Corinne  lui  en  avoit  fait  ;  il  le 
trouva  vrai ,  à  beaucoup  d'égards;  mais  cepen- 
dant il  lui  sembla  qu'il  y  avoit  dans  les  regards 
de  lady  Edgermond  plus  de  sensibilité  que 
Corinne  ne  lui  en  attribuoit,et  il  pensa  qu'elle 
n'avoit  pas  aussi  bien  que  lui  l'habitude  de 
deviner  les  physionomies  contenues.  Son  pre- 
mier intérêt  auprès  de  lady  Edgermond  étoit 
de  la  décider  à  reconnoîtreCoriiuie,  en  annul- 
lant  tout  ce  qu'on  avoit  arrangé  pour  la  faire 
croire  morte.  Il  commença  l'entretien  en  par- 
lant de  l'Italie  et  du  plaisir  qu'il  y  avoit  trouvé. 
—  C'est  un  séjour  amusant  pour  mi  honune, 
ré[>ondit  lady  Efigermond;  mais  ji»  serois  bien 
fâchée  qu'une  fenune  qui  m'intéressât  put  s'y 
plaire  long-temps.  —  J'y  ai  pourtant  trouvé, 
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répondit  lord  Nelvil ,  déjà  blessé  de  cette  insi- 
nuation ,  la  femme  la  plus  distinguée  que  j'aie 
connue  en  ma  vie.  —  Cela  se  peut  sous  les 
rapports  de  Tespiit ,  reprit  lady  Edgermond  ; 
mais  un  honnête  homme  cherche  d'autres 
qualités  que  celles-là  dans  la  compagne  de  sa 
vie.  —  Et  il  les  trouve  aussi ,  interrompit 
Oswald  avec  chaleur.  —  Il  alloit  continuer, 
et  prononcer  clairement  ce  qui  n'étoit  qu'in- 
diqué de  part  et  d'autre ,  mais  Lucile  entra  et 
s'approcha  de  l'oreille  de  sa  mère  pour  lui  par- 
ler. —  Non  ,  ma  fiile,  répondit  tout  haut  lady 
Edgermond,  vous  ne  pouvez  aller  chez  votre 
cousine  aujourd'hui;  il  faut  dîner  ici  avec  lord 
Nelvil.  —  Lucile ,  à  ces  mots ,  rougit  plus  vive- 
ment encore  que  dans  le  jardin,  puis  s'assit  à 
côté  de  sa  mère ,  et  prit  sur  la  table  un  ouvrage 
de  broderie  dont  elle  s'occupa,  sans  jamais 
lever  les  yeux  ,  ni  se  mêler  de  la  conversation. 
Lord  Nelvil  fut  presque  impatienté  de  cette 
conduite  :  car  U  étoit  vraisemblable  que  Lucile 
nignoroit  pas  qu'il  avoit  été  question  de  leur 
union;  et,  quoique  la  figure  ravissante  de 
Lucile  le  frappât  toujours  plus,  il  se  rappela 
tout  ce  que  Corinne  lui  avoit  dit  sur  l'effet  pro- 
bable de  l'éducation  sévère  que  lady  Edger- 
mond donnoit  à  sa  fille.  En  Angleterre,  en 
général,  les  jeuues  filles  ont  plus  de  liberté 
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que  les  femmes  mariées  ,  et  la  raison  comme 
la  morale  expliquent  cet  usage  ;  mais  lady 
Edgermond  y  dérogeoit ,  non  pour  les  femmes 
mariées  ,  mais  pour  les  jeunes  personnes  ;  elle 
étoit  d'avis  que ,  dans  toutes  les  situations  ,  la 
plus  rigoureuse  réserve  convenoit  aux  fem- 
mes. Lord  Nelvil  vouloit  déclarer  à  lady  Edger- 
mond  ses  intentions  relativement  à  Corinne, 
dès  qu'il  se  Irouveroit  encore  une  fois  seul 
avec  elle;  mais  Lucile  ne  s'en  alla  point,  et 
lady  Edgermond  soutint,  jusqu'au  dîner,  l'en- 
tretien sur  divers  sujets ,  avec  une  raison 
simple  et  ferme  qui  inspira  du  respect  à  lord 
Nelvil.  11  auroit  voulu  combattre  des  opinions 
si  arrêtées  sur  tous  les  points  ,et  qui  souvent 
n'étoient  pas  d'accord  avec  les  siennes  ;  mais 
il  sentoit  que,  s'il  disoit  un  mot  à  lady  Edger- 
mond qui  ne  fut  pas  dans  le  sens  de  ses  idées, 
il  lui  donneroit  de  lui  une  opinion  que  rien 
ne  pourroit  effacer,  et  il  hésitoit  à  ce  premier 
pas,  tout-à-fait  irréparable  auprès  d'inie  per- 
sonne qui  n'admettoit  point  de  nuances  ni 
d'exceptions,  et  jugeoit  tout  par  des  règles 
générales  et  positives. 

On  annonça  que  le  dîner  étoit  servi.  Eucile 
s*approcba  de  sa  mère  pour  lui  donner  le  bras. 
Oswald  alors  observa  que  lady  Edgermond 
marclioit  avec  une  grande  diKiculté.  —  J*ai , 
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dit-elle  à  lord  Nelvil,  une  maladie  très-rlou- 
loiireuse ,  et  peut-être  mortelle.  —  Lucile  j^lit 
à  ces  mots.  Lady  Edgermond  le  remarqua,  et 
reprit  avec  douceur:  —  Les  soins  de  ma  fille, 
néanmoins,  m'ont  déjà  sauvé  la  vie  une  fois, 
et  me  la  sauveront    peut-être   encore   long- 
temps. —  Lucile  baissa  la  tête  pour  que  son 
attendrissement   ne   fut  pas  observé.  Quand 
elle  la  releva,  ses  }  eux  étoient  encore  humides 
de  pleurs  ;  mais  elle  n'avoit  pas  osé  seulement 
prendre  la  main  de  sa  mère;  tout  s'étoit  passé 
(Jans  le  fond  de  son  cœur,  et  elle  n'avoit  songé 
aux  autres  que  pour  leur  cacher  ce   qu'elle 
éprouvoit.  Cependant ,  Oswald  étoit  profondé- 
ment ému  par  cette  réserve  ,  par  cette  con- 
trainte; et  son  imagination,  naguère  ébran- 
lée par  Téloquence  et  la  passion  ,  se  plaisoit  à 
contempler    le    tableau   de    Tinnocence ,    et 
croyoït  voir  autour  de  Lucile  je  ne  sais  quel 
nuage  modeste  ,  qui  reposoit  délicieusement 
les  regards. 

Pendant  le  dîner  ,  Lucile,  voulant  épargner 
les  moindres  fatigues  à  sa  mère,  servoit  tout 
avec  un  soin  continuel ,  et  lord  Nelvil  en- 
tendit le  son  de  sa  voix,  seulement  quaixd  elle 
lui  offroit  les  différens  mets;  mais  ces  paroles 
insignifiantes  étoient  prononcées  avec  une 
douceur  enchanteresse ,  et  lord  Nelvil  se  de- 
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iTiandoit  comment   il  étoit  possible  que   les 
mouvemens  les  plus  simples  et  les  mots  les 
plus  communs  pussent  révéler  toute  une  âme. 
—  Il  faut,  se  ré[)étoit-il  à  lui-même,  ou  le  génie 
de  Corinne,  qui  dépasse  tout  ce  que  l'imagina- 
tion peut  désirer,  ou  ces  voiles  mystérieux  du 
silence  et  de  la  modestie,   qui   permettent  à 
chaque  homme  de  supposer  les  vertus  et  les 
sentimens  qu'il  souhaite.  —  Lady  Edgermond 
et  sa  fdle  se  levèrent  de  table,  et  lord  Nclvil 
voulut  les  suivre;  mais  lady  Edgermond  étoit 
si  scrupuleusement  fidèle  à  l'habitude  de  sortir 
au  dessert,  qu'elle  lui  dit  de  restera  table, 
jusqu'à  ce  qu'elle  et  sa  fille  eussent  préparé  le 
thé  dans  le  salon,  et  lord  Nelvil  les  rejoignit 
un    quart  d'heure  après.    Ea   soirée  se  passa 
sans  qu'il  pût  être  un  moment  seul  avec  ladv 
Edgermond  ,  car  Lucile  ne  la  quitta  pas.  Il  ne 
savoit  ce  qu'il  devoit  faire,  et  il  alloit  partir 
pour  la  ville  voisine,  se  proposant  de  revenir 
le  lendemain  parlera  lady  Edgermond,  lors- 
qu'elle lui  offrit  de  demeurer  chez  elle  cette 
nuit.  Il  accepta  tout  de  suite,  sans  y  attacher 
aucune  importance,  et  néanmoins  il  se  re- 
pentit ensuite  de  l'avoir  fait,  parce  qu'il  crut 
remarquer  dans  les  regards  de   lady   Edger- 
mond, qu'elle   considéroit  ce    consentement 
comme  une  raison  de  croire  qu'il  pcnsoit  en- 
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core  à  sa  fille.  Ce  fut  un  molif  de  pins  pour  le 
déculer  à  lui  demander,  dès  ce  moment,  un 
entretien  qu'elle  lui  accorda  pour  la  matinée 
du  jour  suivant. 

Lady  Edgermond  se  fît  porter  dans  son  jar- 
din. Oswald  s'offrit  pour  l'aider  à  faire  quel- 
ques pas.  Lady  Edgermond  le  regarda  fixe- 
ment ,  puis  elle    dit:  —  Je   le   veux  bien. — 
Lucile  lui  remit  le  bras  de  sa  mère,  et  lui  dit 
à  voix  très-basse,  dans  la  crainte  que  sa  mère 
ne  rentendît  : —  My lord,  marchez  doucement. 
—  Lord  Neivil  tressaillit  à  ces  mots  dits  en  se- 
cret. C'est  ainsi  qu'une  parole  sensible  auroit 
pu  lui  être  adressée  par  cette  figure  angélique, 
qui   ne  sembloit  pas  faite  pour  les  affections 
de  la   terre.    Oswald   ne   crut   point  que  son 
émotion  en  cet  instant  fût  une  offense  pour 
Corinne  ;  il  lui  sembla  que  c'étoit  seulement 
un  hommage  à  la  pureté  céleste  de  Lucile.  Us 
rentrèrent  au  moment  de  la  prière  du   soir, 
que  l^d)  Edgermond  faisait  chaque  jour  dans 
sa  maison,  avec  tous  ses  doniestiques  réunis. 
Ils   étuient  rassemblés  dans   la   grande  salle 
(Yen  l)as.  La  plupart  d'entre  eux  étoient  infir- 
mes et  vieux  ;  ils  avoient  servi  le  père  de  lady 
Edgermond  et  celui    de   son   époux.  Oswald 
fut  vivement  louché  par  ce  spectacle,  qui  lui 
rappeloit   ce  qu'il  avoit  souvent  vu  dans  la 
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maison  paternelle.  Tout  le  monde  se  mit  à 
genoux,  excepté  lady  Edgerniond,  que  sa  ma- 
ladie en  empéchoit,  mais  qui  joignit  les  mains 
et  baissa  les  yeux  avec  un  recueillement  res- 
pectable. 

Luciie  étoit  à  genoux  à  côté  de  sa  mère,  et 
c'étoit  elle  qui  étoit  chargée  de  la  lecture.  Ce 
fut  d'abord  un  chapitre  de  TEvangile,  et  puis 
une  prière  adaptée  à  la  vie  rurale  et  domes- 
tique. Cette  prière  étoit  composée  par  lady 
Edgermond  ;  et  il  y  avoit  dans  les  expressions 
une  sorte  de  sévérité  qui  contrastoit  avec  le 
son  de  voix  doux  et  timide  de  sa  fille  qui  les 
lisoit  ;  mais  cette  sévérité  même  augmenta 
l'effet  des  dernières  paroles  que  Luciie  pro- 
nonça en  tremblant.  Après  avoir  prié  pour  les 
domestiques  de  la  maison,  pour  les  parens, 
pour  le  roi,  pour  la  patrie,  il  y  avoit  :  a  Fais- 
»  nous  aussi  la  grâce,  ô  mon  Dieu,  que  la 
»  jeune  fille  de  cette  maison  vive  et  meure 
>i  sans  que  son  aine  ait  été  souillée  par  une 
»  seule  pensée,  par  un  seul  sentiment  qui  ne 
»  soit  pas  conforme  à  ses  devoirs;  et  que  sa 
»  mère,  qui  doit  bientôt  retourner  près  de 
»  toi,  [)uisse  obtenir  le  pardon  de  ses  propres 
»  fautes,  au  nom  des  vertus  de  son  unique 
n  enfant.  )> 

Luciie  répéloit  tous  les  jours  cette  prière. 
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Mais  ce  soir-là,  en  présence  d'Oswald ,  elle  fut 
plus  touchée  que  de  coutume,  et  des  larmes 
tombèrent  de  ses  yeux,  avant  qu'elle  en  eût 
fini  la  lecture,  et  quelle  put,  couvrant  son 
visage  de  ses  mains  ,  dérober  ses  pleurs  à  tous 
les  regards.  Mais  Oswald  les  avoit  vus  couler; 
et  un  attendrissement  mêlé  de  respect  rem- 
plissoit  son  cœur  :  il  contemploit  cet  air  de 
jeunesse  qui  tenoit  de  si  près  à  Tenfance  ,  ce 
regard  qui  sembloit  conserver  encore  le  sou- 
venir récent  du  ciel.  Un  visage  aussi  charmant, 
au  milieu  de  ces  visages  qui  peignoient  tous 
la  vieillesse  ou  la  maladie,  sembloit  l'image 
de  la  pitié  divine.  Lord  >'elvil  réfléchissoit  à 
cette  vie  si  austère  et  si  retirée  que  Lucile 
avoit  menée  ,  à  cette  beauté  sans  pareille  ,  pri- 
vée ainsi  de  tous  les  plaisirs  comme  de  tous 
les  hommages  du  monde,  et  sou  âme  fut  pé- 
nétrée de  l'émotion  la  plus  pure.  La  mère  de 
Lucile  aussi  méritoit  le  respect  et  l'obtenoit  ; 
c'étoit  une  personne  plus  sévère  encore  pour 
elle-même  que  pour  les  autres.  Les  bornes  de 
son  esprit  dévoient  être  attribuées  plutôt  à 
l'extrême  rigueur  de  ses  principes,  qu'à  un  dé- 
faut d'intelligence  naturelle;  et  au  milieu  de 
tous  les  liens  quelle  s'étoit  imposés,  de  toute 
sa  roideur  acquise  et  naturelle,  il  y  avoit  une 
passion  pour  sa  fille  d'autant  plus  profonde, 
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que  Tâpreté  de  son  caractère  venoit  d'une  sen- 
sibilité réprimée  ,  et  donnoit  une  nouvelle 
force  à  l'unique  affection  qu'elle  n'avoit  pas 
étouffée. 

A  dix  heures  du  soir,  le  plus  profond  silence 
régnoit  dans  la  maison.  Oswald  put  réfléchir 
à  son  aise  sur  la  journée  qui  venoit  de  se  pas- 
ser.  Il   ne    s'avouoit    point  à   lui-même    que 
Lucile   avoit   fait   impression  sur  son  cœur. 
Peut-être  cela  n'étoit-il  pas  même  encore  vrai  ; 
mais,  bien  que  Corinne  enchantât  l'imagina- 
tion de  mille  manières  ,  il  y  avoit  pourtant  un 
genre  d'idées,  un  son  musical ,  s'il  est  permis 
de  s'exprimer  ainsi ,  qui  ne  s'accordoit  qu'avec 
T.ucile.  Les  images  du  bonheur  domestique 
s'unissoient  plus  facilement  à  la  retraite  de 
Norlhumberland    qu'au    char    triomphal    de 
Corinne  :  enfin  Oswald  ne  pouvoit  se  chssi- 
muler  que  Lucile  étoit  la  femme  que  son  père 
auroitchoisiepourlui;  mais  il  aimoit  Corinne, 
mais  il  en  étoit  aimé  :  il  avoit  fait  serment  de 
ne  jamais  former  d'autres    liens  ,   c'en  étoit 
assez  pour  persister  dans  le  dessein  de  décla- 
rer le  lendemain  à  lady  Edgermond  qu'il  vou- 
loit  épouser  Corinne.    Il  s'endormit  en   pen- 
sant  k  l'Italie;   et    néanmoins,   pendant  sou 
.sommeil,  il  crut  voir  Lucilr  <jni  passoil  légè- 
rement devant  lui  sous  la  forme  d'un  ange: 
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il  se  réveilla  ,  et  voulut  écarter  ce  songe  ;  mais 
ïe  luèine  songe  revint  encore,  et  la  dernière 
fois  qu'il  s'oflrit  à  lui,  cette  figure  parut  s'en- 
voler; il  se  réveilla  de  nouveau ,  regrettant 
cette  fois  de  ne  pouvoir  retenir  l'objet  qui 
disparoissoit  à  ses  yeux.  Le  jour  commençoit 
alors  à  paroître;  Oswald  descendit  pour  se 
promener. 


CHAPITRE    IV. 


JuE  soleil  venoit  de  se  lever ,  et  lord  Nelvil 
croyoit  que  personne  n'étoit  encore  éveillé 
dans  la  maison.  Il  se  trompoit  :  Lucile  dessi- 
noit  déjà  sur  le  balcon.  Ses  cheveux,  qu'elle 
n'avoit  point  encore  rattachés  ,  étoient  soule- 
vés par  le  vent.  Elle  ressembloit  ainsi  au 
songe  de  lord  Nelvil,  et  il  fut  un  moment 
ému  en  la  voyant,  comme  par  une  apparition 
surnaturelle.  Mais  il  eut  honte  bientôt  après 
d'être  troublé  à  ce  point  par  uiig  circonstance 
si  simple.  Il  resta  quelque  temps  devant  ce 
balcon.  Il  salua  Lucile;  mais  il  ne  put  être 
remarqué,  car  elle  ne  détournoit  point  les 
yeux  de  son   travail.  Il  continua  sa  prome- 
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iiade,  et  il  eut  alors  souhaité,  plus  que  ja- 
mais, (le  voir  Corinne,  pour  qu'elle  dissipât 
les  impressions  vagues  qu'il  ne  pouvoit  s'ex- 
pliquer :  Lucile  lui  plaisoit  comme  le  nivstère, 
comme  l'inconnu  ;  il  auroit  désiré  que  l'éclat 
du  génie  de  Corinne  fît  disparoître  cette  image 
légère,  qui  prenoit  succej.sivcment  toutes  les 
formes  à  ses  yeux. 

11  revint  au  salon ,  et  il  y  trouva  Lucile  ,  qui 
plaçoit  le  dessin  qu'elle  vcnoit  de  faire  dans 
un  petit  cadre  brun  ,  en  face  de  la  taljle  à  thé 
de  sa  mère.  Oswald  vit  ce  dessin  ;  ce  n'étoit 
qu'une  rose  blanche  sur  sa  tige,  mais  dessinée 
avec  une  grâce  parfaite.  — Vous  savez  donc 
peindre?  dit  Oswald  a  I.ucile.  — Non,  my  lord, 
je  ne  sais  absolument  qu'imiter  les  fleurs,  et 
encore  les  plus  faciles  de  toutes  :  il  n'y  a  pas 
de  maître  ici  ,  et  le  peu  que  j'ai  apjiris,  je  le 
dois  à  une  sœur  qui  m'a  donné  des  leçons. — 
Kn  prononçant  ces  mots,  elle  soupi^.  Lord 
Nelvil  rougit  beaucoup,  et  lui  dit:  —  Et  cette 
soeur, qu'est-elle  devenue?  —  Elle  ne  vit  plus, 
reprit  Lucile  ;  mais  je  la  regretterai  toujours. 
—  Oswald  comprit  (jue  Lucile  éloit  trompée, 
comme  le  reste  du  monde,  sur  le  sort  de  sa 
sœur;  n)ais  ce  mot,yt*  la  regretterai fou/oiirs, 
lui  parut  révéler  un  aimable  caractère, et  il  en 
fut  attendri.  Lucile  alloit  se  retirer  ,  s'aperce- 
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vant  tout  à  coup  qu'elle  éloit  seule  avec  lord 
Nelvil ,  lorsque  lady  Edgermond  entra.  Elle 
regarda  sa  fille  avec  étonnenicnt  et  sévérité 
tout  à  la  fois,  et  lui  fit  signe  de  sortir.  Ce  re- 
gard avertit  Oswald  de  ce  qu'il  n'avoit  pas  re- 
marqué ,  c'est  que  Lucile  avoit  fait  quelque 
chose  de  fort  extraordinaire,  selon  ses  habi- 
tudes, en  restant  avec  lui  quelques  minutes 
sans  sa  mère;  et  il  en  fut  touché,  comme  il 
l'auroit  été  d'un  témoignage  d'intérêt  très- 
marquant  donné  par  une  autre. 

Lady  Edgermond  s'assit,  et  renvoya  ses 
gens,  qui  l'avoient  soutenue  jusqu'à  son  fau- 
teuil. Elle  étoit  pâle,  et  ses  lèvres  trembloient 
en  offrant  une  tasse  de  thé  à  lord  Nelvil.  Il 
observa  cette  agitation  ;  et  l'embarras  qu'il 
éprouvoit  lui-même  s'en  accrut  :  cependant, 
animé  par  le  désir  de  rendre  service  à  celle 
qu'il  aimoit,il  commença  l'entretien.  —  Ma- 
dame ,  (^t-il  à  lady  Edgermond  ,  j'ai  beaucoup 
vu  en  Italie  une  femme  qui  vous  intéresse 
particulièrement.  —  Je  ne  le  crois  pas ,  répon- 
dit lady  Edgermond  avec  sécheresse,  car  per- 
sonne ne  m'intéresse  dans  ce  pays-là.  —  J'ima- 
ginois  cependant,  continua  lord  Nelvil ,  que 
la  fille  de  votre  époux  avoit  des  droits  sur 
votre  affection.  —  Si  la  fille  de  mon  époux, 
reprit  lady   Edgermond,  étoit  une  personne 
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indifférente  à  ses  devoirs  comme  à  sa  consi- 
dération ,  je  ne  lui  sotihailerois  sûrement  pas 
du  mal,  mais  je  serois  bien  aise  de  n'en  ja- 
mais entendre  parler. — Et  si  cette  fille  aban- 
donnée   par  vous,    madame,   reprit   Oswald 
avec   chaleur,   étoit  la  Femme   du  monde  la 
plus  justement   célèbre    par   ses   admirables 
talens  en    tout   genre ,    la    dédaigneriez-vous 
toujours? — Également,   reprit   lady   Edger- 
mond  ;  je   ne   fais  aucun   cas   des  talens  qui 
détournent  une  femme  de  ses  véritables  de- 
voirs. Il  y  a  des  actrices,  des  musiciens,  des 
artistes  enfin,  pour  amuser  le  monde;    mais 
pour  des  femmes  de  notre  rang,  la  seule  des- 
tinée convenable,  c'est  de  se  consacrer  à  son 
époux,  et  de  bien  élever  ses  enfans.  — Quoi  ! 
reprit  lord  Nelvil  ,  ces  talens  qui  viennent  de 
l'âme,  et  ne  peuvent  exister  sans  le  caractère 
le  plus  élevé,  sans  le  cœur  le  plus  sensible  , 
ces  talens   qui  sont  unis  à   la  bonté  la  plus 
touchante,  au  cœur  le  plus  généreux,  vous 
les  blâmeriez,  parce  qu'ils  étendent  la  pensée, 
parce  qu'ils  donnent  à  la  vertu  même  un  em- 
pire plus  vaste,  une  influence  plus  générale! 
—  A    la   vertu  ?  reprit   lady  Edgermond  avec 
Mn  sourire  amer;  je  ne  sais  pas  bien  ce  que 
vous  entendez  parce  mot  ainsi  appli(|ué.  La 
vertu  d'une  personne  qui  ses^  eu  fuie  de  la 


maison  paternelle,  la  vertu  d'une  ])ersonne 
qui  s'est  établie  en  Italie,  menant  la  vie  la 
plus  indépendante,  recevant  tous  les  hom- 
mages ,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  donnant 
un  exem|)le  plus  pernicieux  encore  pour  les 
autres  que  pour  elle-même,  abdiquant  son 
rang,  sa  famille,  le  propre  nom  de  son  père.... 
—  Madame,  interrouipit  Osw^ald ,  c'est  un  sa- 
crifice généreux  qu'elle  a  fait  à  vos  désirs  ,  à 
votre  fille  ;  elle  a  craint  de  vous  nuire  en  con- 
servant votre  nom....  — Elle  l'a  craint,  s'écria 
lady  Edgermond  ,  elle  sentoit  donc  qu'elle  le 
désbonoroit.  —  C'en  est  trop,  interrompit 
Oswald  avec  violence  ,  Corinne  Edgermond 
sera  bientôt  lady  Nelvil  ;  et  nous  verrons  alors^ 
madame  ,  si  vous  rougirez  de  reconnoître  en 
elle  la  fille  de  votre  époux  !  Vous  confondez 
dans  les  règles  vulgaires  une  personne  douée 
comme  aucune  femme  ne  l'a  jamais  été  ;  un 
ange  d'esprit  et  de  bonté  ;  un  génie  admirable, 
et  néanmoins  un  caractère  sensible  et  timide; 
une  imagination  sublime,  une  générosité 
sans  bornes,  une  personne  qui  peut  avoir  eu 
des  torts,  parce  qu'une  supériorité  si  éton- 
nante ne  s'accorde  pas  toujours  avec  la  vie 
commune,  mais  qu]  possède  une^me  si  belle, 
qu'elle  est  au-dessus  de  ses  fautes,  et  qu'une 
seule  de  ses  actions  ou  de  ses  paroles  les  efface 
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toutes.  Elle  honore  celui  qu'elle  choisit  pour 
son  protecteur,  plus  que  no  pourroit  le  faire 
la  reine  du  monde,  en  se  désignant  un  époux. 

—  Vous  pourrez  peut  élre,  niylord  ,  répondit 
lady  Edgermond  en  faisant  effort  sur  clle- 
iiiéme  pour  se  contenir,  accuser  les  bornes 
de  mon  esprit  ;  mais  il  n'y  a  rien  dans  tout  ce 
que  vous  venez  de  me  dire  qui  soit  à  ma  por- 
tée. Je  n'entends  par  moralité  que  l'exacte  ob- 
servation des  règles  établies  :  hors  de  là,  je  ne 
comprends  que  des  qualités  mal  employées  , 
qui  méritent  tout  au  plus  de  la  pitié.  —  I^e 
monde  eût  été  bien  aride,  madame,  répondit 
Oswald ,  si  l'on  n'avoit  jamais  conçu  ni  le 
génie,  ni  l'enthousiasme  ,  et  qu'on  eut  fait  de 
la  nature  humaine  une  chose  si  récriée  et  si 
monotone.  Mais,  sans  continuer  davantage 
une  inutile  discussion  ,  je  viens  vous  deman- 
der formellement  si  vous  ne  reconnoîtrez  pas 
pour  votre  belle-fille  miss  Edgermond ,  lors- 
qu'elle sera  lady  Nelvil.  —  Encore  moins,  re- 
prit lady  Edgermond  ;  car  je  dois  à  la  mémoire 
de  votre  père  d'empêcher,  si  je  le  puis,  l'u- 
nion la  plus  luneste. — Comment,  mon  père? 
(lit  Oswald,   (jue  ce  nom   troubloil   toujours. 

—  Ignorez-vous,  continua  l.idv  Edgermond, 
qu'il  refusa  la  main  de  miss  Edgermond  pour 
vous  ,  lors<[u'elle  n'avoit   encore  fait  aucune 
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faute,  lorsqu'il  prévoyoit  seulement,  avec  la 
sagacité  parfaite  qui  le  caractérisoit,ce  qu'elle 
seroit  un  jour? — Quoi  !  vous  savez....  —  La 
lettre  de  votre  père  à  mylord  Edgermond  , 
sur  ce  sujet ,  est  entre  les  mains  de  M.  Dick- 
son,  son  ancien  ami,  interrompit  lady  Ed- 
germond  ;  je  la  lui  ai  remise,  quand  j'ai  su 
vos  relations  avec  Corinne  en  Italie,  afin 
qu'il  vous  la  fit  lire  à  votre  retour  ;  il  ne  me 
convenoit  pas  de  m'en  charger.  — 

Oswald  se  tut  quelques  instans  ,  puis  il  re- 
prit:—Ce  que  je  vous  demande,  madame  , 
c'est  ce  qui  est  juste  ,  c'est  ce  que  vous  vous 
devez  à  vous-même  :  détruisez  les  bruits  que 
vous  avez   accrédités   sur   la   mort  de  votre 
belle-fille,  et  reconnoissez-la  honorablement 
pour  ce  qu'elle  est,  pour  la  fille  de  lord  Ed- 
germond.  —  Je  ne  veux  contribuer  en  aucune 
manière,  répondit  lady  Edgermond,  au  mal- 
heur de  votre  vie  ;  et  si  l'existence   actuelle 
de  Corinne,  cette  existence  sans  nom  et  sans 
appui ,  peut  être  cause  que  vous  ne  l'épousiez 
point,  Dieu  et  votre  père  me  préservent  d'é- 
loigner   cet   obstacle! — Madame,    répondit 
lord  Nelvil ,  le  malheur  de  Corinne  seroit  un 
lien   de   plus  entre  elle  et  moi.  —  Eh  bien! 
reprit    lady  Edgermond  avec  une  vivacité  à 
laquelle  elle  ne  s'étoit  jamais  livrée,  et  qui 
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\enoit  sans  doute  du  regret  qu'elle  éprouvoit 
en   perdant  pour  sa   fille  un   époux  qui  ha 
convenoit  à  tant  d'égards  ,  eh  hien  !  continuâ- 
t-elle, rendez-vous  donc  malheureux  tous  les 
deux  ;  car  elle  aussi  le  sera:   ce   pays  lui  est 
odieux;  elle  ne  peut  se  plier  à  nos  mœurs,  à 
notre  vie  sévère.  Il  lui  faut  un  théâtre  où  elle 
puisse  montrer  tous  ces  talens  que  vous  prisez 
tant,  et  qui  rendent  la  vie  si  difficile.  Vous  la 
verrez  s'ennuyer  dans  ce  pays,  désirer  de  re- 
tourner en  Italie;  elle  vous  y  entrahiera:  vous 
quitterez  vos  amis,    votre    patrie,   celle    de 
votre  père,  pour  une  étrangère  aimable,  jV 
consens,  mais  qui  vous  oublieroit  si  vous  le 
vouliez,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  mobile  que 
ces  tètes  exaltées.  Les  profondes  douleurs  ne 
sont  faites  que  pour  ce  que  vous  appelez  les 
femmes  médiocres,  c'est-à-dire  celles  qui  ne 
vivent  que  pour  leur  époux  et  leurs  enfans. 
—  La  violence  du  mouvement  qui  avoit  fait 
parler  lady   Edgermond  ,  elle  qui,    toujours 
habituée  à  la  contrainte,  ne  s'étoit  peut-être 
pas  une  fois  dans  toute  sa  vie  laissée  aller  k 
ce  point,  ébranla   ses   nerfs  déjà  malades,  et 
en    finissant    de    parler    elle   se    trouva    mal. 
(Jsvvald  la  voyant  dans  cet  état,  sonna  vive- 
ment pour  a|)peler  du. secours. 

Lucile   arriva   trèseflrayée  ,  s  empressa  de 
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soulai^cr  sa  mère  ,  et  jeta  seulement  sur 
Oswakl  un  regard  inquiet  qui  sembloit  lui 
(lire  :  Est-ce  vous  qui  avez  fait  mal  à  ma  mère? 
Ce  regard  attendrit  profondément  lord  Nelvil. 
I^orsque  lady  Edgermond  revint  à  elle,  il 
cherchoit  à  lui  montrer  Tintérèt  qu'elle  lui 
inspiroit  ;  mais  elle  le  repoussa  avec  froideur, 
et  rougit  en  pensant  que  par  son  émotion  elle 
avoit  peut-être  manqué  de  fierté  pour  sa  fille, 
et  trahi  le  désir  qu'elle  avoit  eu  de  lui  donner 
lord  Nelvil  pour  époux.  Elle  fit  signe  à  Lucile 
de  s'éloigner,  et  dit: — Mylord,  vous  devez, 
dans  tous  les  cas ,  vous  considérer  comme 
libre  de  l'espèce  d'engagement  qui  pouvoit 
exister  entre  nous.  Ma  fiUe  est  si  jeune  qu'elle 
n'a  pu  s'attacher  au  projet  que  nous  avions 
formé,  votre  père  et  moi  ;  mais  il  est  plus 
convenable  cependant,  ce  projet  étant  changé, 
que  vous  ne  reveniez  pas  chez  moi,  tant  que 
ma  fille  ne  sera  pas  mariée. — Je  me  bornerai 
donc,  reprit  Oswald  en  s'inclinant  devant 
elle,  à  vous  écrire  pour  traiter  avec  vous  du 
sort  d'une  personne  que  je  n'abandonnerai 
jamais.  —  Vous  en  êtes  le  maître,  répondit 
lady  Edgermond  avec  une  voix  étouffée;  —  et 
lord  Nelvil  partit. 

En  passant  à  cheval  dans  l'avenue  ,  il  aper- 
çut de  loin  ,  dans  le  bois,  l'élégante  figure  de 
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Liicile.  Il  ralentit  le  pas  de  son  cheval  pour 
la  voir  encore,  et  il  lui  parut  que  Lucile  sui- 
voit  la  même  direction  que  lui ,  en  se  cacliant 
derrière  les  arbres.  Le  grand  chemin  passoit 
devant   un    pavillon   à    l'extrémité  du    parc. 
Oswald  remarqua  que  Lucile  entroit  dans  ce 
pavillon  :  il  passa  devant  avec  émotion  ,  mais 
sans    pouvoir  la    découvrir.  Il  retourna   plu- 
sieurs fois  la  tète  après  avoir  passé  ,  et  remar- 
qua dans  un  autre  endroit,  d'où  l'on  pouvoit 
apercevoir  tout  le  grand  chemin,  une  légère 
agitation   dans   les   feuilles   d'un    des    arbres 
placés  près  du  pavillon.  Il  s'arrêta  vis-à-vis  de 
cet  arbre,  mais  il  n'y  aperçut  plus  le  moindre 
mouvement.  Incertain  s'il  avoit  bien  deviné  , 
il  partit;  puis  tout  à  coup  il  revint  sur  ses  pas 
avec  la  rapidité  de   1  éclair,  comme  s'il    eût 
laissé    tomber  quelque    chose    sur    la  route. 
Alors  il  vit  Lucile  sur  le  bord  i\u  chemin,  et 
la  salua  respectueusemerH.  Lucile  baissa  son 
voile  avec  précipitation  ,  et  s'enfonça  dans  le 
bois,  fie  réfléchissant  pas  que  se  cacher  ainsi , 
c'étoit  avouer  le  motif  qui  l'avoil  amenée  :  la 
pauvre  enfant  n'avoit  rien  é[)rouvé  de  si  vif, 
ni  de  si  coupable  en  sa  vie  ,  que  le  sentiment 
qui  l'avoit  conduite  à  désirer  de  voir  passer 
lord  Nelvil  ;  et  loin  de  penser  à  le  saluer  tout 
simplement,  elle  se  croyoit  perdue  dans  son 
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esprit  pour  avoir  été  devinée.  OswalJ  comprit 
tous  ces  mouveinens  ;  il  se  sentit  doucement 
flatté  par  cet  innocent  intérêt,  si  timidement 
et  si  sincèrement  exprimé. — Personne,  pen- 
soit  il ,  ne  pouvoit  être  plus  vraie  que  Corinne, 
mais  personne  aussi  ne  connoissoit  mieux 
elle-même  et  les  autres  :  il  faudroit  apprendre 
à  Lucile ,  et  l'amour  qu'elle  éprouveroit  et 
celui  qu'elle  inspireroit.  Mais  ce  charme  d'un 
jour  peut-il  suffire  à  la  vie  ?  Et  puisque  cette 
aimable  ignorance  de  soi-même  ne  dure  pas  , 
puisqu'il  faut  enfin  pénétrer  dans  son  âme, 
et  savoir  ce  que  l'on  sent,  la  candeur  qui  sur- 
vit 5  cette  découverte  ne  vaut-elle  pas  mieux 
encore  que  la  candeur  qui  la  précède?  — 

Il  comparoit  ainsi  dans  ses  réflexions  Co- 
rinne et  Lucile  :  mais  cette  comparaison  n'é- 
toit  encore,  du  moins  il  le  croyoit,  qu'un 
simple  amusement  de  son  esprit,  et  il  ne  sup- 
posoit  pas  qu'elle  pût  jamais  l'occuper  da- 
vantage. 
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CHAPITRE  VII. 


ApiiÈs  avoir  quitté  la  maison  de  lady  Edger- 
moiid  ,  Oswald  se  rendit  en  Ecosse.  Le  troul)le 
que  lui  avoit  laissé  la  présence  de  Lucile,  le 
sentiment  qu'il  conservoit  pour  Corinne,  tout 
fit  place  à  l'émotion  qu'il  ressentit  à  l'aspect 
des  lieux  où  il  avoit  passé  sa  vie  avec  son 
père  :  il  se  reprochoit  Ikis  distractions  aux- 
quelles il  s'étoit  livré  depuis  inie  année;  il 
craignoit  de  n'être  plus  digne  d'entrer  dans  la 
demeure  qu  il  eut  voulu  n'avoir  jamais  quit- 
tée. Hélas  !  après  la  perte  de  ce  qu'on  aimoit 
le  plus  au  monde,  comment  être  contcnt.do 
soi-même,  si  l'on  n'est  pas  resté  dans  la  plus 
profonde  retraite!  Il  suftit  de  vivre  dans  la 
société  pour  négliger  de  quelque  manière  le 
cuhe  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  C'est  en  vain 
que  leur  souvenir  habite  au  lond  du  cœur;  on 
se  |)rête  à  cette  activité  des  vivans,  qui  écarte 
ridée  de  la  mort  ,  ou  comme  pénible  ,  ou 
comme  inutile,  ou  seulement  même  comme 
fatigante.  Enlin  ,  si  la  solitude  ne  prolonge 
pas  les  regrets  et  la  rêverie,  l'existence,  tillw 
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«lu'elle  est,  s'empare  de  nouveau  des  âmes  les 
uliis  tendres,  et  leur  rend  des  intérêts,  des 
désirs  et  des  passions.  C'est  une  misérable 
condition  de  la  nature  humaine,  que  cette 
nécessité  de  se  distraire  ;  et,  bien  que  la  Pro- 
vidence ait  voulu  que  l'homme  fut  ainsi ,  pour 
qu'il  put  supporter  la  mort  et  pour  lui-même 
et  pour  les  autres,  souvent  au  milieu  de  ces 
distractions  ,  on  se  sent  saisi  par  le  remords 
d'en  être  capable  ,  et  il  semble  qu'une  voix 
touchante  et  résignée  nous  dise  :  Fous  que 
faiinois  ,  mavez-vous  donc  oublié  ? 

Ces  sentimens  occupoient  Oswald  en  re- 
tournant dans  sa  demeure;  il  n'éprouva  pas, 
en  y  arrivant  alors  ,  le  même  désespoir  que  la 
première  fois,  mais  un  profond  sentiment  de 
tristesse.  Il  vit  que  le  temps  avoit  accoutumé 
tout  le  monde  à  la  perte  de  celui  qu'il  pleu- 
roit  :  les  domestiques  ne  croyoient  plus  de- 
voir prononcer  devant  lui  le  nom  de  son  père; 
chacun  étoit  rentré  dans  ses  occupations  ha- 
bituelles; on  avoit  serré  les  rangs  ,  et  la  géné- 
ration des  enfans  croissoit  pour  remplacer 
celle  des  pères.  Oswald  alla  s'enfermer  dans 
la  chambre  de  son  père,  où  il  retrou  voit  son 
manteau,  sa  canne,  son  fauteuil,  tout  à  la 
même  place  ;  mais  qu'étoit  devenue  la  voix 
qui  répondoit  à  la  sienne,  et  le  cœur  de  père 
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qui  palpitoit  en  revotant  son  fils  !  Lord 
Nelvil  resta  plongé  dans  des  méditations  pro- 
fondes.—  O  destinée  liumaine!  s  écria-t-il ,  le 
visage  baigné  de  pleurs,  que  voulez-vous  de 
nous  !  Tant  de  vie  pour  périr ,  tant  de  pensées 
pour  que  tout  cesse!  Non  ,  non  ,  il  m  entend  , 
mon  unique  ami;  il  est  présent  ici  même,  à 
mes  larmes,  et  nos  âmes  immortelles  s'atten- 
dent. O  mon  père  !  6  mon  Dieu  !  guidez-moi 
dans  la  vie.  Elles  ne  connoissent  ni  les  in- 
décisions, ni  les  repentirs,  ces  âmes  de  fer 
qui  semblent  posséder  en  elles-nièmes  les 
immuables  qualités  de  la  nature  physique  ; 
mais  les  êtres  composés  d'imagination  ,  de 
sensibilité,  de  conscience,  peuvent-ils  faire 
un  pas  sans  craindre  de  s^égarer!  Ils  cherchent 
le  devoir  pour  guide;  et  le  devoir  lui-même 
s'obscurcit  à  leurs  regards,  si  la  Divinité  ne  le 
révèle  pas  au  fond  du  caur. — 

Le  soir  ,  Oswald  alla  se  promener  dans  l'al- 
lée favorite  de  son  père;  il  suivit  son  iniage  à 
travers  les  arbres.  TIélas  !  qui  n'a  pas  espéré 
quelquefois  ,  dans  l'ardeur  de  ses  prières  , 
qu'une  ombre  chérie  nous  apparoitroit ,  cpi'un 
miracle  enfin  s'obtiendroit  à  force  d'aimer  ! 
Vaine  espérance  !  avant  le  touibcau  nous  ne 
saurons  rien.  Incertitudes  des  incertitudes  , 
vous  n'occupez   point  le   vulgaire'  mais  plus 
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la  pensée  s'ennoblit,  plus  elle  est  invincible- 
ment attirée  vers  les  abîmes  de  la  réflexion. 
Pendant  qu'Oswald  s'y  livroit  tout  entier,  il 
entendit  une  voiture  dans  l'avenue,  et  il  en 
descendit  un  vieillard  qui  s'avança  lentement 
vers  lui  :  cet  aspect  d'un  vieillard,  à  cette  heure 
et  dans  ce  lieu,  lemut  profondément.  Il  re- 
connut M.  Dickson  ,  l'ancien  ami  de  son  père  , 
et  le  reçut  avec  une  émotion  qu'il  n'eût  ja- 
mais ressentie  pour  lui  dans  aucun  autre  mo- 
ment. 


CHAPITRE   VIII. 


M.  Dickson  n'égaloit  en  rien  le  père  d'Oswald: 
il  n'avoit  ni  son  esprit  ni  son  caractère;  mais 
au  moment  de  sa  mort  il  étoit  auprès  de  lui  , 
et ,  né  la  même  année  ,  on  eût  dit  qu'il  restoit 
encore  quelques  jours  en  arrière  pour  lui 
porter  des  nouvelles  de  ce  monde.  Oswald  lui 
donna  le  bras  pour  monter  l'escalier;  il  sen- 
toit  quelque  charme  dans  ces  soins  donnés  à 
la  vieillesse  ,  seule  ressemblance  avec  son  père 
qu'il  pût  trouver  dans  M.  Dickson.  Ce  vieil- 
lard avoit  vu  naître  Osw^ald  ,  et  ne  tarda  pas 
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à  lui  parler  sans  contrainte  de  tout  ce  qui  le 
concernoit.  Il  blâma  fortement  sa  liaison  avec 
Corinne  ;  mais  ses  foibles  argumens  auroient 
eu  sur  l'esprit  d'Oswald  bien  moins  d'ascen- 
dant encore  que  ceux  de  lady  Edgermond  , 
si  M.  Dickson  ne  lui  avoit  pas  remis  la  lettre 
que  son  père,  lord  Nelvil  ,  écrivit  à  lord 
Edgermond  ,  lorsqu'il  voulut  rompre  le  ma- 
riage projeté  entre  son  fils  et  Corinne,  alors 
miss  Edgermond.  Voici  quelle  étoit  cette 
lettre,  écrite  en  1791,  pendant  le  premier 
voyage  d'Oswald  en  France.  Il  la  lut  en  trem- 
blant. 

Lettre  du  père  cVOs^ald  à  lord  Edgermond. 

«  ]\Iepardonnerez-vous,  mon  ami,  si  je  vous 
»  propose  un  changement  dans  le  projet  i\\\- 
»  nion  entre  nos  deux  familles?  ^Mon  fils  a 
»  dix  huit  mois  de  moins  que  votre  fille  aîhéc, 
»  il  vaut  mieux  lui  destiner  Lucile ,  votre  se- 
»  coude  fille  ,  qui  est  plus  jeune  que  sa  sœur 
»  de  douze  années.  Je  pourrois  m'en  tenir  à 
»  ce  motif;  mais  comme  je  savois  l'âge  de  miss 
»  Edgermond  quand  je  vous  l'ai  demandée 
»  pour  Oswald,  je  croirois  manquer  à  la  con- 
»  fiance  k\(^  l'.imitié,  si  je  ne  vous  disois  pas 
))  quelles  sont  les  raisons  qui  me  font  désirer 
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»  que  ce  mariage  n'ait  pas  lieu.  Nous  sommes 
»  liés  depuis  vingt  ans,  nous  pouvons  nous 
»  parler  avec  franchise  sur  nos  eiifans,  d'au- 
y^  tant  plus  qu'ils  sont  assez  jeunes  pour  pou- 
»  voir  être  encore  modifiés  par  nos  conseils. 
»  Votre  fille  est  charmante;  mais  il  me  seml)le 
»  voir  en  elle  une  de  ces  belles  Grecques  qui 
V  enchantoient  et  subjuguoient  le  monde.  Ne 
»  vous  offensez  pas  de  l'idée  que  cette  compa- 
»  raison  peut  suggérer.  Sans  doute  votre  fille 
»  n'a  reçu  de  vous,  n'a  trouvé  dans  son  cœur 
y)  que  les  principes  et  les  sentimens  les  plus 
»  purs  ;  mais  elle  a  besoin  de  plaire,  de  cap- 
»  tiver,  de  faire  effet.  Elle  a  plus  de  talens 
»  encore  que  d'amourpropre;  mais  des  talens 
)î  si  rares  doivent  nécessairement  exciter  le 
y>  désir  de  les  développer  ;  et  je  ne  sais  pas  quel 
»  théâtre  peut  suffire  à  cette  activité  d  esprit , 
»  à  cette  impétuosité  d'imagination  ,  à  ce  ca- 
»  ractere  ardent  enfin  ,  qui  se  fait  stntir 
»  dans  toutes  ses  paroles  :  elle  entraîneroit 
»  nécessairement  mon  fils  hors  de  TAngle- 
»  terre,  car  une  telle  femme  ne  peut  y  être 
»  heureuse  ;  et  l'Italie  seule  lui  convient. 

»  Il  lui  faut  cette  existence  indépendante 
»  qui  n'est  soumise  qu'à  la  fantaisie".  Notre  vie 
»  de  campagne,  nos  habitudes  domestiques 
»  conlrarieroient     nécessairement     tous     ses 
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»  goûts.  Un  honiine  né  dans  notre  heureuse 
»  patrie  doit  être  Anglois  avant  tout  :  il  faut 
))  qu'il  remplisse  ses  devoirs  de  citoyen,  puis- 
»  qu'il  a  le  bonheur  de  l'être  ;  et  dans  les  pays 
»  où  les  institutions  politiques  donnent  aux 
M  hommes  des  occasions  honorables  d'agir  et 
»  de  se  montrer,  les  femmes  doivent  rester 
»  dans  Tombre.  Comment  voulez  vous  qu'une 
»  personne  aussi  distinguée  que  votre  fille  se 
»  contente  d'un  tel  sort?  Croyez-moi ,  mariez- 
»  la  en  Italie  :  sa  religion,  ses  goûts  et  ses  ta- 
D  lens  l'y  appellent.  Si  mon  fils  épousoit  miss 
wEdgermond,  il  l'aimeroit  sûrement  beau- 
j)  coup  ,  car  il  est  impossible  d'être  plus  sédui- 
»  santé,  et  il  essaieroit  alors,  pour  lui  plaire, 
»  d'introduire  dans  sa  maison  les  coutumes 
))  étrangères.  Bientôt  il  perdroit  cet  esprit  na- 
»  tional,  ces  préjugés,  si  vous  le  voulez,  qui 
))  nous  unissent  entre  nous,  et  font  de  notre 
y>  nation  un  corps  ,  une  association  libre,  mais 
))  indissoluble  ,  qui  ne  peut  périr  qu'avec  le 
»  dernier  de  nous.  INIon  fils  se  trouveroit  bien- 
»  tôt  mal  en  Angleterre,  en  voyant  que  sa 
»  femme  n'y  seroit  pas  heureuse.  Il  a,  je  le  sais, 
»  toute  la  foiblesse  que  donne  la  sensibilité; 
»  il  iroil  donc  s'établir  en  Italie,  et  celte 
»  expatriation  ,  si  je  vivois  encore ,  me  feroit 
»  mourir  de  douleur.  Ce  n'est  pas  seulement 
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w  parce  qu'elle  me  priveroit  de  mon  fils,  c'est 
»  parce  qu'elle  lui  raviroit  1  honneur  de  servir 
»  son  pays. 

)'  Quel  sort  pour  un  habitant  de  nos  mon- 
»  tagnes,que  de  traîner  une  vie  oisive  au  sein 
i)  des  plaisirs  de  Tltalie  !  Un  Ecossois  sigisbé 
»  de  sa  femme,  s'il  ne  l'est  pas  de  celle  d'un 
»  autre  !  inutile  à  sa  famille  ,  dont  il  n'est  plus 
»  ni  le  guide  ni  l'appui  !  Tel  que  je  connois 
)?  OswaldjVotre  fille  prendroitun  grand  empire 
»  sur  lui.  Je  m'applaudis  donc  de  ce  que  son 
))  séjour  actuel  en  France  lui  a  ôté  l'occasion 
»  de  voir  miss  Edgermond;  et  j'ose  vouscon- 
))  jurer,  mon  ami ,  si  je  mourois  avant  le  ma- 
»  riage  de  mon  fils,  de  ne  pas  lui  faire  con- 
)>  noître  votre  fille  aînée  avant  que  votre  fille 
»  cadette  soit  en  âge  de  le  fixer.  Je  crois  notre 
»  liaison  assez  ancienne,  assez  sacrée  pour 
»  attendre  de  vous  cette  marque  d'affection. 
>^  Dites  à  mon  fils ,  s'il  le  falloit ,  mes  volontés 
»  à  cet  égard;  je  suis  sur  qu'il  les  respectera , 
))  et  plus  encore  si  j'avois  cej>sé  de  vivre. 

»  Donnez  aussi ,  je  vous  prie ,  tous  vos  soins 
>>  à  l'union  d'Oswald  avec  Lucile.  Quoiqu'elle 
»  soit  bien  enfant,  j'ai  démêlé  dans  ses  traits , 
w  dans  l'expression  de  sa  physionomie,  dans 
w  le  son  de  sa  voix  ,  la  modestie  la  plus  tou- 
p  chante.  Yoilà  quelle  est  la  femme  vraiment 


ou    LITALli;.  icyj 

»  Angloise  qui  fera  le  boiiheiir  de  mon  fils  :  si 
»  je  ne  vis  pas  assez  pour  être  témoin  de  cette 
»  union  ,  je  m'en  réjouirai  dans  le  ciel;  quand 
»  nous  y  serons  un  jour  réunis,  mon  cher  ami, 
»  notre  bénédiction  et  nos  prières  protégeront 
M  encore  nos  enfans. 

»  Tout  à  vous.  Nf.lvil.  » 

Après  cette  lecture,  Oswald  garda  le  plus 
profond  silence,  ce  qui  laissa  le  temps  à 
M.  Dickson  de  continuer  ses  longs  discours 
sans  être  interrompu.  Il  admira  la  sagacité 
de  son  ami ,  qui  avoit  si  bien  jugé  miss  Edger- 
mond, quoiqu'il  fût  loin  ,  disoit-il ,  de  pouvoir 
s'imaginer  encore  la  conduite  condamnable 
qu'elle  a  tenue  depuis.  Il  prononça  ,  au  nom 
du  père  d'Oswald ,  qu'un  tel  mariage  seroit 
une  offense  mortelle  à  sa  mémoire.  Oswald 
apprit  par  lui  que  pendant  son  fatal  séjour  en 
France,  un  an  après  que  cette  lettre  avoit  été 
écrite,  en  1792,  son  père  n'avoit  trouvé  de 
consolations  que  chez  lady  Kdgermond  ,  où  il 
avoit  passé  tout  un  été,  et  qu'il  s'étoit  oc- 
cupé de  l'éducation  de  Lucile,  qui  lui  plai- 
soit  singulièrement.  Enfin  ,  sans  an  ,  mais 
aussi  sans  ménagement  ,  jNl.  Dickson  attaqua 
le  CdMir  d'Oswald  |)ar  les  endroits  les  pins 
sensibles. 


/ 
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C'étoit  ainsi  que  tout  se  réunissoit  pour 
renverser  le  bonheiir  de  Corinne  absente,  et 
qui  n'avoit  pour  se  défendre  que  ses  lettres , 
qui  la  rappeloient  de  temps  en  temps  au  sou- 
venir d'Oswald.  Elle  avoit  à  combattre  la  na- 
ture des  choses,  l'influence  de  la  patrie,  le 
souvenir  d'un  père,  la  conjuration  des  amis 
en  faveur  des  résolutions  faciles  et  de  la  route 
commune,  et  le  charme  naissant  d'une  jeune 
fille,  qui  sembloit  si  bien  en  harmonie  avec 
les  espérances  pures  et  calmes  de  la  vie  do- 
mestique. 
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LIVRE  XVII. 

CORINNE    EN    ECOSSE. 


CHAPITRE    PREMIER. 


CioniNiME,  pendant  ce  temps  s'étoit  établie 
près  de  Venise,  dans  une  campagne  sur  le 
bord  de  la  Brenla;  elle  vonloit  rester  dans  les 
lieux  où  elle  avoit  vu  Oswald  pour  la  dernière 
fois,  et  d'ailleurs  elle  se  croyoit  là  plus  près 
qu'à  Rome  des  lettres  d'Angleterre.  Le  prince 
Castel-Forle  lui  avoit  écrit  pour  lui  offrir  de 
venir  la  voir  ,  et  elle  s'y  étoit  refusée.  L'amitié 
qui  régnoit  entre  eux  commandoit  la  con- 
fiance ;  et  s'il  avoit  essayé  de  la  détacher 
d'Osvvald,  s'il  lui  avoit  dit  ce  qui  se  dit,  c'est 
que  l'absence  doit  refroidir  le  sentiment,  un 
tel  mot  prononcé  sans  réflexion  eut  été  pour 
Corinne  comme  un  coup  de  poignard  :  elle 
aima  donc  mieux  ne  voir  pcrstune.  Mais  ce 
n'est  pas  une  chose  facile  <pie  de  vivre  seule, 


quand  l'àmc  est  ardeiile  ol  la  silualioii  mal- 
heureuse. Les  occupations  de  la  solitude  exi- 
gent toutes  du  calme  dans  l'esprit;  et  lorsqu'on 
est  agité  par  l'inquiétude  ,  nue  distraction 
forcée,  quelque  importune  qu'elle  pût  être  , 
vaudroit  mieux  que  la  continuité  de  la  même 
impression.  Si  l'on  peut  deviner  comment  on 
arrive  à  la  folie,  c'est  sûrement  lorsqu'une 
seule  pensée  s'empare  de  l'esprit,  et  ne  per- 
met plus  à  la  succession  des  objets  de  varier 
les  idées.  Corinne  étoit  d'ailleurs  une  personne 
d'une  imagination  si  vive,  qu'elle  se  consu- 
inoit  elle-même  quand  ses  facultés  n'avoierit 
plus  d'aliment  au  dehors. 

Quelle  vie  succédoit  à  celle  qu'elle  venoit 
de  mener  pendant  près  d'une  année  !  Oswald 
étoit  auprès  d'elle  presque  tout  le  jour  :  il 
suivoit  tous  ses  mouvemens ,  il  accueilloit 
avidement  chacune  de  ses  paroles  :  son  esprit 
excitoit  celui  de  Corinne.  Ce  qu'il  y  avoit 
d'analogie,  ce  qu'il  y  avoit  de  différence  entre 
eux  ,  animoit  également  leur  entretien  ;  enfin 
Corinne  voyoit  sans  cesse  ce  regard  si  tendre, 
si  doux  ,  et  si  constamment  occupé  d'elle. 
Quand  la  moindre  inquiétude  la  troubloit, 
Oswald  prenoit  sa  main,  il  la  serroit  contre 
son  cœur,  et  le  calme,  et  plus  que  le  calme, 
une  esî^éraiîce  A'nirue  et  délicieuse  renaissoit 
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dans  l'âme  de  Corinne.  Maintenant  rien  que 
d'aride  au  dehors  ,  rien  que  de  sombre  au  fond 
du  cœur  ;  elle  n'avoit  d'autre  événement , 
d'autre  variété  dans  sa  vie  que  les  lettres 
d'Osw^ald, et  l'irrégularité  de  la  poste,  pendant 
l'hiver,  excitoit  chaque  jour  en  elle  le  tour- 
ment de  l'attente;  et  souvent  cette  attente 
étoit  trompée.  Elle  se  promenoit  tous  les  ma- 
tins sur  le  bord  du  canal,  dont  les  eaux  sont 
assoupies  sous  le  poids  des  larges  feuilles  ap- 
pelées les  lis  des  eaux.  Elle  altcndoit  la  gon- 
dole noire  qui  apportoit  les  lettres  de  Venise; 
elle  étoit  parvenue  à  la  distinguer  à  une  très- 
grande  distance,  et  le  cœur  lui  battoit  aver 
une  affreuse  violence  dès  qu'elle  l'apercevoit  ; 
le  messager  descendoit  de  la  gondole,  quel- 
quefois il  disoit  ;  Madame,  il  iiy  a  point  de  let- 
tres, et  continuoitensuite  paisiblement  le  reste 
de  ses  affaires,  comme  si  rien  né  toit  si  simple 
que  de  n'avoir  point  de  lettres.  Une  autrefois 
il  lui  disoit  :  Oui,  Madame ,  il  y  en  a.  Elle  les 
parcouroit  toutes  d'une  main  tremblante  ,  et 
l'écriture  d'Oswald  ne  s'offroit  point  à  ses  j/e- 
gards;  alors  le  reste  du  jour  étoit  affreux  ;  la 
nuit  se  passoit  sans  sommeil  «  et  le  lendemain 
elle  éprouvoit  la  même  anxiété  (jui  absorboil 
toute  sa  journée. 

Enfin  elle  accusa  lord  Nelvil  de  ce  qu'elle 
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souffroit  :  il  lui  seiubia  qu'il  auroit  pu  lui 
écrire  plus  souvent,  et  elle  lui  en  fit  des  repro- 
ches. Il  se  justifia,  et  déjà  ses  lettres  deviureut 
moins  tendres  :  car,  au  lieu  d'exprimer  ses 
propres  inquiétudes,  il  s'occupoit  à  dissiper 
celles  de  son  amie. 

Ces  nuances  n'échappèrent  pas  à  la  triste 
Corinne,  qui  étudioit  le  jour  et  la  nuit  une 
phrase,  un  mot  des  lettres  d'Oswald,  et  cher- 
choit  à  découvrir ,  en  les  relisant  sans  cesse, 
une  réponse  à  ses  craintes,  une  interprétation 
nouvelle  qui  put  lui  donner  quelques  jours 
de  calme. 

Cet  état  ébranloit  ses  nerfs,  affoiblissoit 
la  force  de  son  esprit.  Elle  devenoit  super- 
stitieuse ,  et  s'occupoit  des  présages  conti- 
nuels qu'on  peut  tirer  de  chaque  événement, 
quand  on  est  toujours  poursuivi  par  la  même 
crainte.  Un  jour  par  semaine  elle  alloit  à 
Venise,  pour  avoir  ce  jour-là  ses  lettres  quel- 
ques heures  plus  tôt.  Elle  varioit  ainsi  le  tour- 
ment de  les  attendre.  Au  bout  de  quelques  se- 
maines, elle  avoit  pris  une  sorte  d'horreur 
pour  tous  les  objets  qu'elle  voyoit  en  allant 
et  en  revenant  :  ils  étoient  tous  comme  les 
spectres  de  ses  pensées,  et  les  retraçoient  à  ses 
yeux  sous  d'horribles  traits. 

Une  fois,  en  entrant  à  l'église  de  Saint-Marc, 
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elle  se  rappela  qu'en  arrivant  à  Venise  l'idée 
lui  étoit  venue  que  peut-être,  avant  départir, 
lord  Nelvil  la  conduiroil  dans  ces  lieux,  et  l'y 
prendroit  pour  son  épouse,  à  la  face  du  ciel  : 
alors  elle  se  livra  tout  entière  à  cette  illusion. 
Elle  le  vit  entrer  sous  ces  portiques  ,  s'appro- 
cher de  l'autel,  et  promettre  à  Dieu  d'aimer 
toujours  Corinne.  Elle  pensa  qu'elle  se  met- 
toit  à  genoux  devant  Oswald,  et  recevoit  ainsi 
la  couronne  nuptiale.  L'orgue  qui  se  faisoit 
entendre  dans  l'église,  les  flambeaux  qui  Té- 
clairoient ,  animoient  sa  vision;  et ,  pour  un 
moment,  elle  ne  sentit  plus  le  vide  cruel  de 
l'absence,  mais  cet  attendrissement  qui  rem- 
plit l'Ame,  et  fait  entendre  au  fond  du  cœur 
la  voix  de  ce  qu'on  aime.  Tout  à  coup  un 
murmure  sombre  fixa  l'attention  de  Corinne; 
et  comme  elle  se  retournoit,  elle  aperçut  nn 
cercueil  qu'on  apportoit  dans  l'église.  A  cet 
aspect  elle  chancela,  ses  yeux  se  troublèrent, 
et,  depuis  cet  instant,  elle  fut  convaincue  par 
l'imagiîiation  que  son  sentiment  pour  Oswald 
seroit  la  cause  de  sa  mort. 
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CHAPITRE    IL 


Quand  Oswald  eut  lu  la  lettre  de  son  père, 
remise  par  M.  Dickson  ,  il  fut  long-temps  le 
plus  malheureux  et  le  plus  irrésolu  de  tous  les 
hommes.  Déchirer  le  cœur  de  Corinne  ,  ou 
manquer  à  la  mémoire  de  son  père,c'étoit 
une  alternative  si  cruelle ,  qu'il  invoqua  mille 
fois  la  mort  pour  y  échapper  ;  enfin  ,  il  fit 
encore  ce  qu'il  avoit  fait  tant  de  fois,  il  recula 
l'instant  de  la  décision  ,  et  se  dit  qu'il  iroit  en 
Italie,  pour  rendre  Corinne  elle-même  juge 
de  ses  tourmens  et  du  parti  qu'il  devoit  pren- 
dre. Il  croyoit  que  son  devoir  l'obligeoit  à  ne 
pas  épouser  Corinne;  il  étoit  libre  de  nfe  ja- 
mais s'unir  à  Lucile:  mais  de  quelle  manière 
pouvoit-il  passer  sa  vie  avec  son  amie?  Falloit- 
il  lui  sacrifier  son  pays,  ou  l'entraîner  en  An- 
gleterre ,  sans  égards  pour  sa  réputation  ni 
pour  son  sort?  Dans  cette  perplexité  doulou- 
reuse ,  il  seroit  parti  pour  Venise ,  si ,  de  mois 
en  mois,  on  n'avoit  pas  répandu  le  bruit  que 
son  régiment  alloit  être  embarqué;  il  seroit 
parti  pour  apprendre  à  Corinne  ce  qu'il  ne 
pouvoit  encore  se  résoudre  à  lui  écrire. 


-A.  '-^ 
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Cependant  le  Ion  de  ses  lettres  fut  nécessai- 
rement altéré.  Il  ne  vouloit  pas  écrire  ce  qui 
se  passoit  dans  son  âme  ;  mais  il  ne  pouvoit 
plus  s'exprimer  avec   le   même    abandon.   Il 
avoit  résolu  de  cacher  à  Corinne  les  obstacles 
qu'il  rencontroit  dans    le    projet  de  la  faire 
reconnoître  ,   parce   qu'il   espéroit   y   réussir 
encore  avec  le  temps,  et  ne  vouloit  pas  l'aigrir 
inutilement    contre    sa    belle -mère.    Divers 
genres  de  réticences  tendoienl  ses  lettres  plus 
courtes  :  il  les  remplissoit  de  sujets  étrangers, 
il  ne  disoit  rien  sur  ses  projets  futurs;  enfin  , 
une  autre  que  Corinne  eût  été  certaine  de  ce 
qui  se  passoit  dans  le   cœur  d'Oswald  ;  mais 
un  sentiment  passionné   rend  à  la  fois  plus 
pénétrante   et   plus   crédule.  Il  semble  que  , 
dans  cet  état,  on  ne  puisse  rien  voir  que  d'une 
manière  surnaturelle.  On  découvre  ce  qui  est 
caclié,et  Ton  se  fait  illusion  sur  ce  qui    est 
clair  :  car  Ton   est  révolté  de  l'idée  que  l'on 
souffre  à  ce  point,  sans  que  rien  d'extraordi- 
naire en  soit  la  cause,  et  cju'un   tel  désespoir 
est  produit  par  des  circonstances  très-simples. 
Oswald  étoit   très  -  malheureux  ,  et  de   sa 
situation  personnelle  et  de  la  peine  (|u'il  devoit 
causer  à  celle  qu'il  aimoit  ;  et  ses  lettres  expri- 
moient  de  lirritalion  ,  sans  en  dire  la  cause, 
llreprochoit  à  Corinne,  par  une  bizarrerie  sirt- 

IX.  2U 
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gulièie,  la  douleur  qu'il  éprouvoit,  comme  si 
elle  n'eut  pas  été  mille  fois   plus  à  plaindre 
que  lui;en(in,il    bouleversoit    entièrement 
l'àrnc  de  son  amie.  Elle  n'étoit  plus  maîtresse 
d'elle-même  :  son  esprit  se  troubloit,  ses  nuits 
éloient  remplies  par  les  images  les  plus  funes- 
tes ;  le  jour  elles  ne  se  dissipoient  pas,  et  l'in- 
fortunée Corinne  ne  pouvoit  croire  que  cet 
Oswald  ,  qui  écrivoit  des  lettres  si  dures,  si 
agitées  ,   si   amères  ,    fut   celui   qu'elle    avoit 
connu  si  généreux  et  si  tendre  :  elle  ressentoit 
un  désir  irrésistible  de  le  revoir  encore  et  de 
lui  parler.  —  Que  je  l'entende,  s'écria-t-elle, 
qu'il  me  dise  que  c'est  lui  qui  peut  déchirer 
ainsi  sans  pitié  celle  dont  la  moindre  peine 
affligeoit  jadis  si  vivement  son  cœur;  qu'il  me 
le  dise  ,  et  je  me  soumettrai  à  la  destinée.  Mais 
une  puissance  infernale  inspire  sans  doute  un 
tel  langage.  Ce  n'est  pas  Osv^ald  ;  non  ,  ce  n'est 
pas  Oswald  qui  m'écrit.    On   m'a   calomniée 
près  de    lui;  enfin,  il   y  a  quelque   perfidie ^ 
quand  il  y  a  tant  de  malheur.  — 

Un  jour,  Corinne  prit  la  résolution  d'aller 
en  Ecosse,  si  toutefois  l'on  peut  appeler  une 
résolution  la  douleur  impétueuse  qui  force  à 
changer  de  situation  à  tout  prix;  elle  n'osoit 
écrire  à  personne  qu'elle  partoit;  elle  n'avoit 
pu  se  déterminer  à  le  dire  même  à  ïhérésine  r 
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et  elle  se  flattoit  toujours  crobtenir  de  sa 
propre  raison  de  rester.  Seulement  elle  sou- 
lageoit  son  imagination  par  lo  projet  d'un 
voyage,  par  une  pensée  différente  de  celle  de 
la  veille,  par  un  peu  d'avenir  mis  à  la  place 
des  regrets.  Elle  étoit  incapable  d'aucune  occu- 
pation. La  lecture  lui  étoit  devenue  impos- 
sible ,  la  musique  ne  lui  causoit  qu'un  tres- 
saillement douloureux,  et  le  spectacle  de  la 
nature  ,  qui  porte  à  la  rêverie  ,  redoubloit 
encore  sa  peine.  Celte  personne  si  vive  passoit 
les  jours  entiers  immobile,  ou  du  moins  sans 
aucun  mouvement  extérieur  ;  les  tourmens 
de  son  âme  ne  se  trahissoient  plus  que  par  sa 
mortelle  pâleur.  Elle  regardoit  sa  montre  à 
cbaque  instant  ,  espérant  qu'une  heure  étoit 
passée,  et  ne  sachant  pas  cependant  pourquoi 
elle  désiroit  que  l'heure  changeât  de  nom  , 
puisqu'elle  n'amenoit  rien  de  nouveau  qu'une 
nuit  sans  sommeil ,  suivie  d'un  jour  plus  dou- 
loureux encore. 

Un  soir  qu'elle  se  croyoit  pn-te  à  partir,  une 
femme  fit  demander  à  la  voir  ;  elle  la  reçut  , 
parce  qu'on  lui  dit  que  cette  femme  paroissoit 
le  désirer  vivement.  Elle  vit  entrer  dans  s^ 
chambre  une  personne  entièrement  coutre- 
faile,  le  visage  défiguré  par  une  affreuse  nja- 
ladie  ,  vêtue  de  noir,  et  couverte  <i'un  voile. 
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pour  dérober,  s'il  étoit  possible  ,  sa  vue  à  ceux 
dout  elle  approchoit.  Cette  femme  ainsi  mal- 
traitée par  la  nature  ,  se  chargeoit  de  la  col- 
lecte des  aumônes.  Elle  demanda  noblement, 
et  avec  une  sécurité  touchante,  des  secours 
pour  les  pauvres  ;  Corinne  lui  donna  beau- 
coup d'argent,  en  lui  faisant  promettre  seule- 
ment de  prier  pour  elle.  La  pauvre  femme, 
qui  s'étoit  résignée  à  son  sort,regardoit  avec 
étonnement  cette  belle  personne  si  pleine  de 
force  et  de  vie  ,  riche ,  jeune  ,  admirée  ,  et  qui 
sembloit  cependant  accablée  par  le  malheur. 
—  Mon  Dieu!  madame,  lui  dit-elle,  je  vou- 
drois  bien  que  vous  fussiez  aussi  calme  que 
moi.  —  Quel  mot  adressé  par  une  femme  dans 
cet  état,  à  la  plus  brillante  personne  d'Italie  , 
qui  succomboit  au  désespoir  ! 

Ah!  la  puissance  d'aimer  est  trop  grande, 
elle  l'est  trop  dans  les  âmes  ardentes!  Qu'elles 
sont  heureuses,  celles  qui  consacrent  à  Dieu 
seul  ce  profond  sentiment  d'amour  dont  les 
habitans  de  la  terre  ne  sont  pas  dignes  !  Mais 
le  temps  n'en  étoit  pas  encore  venu  pour 
Corinne  ;  il  lui  falloit  encore  des  illusions , 
elle  vouloit  encore  du  bonheur;  elle  prioit 
mais  elle  n'étoit  pas  encore  résignée.  Ses  rares 
talens,la  gloire  qu'elle  avoit  acquise,  lui  don- 
noient  encore  trop  d'intérêt  pour  elle-même 
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Ce  n'est  qu'en  se  détachant  de  tout  dans  ce 
inonde  qu'on  peut  renoncer  à  ce  qu'on  aime; 
tous  les  autres  sacrifices  précèdent  celui-là  , 
et  la  vie  peut  être  depuis  long-temps  un  dé- 
sert,  sans  que  le  feu  qui  l'a  dévastée  soit 
éteint. 

Enûn  ,  au  milieu  des  doutes  et  des  com- 
bats qui  renversoient  et  renouveloient  sans 
cesse  le  plan  de  Corinne,  elle  reçut  une  lettre 
d'Oswald ,  qui  lui  annonçoit  que  son  régiment 
devoit  s'embarquer  dans  six  semaines  ,  et  qu'il 
ne  pouvoit  profiter  de  ce  temps  pour  aller  à 
Venise  ,  parce  qu'un  colonel  qui  s'éloigneroit 
dans  un  pareil  moment  se  perdroit  de  réputa- 
tion.  11   ne  restoit  à  Corinne   que   le    temps 
d'arriver  en  Angleterre  avant  que  lord  Nelvil 
s'éloignât  d'Europe  ,  et   peut-être   pour    tou- 
jours.   Cette    crainte    acheva  de  décider   son 
départ.  Il  faut  plaindre  Corinne,  car  elle  n'i- 
gnoroit  pas  tout  ce  qu'il  y  avoit  d'inconsidéré 
dans  sa  démarche  :  elle  se  jugeoit  plus  sévè- 
rement  que    personne  ;  mais   quelle    femme 
auroit  le  droit  de  jeter  ia  première  piètre   à 
l'infortunée  qui  ne  justifie  point  sa  faute  ,  qui 
n'en  espère  aucune  jouissance  ,  mais  luit  d'un 
niallieur   à    l'autre,  comme  si  iXn^   fantômes 
efirayans  la  poursuivoicnt  de  toutes  parts? 
Vpici  les   dernières  lignes  île  sa    lettre  au 
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prince  Castel-Forte:  «  Adieu  ,  mon  fidèle  pro- 

»  lecteur;  adieu  ,  mes  amis  de  Kome;  adieu  , 

»  vous  tous  avec  qui  j'ai  passé   des  jours   si 

))  doux  et  si  faciles.  C'en  est  fait,  la  destinée 

«m'a   frappée;  je  sens   en  moi    sa    blessure 

»  mortelle  :  je  me  débals  encore  ;  mais  je  suc- 

V  comberai.   11  faut  que  je  le  revoie;  croyez- 

))moi,je    ne    suis  pas    responsable  de  moi- 

»  même,  il  y  a  dans  mon  sein  des  orages  que 

»  ma  volonté  ne  peut  gouverner.  Cependant 

w  j'approche  du  terme  où  tout  finira  pour  moi  ; 

»  ce  qui  se  passe  à  présent  est  le  dernier  acte 

i)  de  mon  histoire;  après,  viendra  la  pénitence 

»  et  la  mort.  Bizarre  confusion  du  cœur  hu- 

))  main  !  Dans  ce  moment  même  où  je  me  con- 

»  duis   comme  une   personne  si  passionnée, 

»  j'aperçois  cependant  les  ombres  du  déclin 

w  dans  Téloignement ,  et  je  crois  entendre  une 

»  voix  divine  qui  me  dit:  —  Infortunée ^  encore 

•»  ces  jours  d'agitation  et  éC  amour  ^  et  je  {attends 

»  dans  le  repos  éternel.  —  O  mon  Dieu!  accor- 

»  dez-moi  la  présence  d'Oswald  encore  une 

»  fois ,  une  dernière  fois.  Le  souvenir  de  ses 

»  traits  s'est  comme  obscurci  par  mon  dés- 

»  espoir.  Mais  n'avoit-il  pas  quelque  chose  de 

»  divin  dans  le  regard?  Ne  sembloit-il   pas, 

»  quand  il  entroit,  qu'un  air  brillant  et  pur 

»  annonçoit  son  approche?  Mon  ami,  vous 
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»  Tavez  vu  se  placer  près  de  moi ,  m'entonrer 
h  de  ses  soins,  me  protéger  par  le  respect  qu'il 
»  inspiroit  pour  son  choix.  Ah  !  comment  exi- 
))  ster  sans  lui  ?  Pardonnez  mon  ingratitude; 
p  dois -je  reconnoître  ainsi  la  constante  et 
))  noble  affection  que  vous  m'avez  toujours 
»  témoignée?  Mais  je  ne  suis  plus  digne  de 
M  rien  ,  et  je  passerois  pour  insensée  ,  si  je 
»  n'avois  pas  le  triste  don  d'observer  moi- 
»  même  ma  folie.  Adieu  donc  ,  adieu.  » 


CHAPITRE    III. 


Combien  elle  est  malheureuse  ,  la  femme  déli- 
cate et  sensible  qui  commet  une  grande  im- 
prudence, qui  la  commet  pour  un  objet  dont 
elle  se  croit  moins  aimée,  et  n'ayant  qu'elle- 
même  pour  soutien  de  ce  qu'elle  fait!  Si  elle 
hasardoit  sa  réputation  et  son  repos  pour 
rendre  un  grand  service  k  celui  qu'elle  ainu», 
elle  ne  seroit  point  à  plaindre.  Il  est  si  doux 
de  se  dévouer!  il  y  a  dans  l'ame  tant  de  délices  , 
quand  on  brave  tous  les  périls  pour  sauver 
une  vie  qui  nous  est  chère  ,  pour  soulager  la 
douleur  qui  déchire  un  coeur  ami  (hi  notre! 
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mais  traverser  ainsi  seule  des  pays  inconnus  » 
arriver  sans  être  atlendue  ,  rougir  d'abord  , 
devant  jce  qu'on  aime ,  de  la  preuve  même 
d'amour  qu'on  lui  donne;  risquer  tout  parce 
qu'on  le  veut,  et  non  parce  qu'un  autre  vous 
le  demande  :  quel  pénible  sentiment  !  quelle 
humiliation  digne  pourtant  de  pitié!  car  tout 
ce  qui  vient  d'aimer  en  mérite.  Que  seroit-ce 
si  l'on  comprometloit  ainsi  l'existence  des 
autres ,  si  l'on  manquoit  à  des  devoirs  envers 
des  liens  sacrés  ?  Mais  Corinne  étoit  libre  ;  elle 
ne  sacrifioit  que  sa  gloire  et  son  repos.  Il  n'y 
avoit  point  de  raison  ,  point  de  prudence  dans 
sa  conduite,  mais  rien  qui  pût  offenser  une 
autre  destinée  que  la  sienne  ,  et  son  funeste 
amour  ne  perdoit  qu'elle-même. 

En  débarquant  en  Angleterre  ,  Corinne  sut 
par  les  papiers  publics  que  le  départ  du  régi- 
ment de  lord  Nelvil  étoit  encore  retardé.  Elle 
ne  vit  à  Londres  que  la  société  du  banquier 
auquel  elle  étoit  recommandée  sous  un  nom 
supposé.  11  s'intéressa  d'abord  à  elle  ,  et  s'em- 
pressa,  ainsi  que  sa  femme  et  sa  fille,  à  lui 
rendre  tous  les  services  imaijinables.  Elle 
tomba  dangereusement  malade  en  arrivant, 
et ,  pendant  quinze  jours  ,  ses  nouveaux  amis 
la  soignèrent  avec  la  bienveillance  la  plus 
tendre.  Elle  apprit  que  lord  Nelvil  étoit  en 
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Ecosse,  mais  qu'il  devoit  revenir  clans  peu  de 
jours  à  Londres,  où  son  régiment  se  trouvoit 
alors.  Elle  ne  savoit  comment  se  résoudre  à 
lui  annoncer  qu'elle  étoit  en  Angleterre.  Elle 
ne  lui  avoit  point  écrit  son  départ;  et  son  em- 
barras étoit  tel  à  cet  égard  ,  que  depuis  un 
mois  Oswald  n'avoit  point  reçu  de  ses  lettres. 
Il  commençoit  à  s'en  inquiéter  vivement:  il 
l'accusoit  de  légèreté  ,  comme  s'il  avoit  eu  le 
droit  de  s'en  plaindre.  En  arrivant  à  Londres , 
il  alla  d'abord  chez  son  banquier,  où  il  espé- 
roit  trouver  des  lettres  d'Italie  ;  on  lui  dit 
qu'il  n'y  en  avoit  point.  11  sortit  ;  et ,  comme  il 
réfléchissoit  avec  peine  sur  ce  silence  ,  il  ren- 
contra M.  Edgermond  qu'il  avoit  vu  à  Rome ,  et 
qui  lui  demanda  des  nouvelles  de  Corinne.— 
Je  lien  sais  point,  répondit  lord  Nelvil  avec 
humeur.  —  Oh  !  je  le  crois  bien  ,  reprit  jM.  Ed- 
germond, ces  Italiennes  oublient  toujours  les 
étrangers  dès  qu'elles  ne  les  voient  plus.  Il  y  a 
mille  exemples  de  cela  ,  et  il  ne  faut  pas  s'en 
affliger  ;  elles  seroient  trop  aimables  si  elles 
avoient  de  la  constance  unieà  tant  d  imaginar 
lion.  Il  faut  bien  qu  il  reste  quclcjue  avantage 
à  nos  femmes.  —  Il  lui  serra  la  main  en  par- 
lant ainsi  ;  et  prit  congé  de  lui  pour  retouriiei 
dans  la  principauté  de  Galles, son  séjour  habi 
tuel  ;  mais  il  avoit  en  peu  de  mots  pénétré  de 
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tristesse  le  cœur  d'Oswald.  —  J'ai  tort  ,  se  <U- 
soit-il  à  lui-même,  j'ai  tort  de  vouloir  qu'elle 
me  regrette  ,  puisque  je  ne  puis  me  consacrer 
à  son  bonheur.  IVkiis  oublier  si  vite  ce  qu'on  a 
aimé,  c'est  flétrir  le  passé  au  moins  autant 
que  l'avenir.  — 

Au  moment  où  lord  Nelvil  avoit  su  la  vo- 
lonté de  son  père  ,  il  s'étoit  résolu  à  ne  point 
épouser  Corinne;  mais  il  avoit  aussi  formé  le 
dessein  de  ne  pas  revoir  Lucile.  Il  étoit  mé- 
content de  l'impression  trop  vive  qu'elle  avoit 
faite  sur  lui,  et  se  disoit  qu'étant  condamné 
à  faire  tant  de  mal  à  son  amie,  il  falloit  au 
moins  lui  garder  cette  fidélité  de  cœur  qu'au- 
cun devoir  ne  lui  ordonnoit  de  sacrifier.  Il  s^ 
contenta  d'écrire  à  lady  Edgermond  pour  lui 
renouveler  ses  sollicitations,  relativement  à 
l'existence  de  Corinne,  mais  elle  refusa  con- 
stamment de  lui  répondre  à  cet  égard  ,  et 
lord  Nelvil  comprit,  par  ses  entretiens  avec 
M.  Dickson,  l'ami  de  lady  Edgermond,  que  le 
seul  moyen  d'obtenir  d'elle  ce  qu'il  désiroit, 
seroit  d'épouser  sa  fille;  car  elle  pensoit  que 
Corinne  pouvoit  miire  au  mariage  de  sa  sœur, 
si  elle  reprenoit  son  vrai  nom  ,  et  si  sa  famille 
la  reconnoissoit.  Corinne  ne  se  doutoit  point 
encore  de  l'intérêt  que  liUcile  avoit  inspiré  à 
lord  Nelvil  ;  la  destinée  lui  avoit  jusqu'alors 
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épargné  cette  douleur.  Jamais  cependant  elle 
n'avoit  été  plus  digne  de  lui ,  que  dans  le  mo- 
ment même  où  le  sort  l'en  séparoit.  Elle  avoit 
pris  pendant  sa  maladie ,  au  milieu  des  négo- 
cians  simples  et  honnêtes  chez  qui  elle  étoit , 
un  véritable  goût  pour  les  mœurs  et  les  habi- 
tudes angloises.  Le  petit  nombre  de  personnes 
qu'elle  voyoit  dans  la  famille  qui  Tavoit  reçue, 
n'étoient  distinguées  d'aucune  manière,  mais 
possédoieut  une  force  de  raison  et  une  jus- 
tesse d'esprit  remarquables.  On  lui  témoignoit 
une  affection  moins  expansive  que  celle  à  la- 
quelle elle  étoit  accoutumée,  mais  qui  se  fai- 
soit  connoître  à  chaque  occasion  par  de  nou- 
veaux services.  La  sévérité  de  ladv  Ed^rcrmond, 
l'ennui  d'une  petite  ville  de  province  ,  lui 
avoient  fait  un  cruelle  illusion  sur  tout  ce 
qu'il  y  a  de  noble  et  de  bon  dans  le  pays  au- 
quel elle  avoit  renoncé  ,  et  elle  s'y  altachoit 
dans  une  circonstance  où  ,  pour  son  bonheur 
du  moins,  il  n'étoit  peut-être  plus  à  désirer 
qu'elle  éprouvât  ce  sentiment. 
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CHAPITRE    IV. 


JJn  soir,  la  famille  qui  combloit  Corinne  de 
marques  d'amitié  et  d'intérêt,  la  pressa  vive- 
ment de  venir  voir  jouer  madame  Siddons 
dans  Isabelle  ou  le  fatal  Mariage  ^  Tune  des 
pièces  du  théâtre  anglois  où  cette  actrice  dé- 
ploie le  plus  admirable  talent.  Corinne  s'y 
refusa  long-temps;  mais  enfin  ,  se  rappelant 
que  lord  Nelvil  avoit  souvent  comparé  sa 
manière  de  déclamer  avec  celle  de  madame 
Siddons,  elle  eut  la  curiosité  de  Tentendre  , 
et  se  rendit  voilée  dans  une  petite  loge  d'où 
elle  pouvoit  tout  voir  sans  être  vue.  Elle  ne 
savoit  pas  que  lord  Nçlvil  étoit  arrivé  la  veille 
à  Londres;  mais  elle  craignoit  d'être  aperçue 
par  un  Anglois  qui  i'auroit  connue  en  Italie. 
La  noble  figure  et  la  profonde  sensibilité  de 
l'actrice  captivèrent  tellement  l'attention  de 
Corinne,  que  pendant  les  premiers  actes,  ses 
yeux  ne  se  détournèrent  pas  du  théâtre.  La  dé- 
clamation angloise  est  plus  propre  qu'aucune 
autre  à  remuer  Tâme,  quand  un  beau  talent 
en  fait  sentir  la  force  et  l'originalité.  Il  y  a 
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moins  d'art,  moins  de  convenu  qu'en  France; 
l'impression  qu'elle  produit  est  plus  immé^ 
diate  ,  le  désespoir  véritable  s'exprimeroit 
ainsi;  et  la  nature  des  pièces  et  le  genre  de  la 
versification  plaçant  l'art  dramatique  à  moins 
de  distance  de  la  vie  réelle,  l'effet  qu'il  pro- 
duit est  plus  déchirant.  Il  faut  d'autant  plus 
de  génie  pour  être  un  grand  acteur  en  France, 
qu'il  y  a  fort  peu  de  liberté  pour  la  manière 
individuelle,  tant  les  règles  générales  pren- 
nent d'espace  (9).  Mais  en  Angleterre  on  peut 
tout  risquer,  si  la  nature  l'inspire.  Ces  longs 
gémissemens,  qui  paroissent  ridicules  quand 
on  les  raconte,  font  tressaillir  quand  on  les 
entend.  L'actrice  la  plus  noble  dans  ses  ma- 
nières, madame  Siddons,  ne  perd  rien  de  sa 
dignité  quand  elle  se  prosterne  contre  terre. 
Il  n'y  a  rien  qui  ne  puisse  être  admirable, 
quand  une  émotion  intime  y  entraîne ,  une 
émotion  qui  part  du*centre  de  Tame  ,  et  do- 
mine celui  qui  la  ressent  plus  encore  que  celui 
qui  en  est  témoin.  Il  y  a  chez  les  diverses  na- 
tions une'-façon  différente  de  jouer  la  tragédie; 
mais  l'expression  de  la  douleur  s'entcnil  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre;  et  depuis  le  sauvage 
jusqii'.ni  roi ,  il  y  a  (juelque  chose  de  semblable 
dans  tous  les  liomtnes ,  alors  (ju'ils  sont  vrai- 
ment malheureux. 


318  CORIIVNE, 

Dans  Tintervalle  du  quatrième  au  cinquième 
acte  ,  Corinne  remarqua  que  tous  les  regards 
se  tournoient  vers  une  loge,  et  dans  cette  loge 
elle  vit  lady  Edgermond  et  sa  fille  ;  car  elle 
ne  douta  pas  que  ce  ne  fut  T.ucile ,  bien  que 
depuis  sept  ans  elle  fut  singulièrement  em- 
bellie. La  mort  d'un  parent  très-riche  de  lord 
Edgermond  avoit  obligé  lady  Edgermond  à 
venir  à  Londres  pour  y  régler  les  affaires  de 
la  succession.  Lucile  s'étoit  plus  parée  qu'à 
l'ordinaire  pour  venir  au  spectacle  ;  et  depuis 
long-temps  ,  même  en  Angleterre,  où  les  fem- 
mes sont  si  belles,  il  n'avoit  paru  une  per- 
sonne aussi  remarquable.  Corinne  fut  doulou- 
reusement surprise  en  la  voyant  :  il  lui  parut 
impossible  qu'Oswald  pût  résister  à  la  séduc- 
tion d'une  telle  figure.  Elle  se  compara  dans 
sa  pensée  avec  elle,  et  se  trouva  tellement  in- 
férieure ,  elle  s'exagéra  tellement  ,  s'il  étoit 
possible  de  se  l'exagérer,  le  charme  de  cette 
jeunesse,  de  cette  blancheur,  de  ces  cheveux 
blonds,  de  cette  innocente  image  du  prin- 
temps de  la  vie,  qu'elle  se  sentit  presque  hu- 
miliée de  lutter  par  le  talent,  par  l'esprit,  par 
les  dons  acquis  enfin,  ou  du  moins  perfec- 
tionnés, avec  ces  grâces  prodiguées  par  la  na- 
ture elle-même. 

Tout  à  coup  elle  aperçut ,  dans  la  loge  op- 
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posée,  lord  Nelvil ,  dont  les  regards  étoient 
fixés  sur  Lucile.  Quel  moment  pour  Corinne  ! 
elle  revoyoit  pour  la  première  fois  ces  traits 
qui  Tavoient  tant  occupée  ;  ce  visage  qu'elle 
cherchoit  dans  son  souvenir  à  chaque  instant, 
bien  qu'il  n'en  fut  jamais  effacé,  elle  le  re- 
voyoit ,  et  c'éloit  lorsque  Lucile  occupoit 
seule  Oswald.  Sans  doute  il  ne  pouvoit  soup- 
çonner la  présence  de  Corinne;  mais  si  ses 
yeux  s'étoient  dirigés  par  hasard  sur  elle ,  Tin- 
forliuiée  en  auroit  tiré  quehjues  présages  de 
bonheur.  Enfin  madame  Sicklons  reparut  ,  et 
lord  iSelvil  se  tourna  vers  le  théàlre  pour  la 
considérer.  Corinne  alors  respira  plus  à  Taise  , 
et  se  flatta  qu'un  simple  mouvement  de  cu- 
riosité avoit  attiré  lattention  d'O^wald  sur 
Lucile.  La  pièce  devcnoit  à  tous  les  momens 
plus  touchante  ,  et  Lucile  étoit  baignée  de 
pleurs  qu'elle  cherchoit  à  cacher  en  se  reti- 
rant dans  le  fond  de  sa  loge.  Alors  Oswald  la 
regarda  de  nouveau  avec  plus  d'intérêt  encore 
([ue  la  première  fois.  Jùilin  il  arriva,  ce  mo- 
ment terrible  où  Isabelle,  s'étant  échappée 
des  mains  des  femmes  (jui  veulent  TemiKcher 
de  se  tuer,  rit,  en  se  donnant  un  coup  de 
poignard,  de  l'inutilité  de  leurs  ellorls.  Ce 
rire  du  désespoir  est  l'eUel  le  plus  diflicile  et 
le  plus  remar(juabje  que  le  jeu  dramali(pK 
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puisse  produire;  il  émeut  bien  phiS  que  les 
larmes  :  cette  amère  ironie  du  malheur  est  son 
expression  la  plus  déchirante.  Qu'elle  est  ter- 
rible la  souffrance  du  cœur,  quand  elle  inspire 
une  si  barbare  joie,  quand  elle  donne,  à  Tas- 
pect  de  son  propre  sang,  le  contentement  fé- 
roce d'un  sauvage  ennemi  qui  se  seroil  vengé! 

Alors  sans  doute  Lucile  fut  tellement  atten- 
drie que  sa  mère  s'en  alarma  ,  car  on  la  vit  se 
retourner  avec  inquiétude  de  son  côté  :  Oswald 
se  leva  comme  s'il  vouloit  aller  vers  elle  ;  mais 
bientôt  après  il  se  rassit.  Corinne  eut  quelque 
joie  de  ce  second  mouvement;  mais  elle  se  dit 
en  soupirant,  —  Lucile,  ma  sœur  ,  qui  m'étoit 
si  chère  autrefois ,  est  jeune  et  sensible  ;  dois-je 
vouloir  lui  ravir  un  bien  dont  elle  pourroit 
jouir  sans  obstacle  ,  sans  que  celui  qu'elle  ai- 
nieroitlui  fît  aucun  sacrifice?  — La  pièce  finie, 
Corinne  voulut  laisser  sortir  tout  le  monde 
avant  de  s'en  aller,  de  peur  d'être  reconnue  , 
et  elle  se  mit  derrière  une  petite  ouverture  de 
sa  loge  d'où  elle  pouvoit  apercevoir  ce  ^qui  se 
passoit  dans  le  corridor.  Au  moment  où  Lucile 
sortit,  la  foule  se  rassembla  pour  la  voir,  et 
l'on  entendoitde  tous  les  côtés  des  exclama- 
lions  sur  sa  ravissante  figure.  Lucile  se  trou- 
bloit  de  plus  en  plus.  Lady  Edgermond,  in- 
liime  et  malade,  avoit  de  la  peine  à  fendre 
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la  presse,  malgré  les  soins  de  sa  fille  et  les 
égards  qu'un  leur  témoiguoit  ;  mais  elles  ne 
connoissoient  personne,  et  nul  homme  par 
conséquent  n'osoit  les  aborder.  Lord  Xelvil, 
voyant  leur  embarras,  se  hâta  de  s'approcher 
d'elles.  Il  offrit  un  bras  à  lady  Edgermond  et 
l'autre  à  Lucile,qui  le  prit  timidement,  en 
baissant  la  tête  et  rougissant  à  l'excès:  ils  pas- 
sèrent ainsi  devant  Corinne.  Oswald  n'imagi- 
noit  pas  que  sa  pauvre  amie  fut  témoin  d'un 
spectacle  si  douloureux  pour  elle;  car  il  avoit 
une  légère  nuance  d'orgueil  en  conduisant 
ainsi  la  plus  belle  personne  d'Angleterre  à 
travers  les  admirateurs  sans  nombre  qui  sui- 
voient  ses  pas. 


IX.  Al 
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CHAPITRE    V. 


CoRiNNF  revint  chez  elle  cruellement  troublée, 
et  ne  sachant  point  quelle  résolution  elle 
prendroit,  comment  elle  feroit  connoîlre  à 
lord  Nelvil  son  arrivée,  et  ce  qu'elle  lui  diroit 
pour  la  motiver;  car  à  chaque  instant  elle 
perdoit  de  sa  confiance  dans  le  sentiment  de 
son  ami,  et  il  lui  senihloit  quelquefois  que 
c'étoit  un  étranger  qu'elle  alloit  revoir,  un 
étranger  qu'elle  aimoit  avec  passion  ,  mais 
qui  ne  la  reconnoîtroit  plus.  Elle  envoya  chez 
h)rd  Nelvil  le  lendemain  au  soir,  et  elle  ap- 
prit qu'il  étoit  chez  lady  Edgermond  :  le  jour 
suivant,  la  même  réponse  lui  fut  rapportée, 
mais  on  lui  dit  aussi  que  lady  Edgermond 
étoit  malade,  et  qu'elle  repartiroit  pour  sa 
terre  dès  qu'elle  seroit  guérie.  Corinne  atten- 
doit  ce  moment  pour  faire  savoir  à  lord  Nelvil 
qu'elle  étoit  en  Angleterre;  mais  tous  les  soirs 
elle  sortoit,  passoit  devant  la  maison  de  lady 
Edgermond,  et  voyoit  à  sa  porte  la  voiture 
d'Oswald.  Un  inexj)rimable  serrement  de  cœur 
Toppressoit  ;  et  ,  retournant  chez  elle,  elle 
recomraencoit  le  lendemain  la  même  course 


ou    LITALIi:.  3^3 


pour  éprouver  la  même  douleur.  Corinue 
avoit  tort  cependant,  quand  elle  se  persuadoit 
qu'Oswald  alloit  chez  lady  Edgermond  dans 
l'intention  d'épouser  sa  fille. 

Le  jour  du  spectacle,  lady  Edgermond  lui 
avoit  dit,  pendant  qu'il  la  conduisoit  à  sa 
voiture,  que  la  succession  du  parent  de  lord 
Edgermond,  qui  étoit  mort  dans  1  Inde,  con- 
cernoit  Corinne  autant  que  sa  fille,  et  qu'elle 
le  prioit  en  conséquence  de  passer  chez  elle 
pour  se  charger  de  faire  savoir  en  Italie  les  di- 
vers arrangemens  cpi'elle  vouloit  prendre  à 
cet  égard.  Oswald  promit  d'y  aller,  et  il  lui 
sembla  que  ,  dans  cet  instant  ,  la  main  de 
Lucile  qu'il  tenoit  avoit  tremblé.  Le  silence  de 
Corinne  pouvoit  lui  faire  croire  qu'il  n'étoit 
plus  aimé,  et  l'émotion  de  cette  jeinie  fille 
devoil  lui  donner  l'idée  qu'il  Tinléressoit  au 
fond  du  cœur.  Cependant  il  n'avoit  pas  l'idée 
de  manquer  à  la  promesse  (pi'il  avoit  donnée 
à  Corinne,  et  l'anneau  qu'elle  possédoit  étoit 
un  gage  assuré  que  jamais  il  n'en  épouseroit 
une  autre  sans  son  consentement.  Il  rot(jurna 
chez  lady  Edgermond  le  lendemain  pour  soi- 
gner les  intérêts  de  Corinne  ;  mais  ladv  Edger- 
mond étoit  si  mal.ide  ,  et  sa  fille  tellement 
incpiièle  de  se  trouver  ainsi  seule  à  Lomlres , 
sans  auciai  parent  (M.  Edgermoud  n'y  étant 
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pas),  sans  savoir  seulement  à  quel  médecin  il 
falloit  s'adresser,  qu'Oswald  crut  de  son  devoir 
envers  l'amie  de  son  père  ,  de  consacrer  tout 
son  temps  à  la  soigner. 

Lady   Edgermond ,  naturellement  âpre  et 
fière,  sembloit  ne  s'adoucir  que  pourOswald: 
elle  le  laissoit  venir  tous  les  jours  chez  elle  , 
sans  qu'il  prononçât  un  seul  mot    qui    put 
faire  supposer  l'intention  d'épouser  sa  fille. 
Le  nom  et  la  beauté  de  Lucile  en  faisoient 
l'un  des  plus  brillans  partis  de  l'Angleterre; 
et  depuis  qu'elle  avoit  paru  au  spectacle  ,  et 
qu'on  la  savoit  à  Londres  ,  sa  porte  étoit  assié- 
gée par  les  visites  des  plus  grands   seigneurs 
du  pays.  Lady  Edgermond  refusoit  constam- 
ment de  recevoir   personne  :  elle  ne  sortoit 
jamais  et  ne  recevoit  que  lord  Nelvil.  Com- 
ment n'auroit-il  pas  été  flatté  d'une  conduite 
si  délicate?  Cette  générosité  silencieuse,  qui 
s'en  remettoit  à  lui  sans  rien  demander,  sans 
se  plaindre  de  rien,  le  touchoit  vivement ,  et 
cependant  chaque  fois  qu'il  alloit  dans  la  mai- 
son de  lady  Edgermond  ,  il  craignoit  que  sa 
présence  ne  fût  interprétée  comme  un  enga- 
gement. Il  eût  cessé  d'y  aller,  dès  que  les  inté- 
rêts de  Corinne  ne  l'y  auroient  plus  attiré,  si 
ladv  Edgermond  avoit  recouvré  sa  santé.  Mais 
an   moment  où  on  la  croyoit  mieux  ,  elle  re- 
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tomba  malade  de  nouveau,  plus  dangereuse- 
ment que  la  première  fois  ;  et  si  elle  étoit 
morte  dans  ce  moment,  Lucile  n'auroit  eu  à 
Londres  d'autre  appui  qu'Oswald,  puisque  sa 
mère  ne  formoit  de  relations  avec  personne. 

Lucile  ne  s'étoit  pas  permis  un  seul  mot  qui 
dût  faire  croire  à  lord  Nelvil  qu'elle  le  préfé- 
rât ;  mais  il  pouvoit  le  supposer  quelquefois, 
par  une  altération  légère  et  subite  dans  la  cou- 
leur de  son  teint ,  par  des  yeux  trop  prompte- 
ment  baissés, par  une  respiration  plus  rapide  ; 
enfin,  il  étudioit  le  cœur  de  cette  jeune  fille 
avec  un  intérêt  curieux  et  tendre  ,  et  sa  com- 
plète réserve  lui  laissoit  toujours  du  doute  et 
de  rincertitudc  sur  la  nature  de  ses  sentimens. 
Le  plus  haut  point  de  la  passion  ,  et  l'élo- 
quence qu'elle  inspire,  ne  suffisent  pas  en- 
core à  l'imagination  ;  on  désire  toujours  quel- 
que chose  de  plus,  et  ne  pouvant  l'obtenir, 
on  se  refroidit  et  Ton  se  lasse,  tandis  que  la 
foiblc  [ueur  qu'on  aperçoit  à  travers  les  nuages 
lient  long-temps  la  curiosité  en  suspens,  et 
semble  promettre  dans  l'avenir  de  nouveaux 
sentimens  et  des  découvertes  nouvelles.  Cette 
attente  cependant  n'est  point  satisfaite  ;  et , 
quand  on  sait  à  la  fin  ce  que  cache  tout  ce 
charnu»  du  silence  et  de  l'inconnu  ,  le  mystère 
aussi  se  fhririt  ,  el  l'on  en  revient  à  regretter 
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r.'ibaiicloii  et  le  inoiivemeiit  d'un  caractère 
animé.  Ilélasîcle  quelle  manière  prolonger 
cet  enchantement  du  cœur,  ces  délices  de 
l'Ame  ,  que  la  confiance  et  le  doute  ,  le  bon- 
hcïir  et  le  malheur  dissipent  également  à  la 
longue  ,  tant  les  jouissances  célestes  sont 
étrangères  à  notre  destinée!  Elles  traversent 
Tiotre  cœur  quelquefois ,  seulement  pour  nous 
rappeler  notre  origine  et  notre  espoir. 

■  Lady  Edgermond  se  trouvant  mieux,  fixa 
son  départ  à  deux  jours  de  là ,  pour  aller  en 
Ecosse,  où  elle  vouloit  visiter  la  terre  de  lord 
Edgermond  ,  qui  étoit  voisiné  de  celle  de  lord 
Nelvil.  Elle  s'attendoit  qu'il  lui  proposeroit 
de  l'y  accompagner,  puisqu'il  avoit  annoncé 
le  projet  de  retourner  en  Ecosse  avant  le  dé- 
part de  son  régiment;  mais  il  n'en  dit  rien. 
Lucile  le  regarda  dans  ce  monjent ,  et  néan- 
moins il  se  tut.  Elle  se  hâta  de  se  lever,  et 
s'approcha  de  la  fenêtre.  Peu  de  momens 
après,  lord  Nelvil  prit  un  prétexte  pour  aller 
vers  elle,  et  il  lui  sembla  que  ses  yeux  étoient 
mouillés  de  pleurs:  il  en  fut  ému,  soupira  , 
et  l'oubli  dont  il  accusoit  son  amie  revenant 
de  nouveau  cV  sa  mémoire,  il  se  demanda  si 
cette  jeune  fille  n'étoit  pas  plus  capable  que 
Corinne  d'un  sentiment  fidèle. 

'  Os\YaUl  chcrchoit  à  réparer  la  peine  quil 
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Tenoit  de  causer  à  Lucile;  on  a  tant  de  plaisir 
à  ramener  la  joie  sur  un  visage  encore  en- 
fant! Le  chagrin  n'est  pas  fait  pour  ces  phy- 
sionomies où  la  réflexion  même  n'a  point  en- 
core laissé  de  traces.  Le  régiment  de  lord 
Nelvil  devoit  être  passé  en  revue  le  lendemain 
matin  à  ITydepark  ;  il  demanda  donc  à  lady 
Edgcrmond  si  elle  vouloit  y  aller  en  calèche 
avec  sa  fille, et  si  elle  lui  permettroit, après  la 
revue  ,  de  faire  une  promenade  à  cheval  avec 
Lucile  ,  à  coté  de  sa  voilure.  Lucile  avoit  dit 
une  fois  qu'elle  avoit  grande  envie  de  monter 
à  cheval.  Elle  regarda  sa  mère  avec  une  expres- 
sion toujours  soumise,  mais  où  l'on  pouvoit 
remarquer  cependant  le  désir  d'obtenir  un 
consentement.  I^dy  Edgermond  se  recueillit 
quelques  instans  ;  puis  tendant  à  lord  Nelvil 
sa  foible  main  ,  qui  dépérissoit  chaque  jour 
davantage,  elle  lui  dit  :  —  Si  vous  le  deman- 
dez, mylord  ,  j'y  consens.  —  Ces  mots  firent 
tant  d'impression  sur  Oswald  ,  qu'il  al  luit  re- 
noncer lui-même  à  ce  qu'il  avoit  proposé: 
mais  tout  à  coup  Lucile  ,  avec  une  vivacité 
c(u'ellen'avoit  pas  encore  montrée,  prit  la  main 
de  sa  mère  ,  et  la  haisa  pour  la  remercier.  T^ord 
Nelvil  alors  n'eut  pas  le  courage  i\o  priver  d'ini 
amusement  cette  innocente  créature,  qui  me- 
noit  une  vie  si  solitaire  et  si  triste. 
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CHAPITRE    VI. 


Corinne,  depuis  quinze  jours,  ressentoit 
l'anxiété  la  plus  cruelle  :  chaque  matin  elle 
hésitoit  si  elle  écriroit  à  lord  Nelvil  pour  lui 
apprendre  où  elle  étoit,  et  chaque  soir  se  pas- 
soit  dans  l'inexprimable  douleur  de  le  savoir 
chez  Lucile.  Ce  qu'elle  souffroit  le  soir  la 
rendoit  plus  timide  pour  le  lendemain.  Elle 
rougissoit  d'apprendre  à  celui  qui  ne  l'aimoit 
peut-être  plus,  la  démarche  inconsidéréequ'elle 
avoit  faite  pour  lui.  —  Peut-être  ,  se  disoit-elle 
sou verLt ,  tous  les  souvenirs  d'Italie  sont-ils 
effacés  de  sa  mémoire?  peut-être  n'a-t-il  plus 
besoin  de  trouver  dans  les  femmes  un  esprit 
supérieur,  un  cœur  passionné?  Ce  qui  lui  plaît 
à  présent,  c'est  l'admirable  beauté  de  seize 
ans,  Tcxpression  angélique  de  cet  âge,  l'âme 
timide  et  neuve ,  qui  consacre  à  l'objet  de  son 
choix  les  premiers  sentimens  qu'elle  ait  jamais 
éprouvés.  — 

L'imagination  de  Corinne  étoit  tellement 
frappée  des  avantages  de  sa  sœur,  qu'elle  avoit 
presque  honte  de  lutter  avec  de  tels  charmes, 
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11  lui  sembloit  que  le  talent  même  étoit  une 
ruse,  l'esprit  une  tyrannie,  la  passion  une 
violence ,  à  côté  de  cette  innocence  désarmée  ; 
et  bien  que  Corinne  n'eût  pas  encore  vingt- 
huit  ans,  elle  pressentoit  déjà  cette  époque  de 
la  vie  où  les  femmes  se  défient  avec  tant  de 
douleur  de  leurs  moyens  de  plaire.  Enfin  ,  la 
jalousie  et  une  timidité  fière  se  combattoient 
dans  son  âme  ;  elle  renvoyoit  de  jour  en  jour 
le  moment  tant  craint,  et  tant  désiré,  où 
elle  devoit  revoir  Osvvald.  Elle  .apprit  que  son 
régiment  seroit  passé  en  revue  le  lendemain 
à  Hydepark  ,  et  elle  résolut  d'y  aller.  Elle 
pensa  qu'il  étoit  possible  que  Lucile  s'y  trou- 
vât, et  elle  s \in  fioit  à  ses  propres  yeux  pour 
juger  des  sentimcns  d'Oswald.  D'abord  elle 
avoit  l'idée  de  se  parer  avec  soin  ,  et  de  se  mon- 
trer ensuite  subitement  à  lui  ;  mais  eu  com- 
mençant sa  toilette  ,  ses  cheveux  noirs  ,  son 
teint  un  peu  bruni  par  le  soleil  d'Italie,  ses 
traits  prononcés,  mais  dont  elle  ne  pouvoit 
pas  juger  l'expression  en  !^e  çegîirdanl,  lui  in- 
spirèrent du  découragement  sur  ses  charmes. 
Elle  voyoit  toujours  dans  son  miroir  \c  visage 
aérien  desa  sœur;et, rejetant  loin  d'elle  toutes 
les  parures  cpi'elle  avoit  essayées, elle  se  revê- 
tit d'une  robe  noire  à  la  vénitienne,  couvrit 
sou  visage  4't  sa    taille  ;ivec  la  mante   qu'on 
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porto  dans  ce  pays,  cl  se  jeta  ainsi  dans  le 
fond  d'une  voitnre. 

A  j)eine  fut-elle  dans  Hydepark  ,  qn'elle  vit 
paroîlre  Oswald  à  la  tète  de  son  rcginienl.  Il 
avoit  dans  son  uniforme  la  plus  belle  et  la 
plus  imposante  ligure  du  monde  ;  il  condui- 
soit  son  cheval  aVec  une  grâce  et  une  dexté- 
rité parfaites.  La  musique  qu'on  entendoit 
avoit  quelque  chose  de  fier  et  de  doux  tout  à 
la  fois,  qui  conseilloit  noblement  le  sacrifice 
de  la  vie.  Une  multitude  d'hommes  élégam- 
ment et  simplement  vêtus  ,  des  femmes  belles 
et  modestes,  portoient  sur  leur  visage,  les  uns 
l'empreinte  des  vertus  mâles,  les  autres  dés  ver- 
tus timides.  Les  soldats  du  régiment  d'Oswald 
sembloient  le  refirarder  avec  confiance  et  dé-* 
vouement.  On  joua  le  fameux  air.  Dieu  ,  sauve 
le  roi,  qui  touche  si  profondément  tous  les 
cœurs  en  Angleterre.  Et  Corinne  s'écria  :  — 
O respectable  pays  !  qui  deviez  être  ma  patrie, 
pourquoi  vous  ai-je  quitté  ?  Qu'importoit  plus 
ou  moins  de  gloire  personnelle  ,  au  milieu  de 
tant  de  vertus;  et  quelle  gloire  valoit  celle ,  o 
Nelvil  !  d'être  ta  digne  épouse?  — 

Les  instrumens  militaires  qui  se  firent 
entendre  retracèrent  à  Corinne  les  dangers 
qu'Oswald  alloit  courir.  Elle  le  regarda  long- 
temps sans  qu'il  put  l'apercevoir,  et  sedisoit,        1 
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les  yeux  pleins  de  larmes  :  —  Qu'il  vive ,  quand 
ce  ne  seroit  pas  pour  moi  !  O  mou  Dieu  !  c'est 
lui  qu'il  faut  conserver.  —  Dans  ce  moment 
la  voiture  de  lady  Edgermond  arriva  ;  lord 
Nelvil  la  salua  respectueusement,  en  baissant 
devant  elle  la  pointe  de  son  épée.  Celte  voiture 
passa  et  repassa  plusieurs  fois.  Tous  ceux  qui 
voyoient  Lucile  l'adiniroient  ;  Oswald  la  con- 
sidéroit  avec  des  regards  qui  perçoient  le  cœur 
de  Corinne.  L'infortunée  les  connoissoit  ces 
regards  ;  ils  avoient  été  tournés  sur  elle. 

Les  chevaux  que  lord  Nelvil  avoit  prêtés  k 
IjTicile  |)arcouroient  avec  la  plus  hrillante  vi- 
tesse les  allées  de  ITydepark  ,  tandis  que  la 
voiture  deC'orinne  s'avanroit  lentement,  pres- 
que comme  un  convoi  fnuèbre  ,  derrière  les 
coursiers  rapides  et  leur  bruit  tumultueux. — 
Ah!  ce  n'étoit  pns  ainsi  ,  pensoit  Corinne, 
non  ,  ce  n'étoit  pas  ainsi  que  je  me  rendois  au 
Capitole,  la  première  fois  que  je  l'ai  rencon- 
tré :  il  m'a  précipitée  du  char  de  triomphe 
dans  l'abîme  des  douleurs.  Je  l'aime, et  toutes 
les  joies  de  la  vie  ont  disparu.  Je  l'aime,  et 
tous  les  dons  de  la  nature  sont  flétris.  ()  mou 
Dieu  !  |iar(lonnez-lui  quand  je  ne  serai  plus. 
—  Oswald  passoit  à  cheval ,  à  coté  de  la  voiture 
où  étoit  Corinne.  La  forme  italienne  de  l'ha- 
bit noir  qui  l'enveloppoit  le  frappa  singulière- 
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ment.  Il  s'arrêta,  fit  le  lourde  cette  voiture, 
revnnt  sur  ses  pas  pour  la  revoir  encore,  et 
tAclia  d'apercevoir  quelle  étoit  la  femme  qui 
s'y  tenoit  cachée.  Le  cœur  de  Corinne  battoit 
pendant  ce  temps  avec  une  extrême  violence  , 
et  tout  ce  quelle  redoutoit,  c'ctoit  de  s'éva- 
nouir, et  d'être  ainsi  découverte;  mais  elle 
résista  cependant  à  son  émotion  ,  et  lord  Nel- 
vil  perdit  l'idée  qui  l'avoit  d'abord  occupé. 
Quand  la  revue  fut  finie  ,  Corinne  ,  pour  ne 
pas  attirer  davantage  l'attention  d'Oswald , 
descendit  de  voiture  pendant  qu'il  ne  pouvoit 
la  voir  ,  et  se  plaça  derrière  les  arbres  et  la 
foule,  de  manière  à  n'être  pas  aperçue.  Oswakl 
alors  îi'approcha  de  la  calèche  de  lady  Edger- 
mond  ,  et,  lui  montrant  un  cheval  très-doux, 
que  ses  gens  avoient  amené  ,  il  demanda  pour 
Lucile  la  permission  de  monter  ce  cheval  ,  à 
côté  de  la  voiture  de  sa  mère.  Lady  Edger- 
mond  y  consentit, en  lui  recommandant  beau- 
coup de  veiller  sur  sa  fille.  Lord  Nelvil  étoit 
descendu  de  cheval  ;  il  parloit  chapeati  bas.,  à 
la  portière ;jcle  latly  Edgermond  ,  avec  une 
expression  si(t respectueuse  et  si  sensible  en 
même  temps,,  que  Corinne  n'y  voyolt  que  trop 
un  attachement  pour  la  mère,  animé  par  l'at- 
trait qu'inspiroit  la  fille. 

Lucile  descendit  de  voiture.  Elle  avoit  un 
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habit  de  cheval  qui  dessinoit  à  ravir  l'élégance 
de  sa  taille;  sur  sa  tète  un  chapeau  noir, 
orné  de  plumes  blanches,  et  ses  beaux  che- 
veux blonds,  légers  comme  l'air,  tomboicnt 
avec  grâce  sur  son  charmant  visage.  Oswald 
baissa  la  main  de  manière  que  Lucile  pût  y 
poser  son  pied  pour  monter  sur  le  cheval. 
Lucile  s'attendoit  que  ce  seroit  un  de  ses  gens 
qui  lui  rendroit  ce  service;  elle  rougit  en  le 
recevant  de  lord  Nelvil.  Il  insista  :  Lucile  en- 
fin mit  sur  cette  main  un  pied  charmant ,  et 
s'élança  si  légèrement  à  cheval ,  que  tous  ses 
mouvemens  donnoient  l'idée  d'une  de  ces  syl- 
phides que  l'imagination  nous  peint  avec  des 
couleurs  si  délicates.  Elle  partit  an  galop. 
Oswald  la  suivit,  et  ne  la  perdit  pas  de  vue. 
Une  fois  le  cheval  fit  un  faux  pas.  A  l'inslant 
lord  Nelvil  l'arrêta,  examina  la  bride  et  le 
mords  avec  une  aimable  anxiété.  Une  autre 
fois  il  crut  à  tort  que  le  cheval  s'emportoit;  il 
devint  pâle  comme  la  mort  ;  et ,  poussant  son 
prc)[)rc  cheval  avec  une  incroyable  ardeur, 
dans  une  seconde  il  atteignit  celui  de  Lucile, 
descendit  et  se  précipita  devant  elle.  Lucile  , 
ne  pouvant  plus  retenir  son  cheval  ,  frémis- 
soit  à  sou  tour  de  renverser  Oswalil  ;  mais 
d'une  main  il  saisit  la  bride  .  et  de  l'autre  il 
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soutint  Lucile,qiii,  en  sautant,  s'appuya  légè- 
rement sur  lui. 

Que  falloit-il  de  plus  pour  convaincre  Co- 
rinne du  sentiment  d'Oswald  pour  Lucile?  Ne 
voyoit-elle  pas  tous  hs  signes  d'intérêt  qu'il 
lui  avoit  autrefois  prodigués?  Et  même,  pour 
son  éternel  désespoir,  ne  croyoit-elle  pas  aper- 
cevoir dans  les  regards  de  lord  Nelvil  plus 
de  timidité ,  plus  de  réserve  qu'il  n'en  avoit 
dans  le  temps  de  son  amour  pour  elle?  Deux 
fois  elle  tira  l'anneau  de  son  doigt;  elle  étoit 
prête  à  fendre  la  foule  pour  le  jeter  aux  pieds 
d'Oswald;  et  l'espoir  de  mourir  à  l'instant  même 
l'encourageoit  dans  cette  résolution.  Mais 
quelle  est  la  femme  ,  née  même  sous  le  soleil 
du  midi,  qui  peut,  sans  frissonner,  attirer 
sur  ses  sentimens  l'attention  de  la  multitude. 
Bientôt  Corinne  frémit  à  la  pensée  de  se  mon- 
trer à  lord  Nelvil  dans  cet  instant,  et  sortit  de 
la  foule  pour  rejoindre  sa  voiture.  Commeelle 
traversoit  une  allée  solitaire,  Osv^ald  vit  en- 
core de  loin  cette  même  figure  noire  qui 
l'avoit  frappé,  et  l'impression  qu'elle  produi- 
sit sur  lui  cette  fois  fut  beaucoup  plus  vive. 
Cependant  il  attribua  l'émotion  qu'il  en  res- 
sentoit  au  remords  d'avoir  été  dans  ce  jour, 
pour  la  première  fois,  infidèle  au  fond  de  sou 
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cœur  à  l'image  de  Corinne  ;  et,  rentré  chez 
lui,  il  prit  à  l'instant  la  résolution  de  repartir 
pour  rÉcosse,  puisque  son  régiment  ne  sem- 
barquoit  pas  encore  de  quelque  temps. 


CHAPITRE    VU. 


Corinne  retourna  chez  elle  dans  un  état  de 
douleur  qui  troubloit  sa  raison,  et,  des  ce 
moment,  ses  forces  furent.pour  jamais  affoi- 
blies.  Elle  résolut  d  écrire  à  lord  Nelvil  pour 
lui  apprendre,  et  son  arrivée  en  Angleterre, 
et  tout  ce  qu'elle  a  voit  souffert  depuis  qu'elle 
y  étoit.  Elle  commença  cette  lettre  d  abord 
remplie  des  plus  amers  reproches  ,  et  puis 
elle  la  déchira.  —  Que  signifient  les  repro- 
ches en  amour?  s'écria- 1- elle;  ce  sentiment 
seroit-il  le  plus  intime,  le  plus  pur,  le  plus 
généreux  des  sentimens  ,  s'il  n'étoit  pas  en 
tout  involorïtaire?  Que  ferai-je  donc  avec  mes 
plaintes?  Une  autre  voix,  un  autre  regard  ont 
le  secret  de  son  àme  ;  tout  n'est -il  donc  pas 
dit?  —  Elle  recommença  *a  lettre,  et  celle 
fois  elle  voulut  peindre  à  lord  Nelvil  la  mo- 
notonie qu'il  pourroit  trouver  dans  son  union 


33G  CORINNK, 

avec  Liicile.  Elle  essayoil  de  lui  prouver  que, 
sans  une  parfaite  harmonie  de  l'âme  et  de 
l'esprit,  aucun  bonheur  de  sentiment  n'étoit 
durable;  et  puis  elle  déchira  cette  lettre  en- 
core plus  vivement  que  la  première.  —  S'il  ne 
sait  pas  ce  que  je  vaux  ,  disoit  elle  ,  est-ce  moi 
qui  le  lui  a[)pren(lrai  ?  Et  d'ailleurs  dois-je 
parler  ainsi  de  ma  sœur?  Est-il  vrai  qu'elle 
me  soit  inférieure  autant  que  je  cherche  à  me 
le  persuaderPEt  quand  elle  le  seroil, est-ce  à 
moi  qui ,  comme  une  mère,  l'ai  pressée  dans 
son  enfance  contre  mon  cœur,  est-ce  à  moi 
qu'il  appartiendroit  de  le  dire?  Ah  !  non  ,  il  ne 
faut  pas  vouloir  ainsi  son  propre  bonheur  à 
4out  prix.  Elle  passe  ,  celte  vie  pendant  la- 
quelle on  a  tant  de  désirs  ;  et ,  long  -  temps 
même  avant  la  mort ,  quelque  chose  de  doux 
et  de  rêveur  nous  détache  par  degrés  de  l'exi- 
stence. ~ 

Elle  reprit  encore  une  fois  la  plume  ,  et  ne 
parla  que  de  son  malheur;  mais,  en  l'expri- 
mant ,  elle  épronvoit  une  telle  pitié  d'elle- 
même  ,  qu'elle  couvroit  son  papier  de  ses 
larmcb!  —  Non  ,  dit-elle  encore,  il  ne  faut  pas 
envoyer  cette  lettre  ;  s'il  y  résiste ,  je  le  haïrai  ; 
s'il  y  cède ,  je  ne  saurai  pas  s'il  n'a  pas  fait  un 
sacrifice,  s'il  ne  conserve  pas  le  souvenir  d'une 
^utre.  11  vaut  mieux  le  voir,  lui  parler,  lui 
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remettre  cet  anneau,  gage  de  ses  promesses  ; 
et  elle  se  hâta  de  l'envelopper  dans  une  lettre 
où  elle  n'écrivit  que  ces  mots  :  Vous  êtes  libre. 
Et,  mettant  la  lettre  dans  son  sein,  elle  at- 
tendit que  le  soir  approchât ,  pour  aller  chez 
Oswald.  Il  lui  sembla  qu'en  plein  jour  elle 
eût  rougi  devant  tous  ceux  qui  Tauroient  re- 
gardée, et  cependant  elle  vouloit  devancer  le 
moment  où  lord  Nelvil  avoit  coutume  d'aller 
chez  lady  Edgermond.  A  six  heures  donc  elle 
partit ,  mais  en  tremblant  comme  une  esclave 
condamnée.  On  a  si*  peur  de  ce  qu'on  aime 
quand  une  fois  la  confiance  est  perdue  !  Ah  ! 
Tobjet  d'une  affection  passionnée  est  à  nos 
yeux ,  ou  le  protecteur  le  plus  sur ,  ou  le 
maître  le  plus  redoutable. 

Corinne  fit  arrêter  sa  voiture  devant  la  porte 
de  lord  Nelvil ,  et  demanda  d'une  voix  trem- 
blante à  l'homme  qui  ouvroit  cette  porte  s'il 
étoit  chez  lui.  Depuis  une  de mi-Iicurc,  madame, 
ré  pondit- il  ,  mjlord  est  parti  pour  r  Ecosse. 
Celte  nouvelle  serra  le  cœur  de  Corinne  relie 
trcmbloit  de  voir  Oswald;  mais  cependant  son 
âme  alloit  au-devant  de  cette  inexprimable 
émotion.  I/effort  étoit  fait,  elle  se  croyoit 
près  d'entendre  sa  voix ,  et  il  falloit  mainte- 
nant prendre  une  nouvelle  résolution  pour 
le  retrouver,  attendre  encore  plusieurs  jours  . 

IX.  'iJ 


338  CORINNE, 

et  coiulesceiuirc  à  une  démarche  de  plus. 
Néanmoins,  à  tout  prix  alors,  Corinne  vou- 
loit  le  revoir.  Le  lendemain  donc,  elle  partit 
pour  Edimbourg. 
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CHAPITRE    YlII. 


Avant  de  quitter  Londres ,  lord  Nelvil  étoic 
retourné  chez  son  banquier,  et  quand  il  sut 
qu'aucune  lettre  de  Corinne  n'étoit  arrivée  , 
il  se  demanda  avec  amertume  s'il  devoit  sa- 
crifier nn  bonheur  domestique  certain  et 
durable,  à  une  personne  qui  peut-être  ne  se 
ressouvenoit  plus  de  lui.  Cependant  il  résolut 
d'écrire  encore  en  Italie,  comme  il  l'avoit  déjà 
fait  plusieurs  fois  depuis  six  semaines,  pour  - 
demander  à  Corinne  la  cause  de  son  silence  ,  I 
et  pour  lui  déclarer  encore  que,  tant  qu'elle  * 
ne  lui  renverroit  pas  son  anneau ,  il  ne  seroit 
jamais  l'époux  d'une  autre.  Il  fit  son  voyage 
dans  des  dispositions  très-pénibles  :  il  aimoit 
Lucile,  presque  sans  la  connoître,  car  il  ne  lui 
avoit  pas  entendu  prononcer  vingt  paroles  ; 
mais  il  regrettoit  Corinne,  et  s'aifligeoit  des 
circonstances  qui  les  séparoient  ;  tour  à  tour 
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Je  charme  timide  de  l'une  le  captivoit,*et  il  se 
retraçoit  la  grâce  brillante  ,  l'éloquence  su- 
blime de  l'autre.  Si  dans  ce  moment  il  avoit 
su  que  Corinne  Taimoit  plus  que  jamais  , 
qu'elle  avoit  tout  quitté  pour  le  suivre ,  il  n'au- 
roit  jamais  revu  Lucile  ;  mais  il  se  croyoit 
oublié  ;  et ,  réfléchissant  sur  le  caractère  de 
Lucile  et  sur  celui  de  Corinne  ,  il  se  disoit 
qu'un  extérieur  froid  et  réservé  cachoit  sou- 
vent les  senlimens.  les  plus  profonds  :  il  se 
trompoit.  Lésâmes  passionnées  se  trahissent 
de  mille  manières,  et  ce  que  l'on  contient 
toujours  est  bien  foible. 

Une  circonstance  vint  ajouter  encore  à  Tin- 
lérét  que  Lucile  inspiroit  à  lord  Nelvil.  En 
retournant  dans  sa  terre,  il  passa  si  près  de 
celle  qui  ap[)artenoit  à  lady  Edgermond  ,  que 
la  curiosité  l'y  conduisit.  Il  se  fit  ouvrir  le 
cabinet  où  Lucile  avoit  coutume  de  travailler. 
Ce  cabinet  étoit  rempli  des  souvenirs  du 
temps  que  le  père  d  Oswald  y  avoit  passé  près 
de  Lucile  pendant  que  son  fils  étoit  eu  Irance. 
Elle  avoit  élevé  un  piédestal  de  marbre,  à  la 
place  même  où  ,  peu  de  mois  avant  sa  morl ,  il 
lui  doninnt  (.les  leçons,  et  sur  ce  piédestal 
étoit  gravé  :  .^  ia  mt>nnirc  de  mon  scrofid pire. 
Enfin  un  livre  étoit  posé  sur  la  tablerOswald 
l'ouvrit;  il  y  reconnut  le  recueil  des  pensées  de 
son  pcre  ,  et   sur  la    prcmicre  page  il  trouva 
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ces  mots  écrits  par  son  père  lui-même  :  A  celle 
qui  ma  consolé  dans  mes  peines^  à  l'âme  lapins 
pure ,  à  la  femme  angélique  qui  fera  la  gloire 
et  le  bonheur  de  son  époux.  AwecqueWe  émotion 
Oswald  lut  ces  lignes  ,  où  l'opinion  de  celui 
qu'il  révéroit  étoit  si  vivement  exprimée  !  Il 
s'étonna  du  silence  de  Lucile  envers  lui, sur  les 
témoignages  d'affection  qu'elle  avoit  reçus  de 
son  père.  Il  crut  voir  dans  ce  silence  la  délica- 
tesse la  plus  rare  ,  la  crainte  de  forcer  son  choix 
par  l'idée  d'un  devoir  ;  enfin  il  fut  frappé  de  ces 
paroles  :  A  celle  qui  ma  consolé  dans  mes  peines  ! 
—  C'est  donc  Lucile  ,  s'écria-t-il ,  c'est  elle  qui 
adoucissoit  le  mal  que  je  faisois  à  mon  père, 
et  je  l'abandonnerois  quand  sa  mère  est  mou- 
rante, quand  elle  n'aura  plus  que  moi  pour 
consolateur!  Ah!  Corinne,  vous  si  brillante, 
si  recherchée,  avez-vous  besoin,  comme  Lu- 
cile, d'un  ami  fidèle  et  dévoué  ?  —  Elle  n'étoit 
plus  brillante  ,  elle  n'étoit  plus  recherchée  , 
cette  Corinne  qui  erroit  seule  d'auberge  en 
auberge  ,  ne  voyant  pas  même  celui  pour  qui 
elle  avoit  tout  quitté,  et  n'ayant  pas  la  force 
de   s'en   éloigner.  Elle   étoit  tombée  malade 
dans  une  petite  ville, à  moitié  chemin  d'Edim^ 
bourg,  et  n'avoit  pu  ,  malgré  ses  efforts,  con- 
tinuer sa  route.  Elle  pensoit  souvent,  pendant 
les  longues  nuits  de  ses  souffrances  ,  que,  si 
elle  étoit  morte  dans  ce  lieu  ,  Thérésine  seultr 
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auroit  su  son  nom  ,  et  l'auroit  inscrit  sur  sa 
tombe.  Quel  changement,  quel  sort  pour  uae 
femme  qui  ne  pouvoit  pas  faire  un  pas  en 
Italie  sans  que  la  foule  des  hommages  se  pré- 
cipitât sur  ses  pas  !  Et  faut-il  qu'un  seul  senti- 
ment dépouille  ainsi  toute  la  vie  ?  Enfin  , 
après  huit  jours  d'angoisses  inexprimables  , 
elle  reprit  sa  triste  route;  car,  bien  que  l'es- 
pérance de  voir  Oswald  en  fut  le  terme,  il  y 
avoit  tant  de  pénibles  sentimens  confondus 
avec  cette  vive  attente ,  que  son  cœur  nen 
éprouvoit  qu'une  inquiétude  douloureuse. 
Avant  d'arriver  à  la  demeure  de  lord  Nelvil , 
Corinne  eut  le  désir  de  s'arrêter  quelques 
heures  dans  la  terre  de  son  père,  qui  n'en 
étoit  pas  éloignée,  et  où  lord  Edgermond  avoit 
ordonné  que  son  tombeau  fut  placé.  Elle  n'y 
avoit  point  été  depuis  ce  temps,  et  elle  n'a- 
voit  passé  dans  cette  terre  qu'un  mois,  seule 
avec  son  père.  Cétoit  l'époque  la  plus  heu- 
reuse de  son  séjour  en  Angleterre.  Ces  souve- 
nirs lui  inspiroicnt  le  besoin  de  revoir  son 
habitation,  et  elle  ne  croyoit  pas  que  ladv 
Edgermond  dût  y  ttre  déjà. 

A  quelques  milles  du  château  ,  Corinne 
aperrut  sur  le  grand  chemin  une  voiture  ren- 
versée. Elle  fit  arrêter  la  sienne  ,  et  vit  sortir 
de  celle   (|ui   étoit  brisée    un   vieillard    très- 
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effraye  (le  la  chute  qu'il  veiioit  de  faire.  Co- 
rinne se  liâta  tle  le  secourir,  et  lui  offrit  de  le 
conduire  elle-mèiTie  jusqu'à  la  ville  voisine. 
Il  accepta  avec  reconnoissance,  et  dit  qu'il  se 
nomnioit  M.  Dickson.  Corinne  reconnut  ce 
nom  qu'elle  avoit  souvent  entendu  prononcer 
à  lord  INelvil.  Elle  dirigea  l'entretien  de  ma- 
nière à  faire  parler  ce  bon  vieillard  sur  le  seul 
objet  qui  l'intéressât  dans  la  vie.  M.  Dickson 
étoit  l'homme  du  monde  qui  causoit  le  plus 
volontiers  ;  et ,  ne  se  doutant  pas  que  Corinne, 
dont  il  ignoroit  le  nom ,  et  qu'il  prenoit  pour 
une  Angloise  ,  eût  aucun  intérêt  particulier 
dans  les  questions  qu'elle  lui  faisoit,  il  se  mit 
à  dire  tout  ce  qu'il  savoit  avec  le  plus  grand 
détail  ;  et  comme  il  désiroit  de  plaire  à  Co- 
rinne, dont  les  soins  l'avoient  touché  ,  il  fut 
indiscret  pour  l'amuser. 

Il  raconta  comment  il  avoit  appris  lui- 
même  à  lord  Nelvil  que  son  père  s'étoit  op- 
posé d'avance  au  mariage  qu'il  vouloit  con- 
tracter maintenant,  et  fit  l'extrait  de  la  lettre 
qu'il  lui  avoit  remise ,  en  répétant  plusieurs 
foiscesmots,  qui  perroientlecœur  de  Corinne: 
Son  père  lui  a  défendu  d'épouser  cette  Italienne; 
ce  seroit  outrager  sa  mémoire  que  de  braver  sa 
volonté. 

M.  Dickson  ne  se  borna  point  encore  à  ces 
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cruelles  paroles;  il  affirma  de  plus  qu'Oswald 
aimoit  Lucile  ,  que  Lucile  Taimoit  ;  que  lady 
Edgermond  souhaitoit  vivement  ce  mariage  , 
mais  qu'un  engagement  pris  en  Italie  empè- 
choit  lord  Nelvil  d'y  consentir.  —  Quoi!  dit 
Corinne  à  M.  Dickson  ,  en  tâchant  de  contenir 
le  trouble  affreux  qui  l'agitoit,  vous  croyez 
que  c'e^t  seulement  à  cause  de  l'engagement 
qu'il  a  contracté,  que  lord  Nelvil  ne  se  marie 
pas  avec  miss  Lucile  Edgermond  ?  —  J*cn  suis 
bien  sûr,  reprit  M.  Dickson,  charmé  d'être 
interrogé  de  nouveau;  il  y  a  trois  jours  encore, 
j'ai  vu  lord  Nelvil ,  et ,  bien  qu'il  ne  m'ait  pas 
expliqué  la  nature  des  liens  qu'il  avoit  formés 
en  Italie,  il  m'a  dit  ces  propres  paroles  ,  que 
j'ai  mandées  à  lady  Edgermond  isij'étois  libre ^ 
f épouserais  Lucile. — S'il  éloit  libre!  répéta 
Corinne  ;  —  et  dans  ce  moment  sa  voiture 
s'arrêta  devant  la  porte  de  l'auberge  où  elle 
conduisoit  M.  Dickson.  Il  voulut  la  remercier, 
lui  demander  dans  quel  lieu  il  poinroit  la 
revoir;  Corinne  ne  l'entendoit  plus.  l'Ile  lui 
serra  la  main  sans  pouvoir  lui  répondre,  vi 
le  quitta  sans  avoir  prononcé  un  seul  mot.  Il 
éloit  lard;  cependant  elle  voulut  alltr  encore 
dans  les  lieux  où  reposoicnt  les  cendres  de 
son  père;  le  désordre  de  son  esprit  lui  rendoit 
ce  pèlerinage  sacré  plus  nécessaire  que  jamais. 
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CHAPITRE  IX. 


L/ADY  Edgermond  étoit  depuis  deux  jours  à  sa 
terre ,  et  ce  soir-là  même  il  y  avoit  un  grand 
bal  chez  elle.  Tous  ses  voisins ,  tous  ses  vas- 
saux lui  avoient  demandé  de  se  réunir  pour 
célébrer  son  arrivée  ;  Lucile  l'avoit  aussi  dé- 
siré, peut-être  dans  l'espoir  qu'Oswald  y  vien- 
droit:   en  effet,  il  y  étoit  lorsque  Corinne 
arriva.   Elle  vit  beaucoup   de  voitures  dans 
l'avenue,  et  fit  arrêter  la  sienne  à  quelques 
pas  ;  elle  descendit ,  et  reconnut  le  séjour  où 
son  père  lui  avoit  témoigné  les  sentimens  les 
plus  tendres.  Quelle  différence  entre  ces  temps, 
qu'elle  croyoit  alors  malheureux,  et  sa  situa- 
tion actuelle!  C'est  ainsi  que  dans  la  vie  on 
est  puni  des  peines  de  l'imagination  par  les 
chagrins  réels,  qui  n'apprennent  que  trop  à 
connoître  le  véritable  malheur. 

Corinne  fit  demander  pourquoi  le  château 
étoit  ilhiminé  ,  et  quelles  étoient  les  personnes 
qui  s'y  trouvoient  dans  ce  moment.  Le  hasard 
fit  que  le  domestique  de  Corinne  interrogea 
l'un  de  ceux  que  lord  Nelvil  avoit  pris  à  son 
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service  en  Angleterre,  et  qui  se  trouvoit  là 
dans  ce  moment.  Corinne  entendit  sa  réponse. 
^—Cest  un  bal  y  dit-il ,  que  donne  aujourdJiui 
ladj  Edgennond;  et  lord  Nelvil ,  mon  maître  , 
ajouta-t-il  ,  a  ouvert  ce  bal  avec  miss  LucUe 
Edgennond^  T héritière  de  ce  château.  A  ces  m  ots, 
Corinne  frémit,  mais  elle  ne  changea  point 
de  résolution.  Une  âpre  curiosité  Tentraînoit 
à  se  rapprocher  des  lieux  où  tant  de  douleurs 
la  menaçoient;  elle  fit  signe  à  ses  gens  de 
s'éloigner,  et  elle  entra  seule  dans  le  parc, 
qui  se  trouvoit  ouvert ,  et  dans  lequel ,  à  cette 
heure  ,  l'obscurité  permettoit  de  se  promener 
long-temps  sans  être  vue.  11  étoit  dix  heures; 
et  depuis  que  le  bal  avoit  commencé,  Oswald 
dansoit  avecLucile  ces  contredanses  angloises 
que  l'on  recommence  cinq  ou  six  fois  dans  la 
soirée;  mais  toujours  le  même  homme  danse 
avec  la  même  femme  ,  et  la  plus  grande 
gravité  règne  quelquefois  dans  cette  partie  de 
plaisir. 

Lucile  danxoit  noblement,  mais  sans  viva- 
cité; le  sentiment  même  qui  Toccupoit  ajou- 
toit  à  son  sérieux  naturel.  Comme  on  éloit 
curieux  dans  le  canton  de  savoir  si  elle  aimoit 
Jord  Nelvil,  tout  le  monde  la  regardoit  avec 
plus  d'attention  encore  (pie  de  coutume,  ce 
qui  rem[>rchoit  de  lever  les  yeux  sur  Oswald; 
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et  sa  timidilé  ctoit  telle,  qu'elle  ne  voyoit  ni 
nentendoit  rien.  Ce  trouble  et  cette  réserve 
touchèrent  beaucoup  lord  Nelvil  dans  le  pre- 
mier moment;  mais  comme  cette  situation  ne 
varioit  pas,  il  commenroit  un  peu  à  s'en 
fatiguer,  et  comparoit  cette  longue  rangée 
d'hommes  et  de  femmes  ,  et  cette  musique 
monotone,  avec  la  grâce  animée  des  airs  et 
des  danses  d'Italie.  Cette  réflexion  le  fit  tom- 
ber dans  une  profonde  rêverie,  ©t  Corinne  eût 
encore  goûté  quelques  instans  de  bonheur,  si 
elle  avoit  pu  connoître  alors  les  sentimens  de 
lord  Nelvil.  Mais  l'infortunée  ,  qui  se  sentoit 
étrangère  sur  le  sol  paternel  ,  isolée  près  de 
celui  qu'elle  avoit  espéré  pour  époux ,  parcou- 
roit  au  hasard  les  sombres  allées  d'une  de- 
meure qu'elle  pou  voit  autrefois  considérer 
comme  la  sienne.  La  terre  manquoit  sous  ses 
pas,  et  l'agitation  de  la  douleur  lui  tenoit 
seule  lieu  de  force  ;  peut-être  pensoit-elle 
qu'elle  rencontreroit  Oswald  dans  le  jardin; 
mais  elle  ne  savoit  pas  elle-même  ce  qu'elle 
désiroit. 

Le  château  étoit  placé  sur  une  hauteur,  au 
pied  de  laquelle  couloit  une  rivière.  Il  y  avoit 
beaucoup  d'arbres  sur  l'un  des  bords,  mais 
l'autre  n'offroit  que  des  rochers  arides  et  cou- 
verts de  bruyère.  Corinne,  en  marchant,  se 
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trouva  près  de  la  rivière  ;  elle  entendit  là  tout 
à  la  fois  la  musique  de  la  fête  et  le  murmure 
des  eaux.  La  lueur  des  lampions  du  bal  se  ré- 
fléchissoitd'en  haut  jusqu'au  milieu  des  ondes, 
tandis  que  le  pâle  reflet  de  la  lune  éclairoit 
seul  les  campagnes  désertes  de  l'autre  rive. 
On  eût  dit  que  dans  ces  lieux,  comme  dans 
la  tragédie  de  Ilamlet,   les  ombres  erroient 
autour  du  palais  où  se  donnoient  les  festins. 
L'infortunée  Corinne,  seule,  abandonnée, 
n'avoit  qu'un  pas  à  faire  pour  se  plonger  dans 
l'éternel  oubli.  —  Ah!  s'écria-t-elle,  si  demain, 
lorsqu'il  se  promènera  sur  ces  bords  avec  la 
troupe  joyeuse  de  ses  amis, ses  pas  triomphans 
heurtoient  contre  les  restes  de  celle  qu'une  fois 
pourtant  il  a  aimée,  n'auroit-il  pas  une  émo- 
tion qui  me  vengeroit,  une  douleur  (pii  res- 
semblcroit  à  ce  que  je  souffre?  Non,   non, 
reprit-elle,  ce  n'est  pas  la  vengeance  qu'il  faut 
chercher  dans  la  mort,  mais  le  repos.  — l^llc 
se  tut,  et  contempla  de  nouveau  cette  rivière 
qui  couloit  si  vite  et  néanmoins  si  réc:uIièro- 
merit,  cette  nature  si  bien  ordonnée,  quand 
l'ame  humaine  est  toute  en  tumulte;  «Ile  se 
rap|)ola    le   jour  où   lord  Nelvil  se  précipita 
dans  la  mer  pour  sauver  un  vieillard.  —  (hi'il 
étoil  bon  alors!  s'écria  Corinne;  hélas!  dit-elle 
en  pleurant ,  peut-être  l'eslil  encore!  Pourquoi 
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Je  blâmer,  parce  que  je  souffre?  peut-être  ne 
le  sait-il  pas,  peut-être  s'il  me  voyoit....  —  Et 
tout  à  coup  elle  prit  la  résolution  de  faire  de- 
mander lord  Nelvil,  au  milieu  de  cette  fête, 
et  de  lui  parler  à  l'instant.  Elle  remonta  vers 
le  château ,  avec  l'espèce  de  mouvement  que 
donne  une  décision  nouvellement  prise,  une 
décision  qui  succède  à  de  longues  incertitudes; 
mais  en  approchant  elle  fut  saisie  d'un  tel 
tremblement,  qu'elle  fut  obligée  de  s'asseoir 
sur  un  banc  de  pierre  qui  étoit  devant  les 
fenêtres.  La  foule  des  paysans  rassemblés 
pourvoir  danser,  empêcha  qu'elle  ne  fut  re- 
marquée. 

Lord  Nelvil,  dans  ce  moment,  s'avança  sur 
le  balcon  :  il  respira  l'air  frais  du  soir;  quel- 
ques rosiers  qui  se  trouvoient  là  lui  rappelè- 
rent le  parfum  que  portoit  habituellement 
Corinne,  et  l'impression  qu'il  en  ressentit  le 
fit  tressaillir.  Cette  fête  longue  et  ennuyeuse 
le  fatiguoit;  il  se  souvint  du  bon  goût  de  Co- 
rinne dans  l'arrangement  d'une  fête ,  de  son 
intelligence  dans  tout  ce  qui  tenoit  aux  beaux- 
arts,  et  il  sentit  que  c'étoit  seulement  dans  la 
vie  régulière  et  domestique  qu'il  se  représen- 
toit  avec  plaisir  Lucile  pour  compagne.  Tout 
ce  qui  appartenoit  le  moins  du  monde  à  l'ima- 
gination, à  la  poésie,  lui  retraçoit  le  souvenir 
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de  Corinne,  et  renouveloit  ses  regrets.  Pen- 
dant qu'il  étoit  dans  cette  disposition,  un  de 
ses  amis  s'approcha  de  lui,  et  ils  s'entretinrent 
quelques  momens  ensemble.  Corinne  alors 
entendit  la  voix  d'Oswald. 

Inexprimable  émotion,  que  la  voix  de  ce  qu'on 
aime!  Mélange  confus  d'attendrissement  et  de 
terreur!  car  il  est  des  impi^essions  si  vives  que 
notre  pauvre  et  foible  nature  se  craint  elle- 
même  en  les  éprouvant. 

Un  des  amisd'Oswald  lui  dit  : — Ne  trouvez- 
vous  pas  ce  bal  charmant?  —  Oui,  répondit-il 
avec  distraction;  oui,  en  vérité,  répéta-t-il  en 
soupirant.  —  Ce  soupir  et  l'accent  mélanco- 
lique de  sa  voix  causèrent  à  Corinne  une  vive 
joie  :  elle  se  crut  certaine  de  retrouver  le  cœur 
d'Oswald,  de  se  faire  encore  entendre  de  lui  ; 
et,  se  levant  avec  précipitation,  elle  s'avança 
vers  un  des  domestiques  de  la  maison  ,  pour 
le  charger  de  demander   lord   Nelvil.  Si  elle 
avoit  suivi  ce  mouvement,   combien  sa  des- 
tinée et  celle  d'Oswald  eussent  été  différentes! 
Dans  cet  instant  Lucile  s'approcha  de    la 
fenêtre,  et  voyant  passer  dans  le  jardin  ,  à  tra- 
vers l'obscurité,  une  femme  vêtue  de  blanc, 
mais  sans  aucun  ornement  de  fête,  sa  curio- 
sité fut  excitée.  Kilo  avança  la  tête,  et  regar- 
dant attentivemeut,  elle  ci  ut  rccunnoitrc  Ici 


35o  CORINNF, 

traits  de  sa  sœur;  mais  comme  elle  ne  dou- 
toil  pas  qu'elle  ne  fut  morte  depuis  sept  an- 
nées, la  frayeur  que  lui  causa  cette  vue  la  fit 
tomber  évanouie.  Tout  le  monde  courut  à  son 
secours.  Corinne  ne  trouva  plus  le  domestique 
auquel  elle  vouloit  parler,  et  se  retira  plus 
avant  dans  Tallée,  afin  de  ne  pas  être  remar- 
quée. 

Lucile  revint  à  elle,  et  n'osa  point  avouer  ce 
qui  Tavoit  émue.  Mais,  comme  dès  l'enfance 
sa  mère  avoit  fortement  frappé  son  esprit  par 
toutes  les  idées  qui  tiennent  à  la  dévotion  ,  elle 
se  persuada  que  l'image  de  sa  sœur  lui  étoit 
apparue,  marchant  vers  le  tombeau  de  leur 
père,  pour  lui  reprocher  l'oubli  de  ce  tom- 
beau, le  tort  qu'elle  avoit  eu  de  recevoir  une 
fête  dans  ces  lieux  ,  sans  remplir  au  moins  au- 
paravant un  pieux  devoir  envers  des  cendres 
révérées.  Au  moment  donc  où  Lucile  se  crut 
sure  de  n'être  pas  observée,  elle  sortit  du  bal. 
Corinne  s'étonna  de  la  voir  seule  ainsi  dans  le 
jardin  ,  et  s'imagina  que  lord  Nelvil  ne  tarde- 
roit  pas  à  la  rejoindre,  et  que  peut-être  il  lui 
avoit  demandé  un  entretien  secret,  pour  ob- 
tenir d'elle  la  permission  de  faire  connoître 
ses  vœux  à  sa  mère.  Cette  idée  la  rendit  immo- 
bile; mais  bientôt  elle  remarqua  que  Lucile 
tournoit  ses  pas  vers  un  bosquet  qu'elle  savoit 
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devoir  être  le  lieu  où  le  tombeau  de  son  père 
avoit  été  élevé,  et  s'accusant,  à  son  tour,  de 
n'avoir  pas  commencé  par  y  porter  sqs  regrets 
et  ses  larmes,  elle  suivit  sa  sœur  à  quelque 
distance,  se  cachant  à  Taicle  des  arbres  et  de 
l'obscurité.  Elle  aperçut  eniiii  de  loin  le  sar- 
cophage noir  élevé  sur  la  place  où  les  restes 
de  lord  Edgermond  étoient  ensevelis.  Une  pro- 
fonde émotion  la  força  de  s'arrêter  et  de  s'ap- 
puyer contre  un  arbre.  Lucile aussi  s'arrêta,  et 
se  pencha  respectueusement  à  l'aspect  du  tom- 
beau. 

Dans  ce  moment  Corinne  étoit  prête  à  se 
découvrir  à  sa  sœur,  à  lui  redemander,  au 
nom  de  leiu'  père,  et  son  rang  et  son  époux; 
mais  Lucile  fit  quelques  pas  avec  précipita- 
tion pour  s'approcher  du  monument ,  et  le 
courage  de.  Corinne  défaillit.  Il  y  a  dans  le 
cœur  d'une  ft'mme  tant  de  timidité  réunie  à 
rimpétijosilé  des  sentimens,  qu'un  rien  peut 
la  retenir  comme  un  rien  l'entraîner.  Lucile 
se  mit  à  genoux  devant  la  tombe  de  son  père  : 
elle  écarta  ses  blonds  cheveux  qu'une  guir- 
lande de  fleurs  Icnoit  rassemblés,  et  leva  ses 
yeux  au  ciel  pour  prier  avec  un  regard  angé- 
lique.  Corinne  étoit  placée  derrière  les  arbres, 
et,  sans  pouvoir  être  découvcrre,  elle  voyoit 
facilement  sa  sœur  qu'un  ra^on   de  la  lune 
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éclairoit  doucement  ;  elle  se  sentit  tout  à 
coup  saisie  par  un  attendrissement  purement 
généreux.  Elle  contempla  cette  expression  de 
piété  si  pure  ,  ce  visage  si  jeune,  que  les  traits 
de  l'enfance  s'y  faisoient  remarquer  encore; 
elle  se  retraça  le  temps  où  elle  avoit  servi  de 
mère  à  Lucile;  elle  réfléchit  sur  elle-même; 
elle  pensa  qu'elle  n'étoit  pas  loin  de  trente 
ans,  de  ce  moment  où  le  déclin  de  la  jeunesse 
commence,  tandis  que  sa  sœur  avoit  devant 
elle  un  long  avenir  indéfini,  un  avenir  qui 
n'étoit  troublé  par  aucun  souvenir,  par  au- 
cune vie  passée  dont  il  fallût  répondre  ,  ni 
devant  les  autres ,  ni  devant  sa  propre  con- 
science. —  Si  je  me  montre  à  Lucile,  se  dit- 
elle,  si  je  lui  parle,  son  âme  encore  paisible  sera 
bientôt  troublée,  et  la  paix  n'y  rentrera  peut- 
être  jamais.  J'ai  déjà  tant  souffert,  je  saurai 
souffrir  encore;  mais  l'innocente  Lucile  va 
passer,  dans  un  instant,  du  calme  à  l'agita- 
tion la  plus  cruelle  ;  et  c'est  moi,  qui  l'ai  tenue 
dans  mes  bras,  qui  l'ai  fait  dormir  sur  mon 
sein  ;  c'est  moi  qui  la  précipiterois  dans  le 
mondedes douleurs!  — Ainsi  pensoitCorinne. 
Cependant  l'amour  livroit  dans  son  cœur  un 
cruel  combat  à  ce  sentiment  désintéressé,  à 
cette  exaltation  de  l'âme  qui  la  portoit  à  se 
sacrifier  elle-même. 
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Liicile  (lit  alors  tout  haut  ;  —  O  mon  père! 
priez  ])our  moi.  — Corinne  l'entendit,  et  se 
laissant  aussi  tomber  à  genoux,  elle  demanda 
la  bénédiction  paternelle  pour  les  deux  sœurs 
à  la  fois,  et  répandit  des  larmes  qu'arrachoient 
de  son  cœur  des  sentimcns  plus  purs  encore 
cpie  raniour.  Lucile  ,  continuant  sa  prière, 
prononça  distinctement  ces  paroles  :  —  O 
ma  sœur,  intercédez  pour  moi  dans  le  ciel; 
vous  m'avez  aimée  dans  mon  enfance,  con- 
tinuez à  me  protéger.  —  Ah!  combien  cette 
prière  attendrit  Corinne!  Lucile  enfin,  d'une 
voix  pleine  de  ferveur,  dit  :  —  Mon  père,  par- 
donnez-moi rinstant  d'oubli  dont  un  senti- 
ment ordonné  par  vous-même  est  la  cause.  Je 
ne  suis  point- coupable  en  aimant  celui  que 
vous  m'aviez  destiné  j)our  époux;  mais  ache- 
vez votre  ouvrage,  et  laites  qu'il  me  choisisse 
pour  la  compagne  de  sa  vie  :  je  ne  puis  être 
heureuse  (pi'avec  lui;  m.iis  jamais  il  ne  saura 
que  je  l'aiuie;  jamais  ce  cœur  tremblant  ne 
trahira  son  secret.  ()  mon  Dieu  !  o  mon 
père!  consolez  votre  lllle,  et  rendez-la  (ligne 
de  l'estime  et  de  la  leudresse  d'Oswald!  — 
Oui,  répéta  Corinne  à  voix  basse,  exaucez- 
la,  uiou  pcre,  et  poui*  l'autre  de  vos  enfin  ., 
une  mt;rt  douce  et  tranquille.  — 

J'.n  nrlirv.uif  ce  voii  soleun»  !  .  le  [ilii    .^  i 
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effort  dont  Tâme  de  Corinne  fut  capable  ,  elle 
tira  de  son  sein  la  lettre  qui  contenoit  l'an- 
iiean  donné  par  Oswakî ,  et  s'éloigna  rapide- 
ment. Elle  sentoil  bien  qu'en  envoyant  cette 
lettre  et  laissan»:  ignorer  à  lord  Nelvil  qu'elle 
étoit  en  Angleterre,  elle  brisoit  leurs  liens  et 
donnoît  Oswald  à  Lncile  ;  mais,  en  présence 
de  ce  tombeau  ,  les  obstacles  qui  la  séparoient 
de  lui  s'étoient  offerts  à  sa  réflexion  avec  plus 
de  force  que  jamais  ;  elle  s'étoit  rappelé  les 
paroles  de  M.  Dickson  :  Son  père  lui  défend 
d'épouser  cette  Italienne^  et  il  lui  sembla  qne 
le  sien  aussi  s'unissoit  à  celui  d'Oswald ,  et  que 
l'autorité  paternelle  tont  entière  condamnoit 
son  amour.  L'innocence  de  Lncile,  sa  jeu- 
nesse, sa  pureté,  exaltoient  son  imagination  , 
et  elle  étoit,  nn  moment  du  moins,  fière  de 
s'immoler,  ponr  qu'Oswald  fur  en  paix  avec 
son  pays,  avec  sa  famille,  avec  lui-même. 

La  musique  qn'on  entendoit  en  approchant 
du  château  soutenoit  le  courage  de  Corinne. 
Elle  aperçut  un  pauvre  vieillard  aveugle  qui 
étoit  assis  au  pied  d'un  arbre,  écoutant  le  bruit 
de  la  fête.  Elle  s'avança  vers  lui  en  le  priant 
de  remettre  la  lettre  qu'elle  lui  donnoit  à  l'un 
des  gens  du  château.  Ainsi  elle  ne  courut  pas 
même  le  risque  que  lord]N[elviI  pût  découvrir 
qu'une  femme  l'avoit  apportée.  En  effet,  qui 
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eût  vu  Corinne  remettant  celte  lettre,  auroit 
senti  qu'elle  contenoit  le  destin  de  sa  vie.  Ses 
regards,  sa  main  tremblante,  sa  voix  solen- 
nelle et  troublée,  tout  annoncoit  un  de  ces 
terribles  momens  où  la  destinée  s'empare  de 
nous,  où  l'être  mallieureux  n'agit  plus  que 
comme  l'esclave  de  la  fatalité  qui  le  poursuit. 
Corinne  observa  de  loin  le  vieillard  ,  qu'un 
chien  fidèle  conduisoit  :  elle  le  vit  donner  sa 
lettre  à  l'un  des  domestiques  de  lord  Nelvil , 
qui  par  hasard,  dans  cet  instant,  en  appor- 
toit  d'autres  au  château.  Toutes  les  circon- 
stances se  réunissoient  pour  ne  plus  laisser 
d'espoir.  Corinne  fît  encore  quelques  pas  en 
se  retournant  pour  regarder  ce  domestique 
avancer  vers  la  porte,  et  quand  elle  ne  le  vit 
plus,  quand  elle  fut  sur  le  grand  chemin  , 
quand  elle  n'entendit  plus  la  musique,  et  que 
les  lumières  mêmes  du  château  ne  se  firent 
plus  apercevoir,  une  sueur  frcudc  mouilla  son 
front,  un  frissonnement  de  mort  la  saisit  :  clic 
voulut  avancer  encore,  mais  la  nature  s'y  re- 
fusa ,  et  <?llc  tomba  sans  connoissancc  sur  la 
route. 
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LIVRE   XVII] 


LE   SEJOUR    A   FLORE 


CHAPITRE    PREMl 


Lr  comte  crErfeiûl ,  après  avoii 
que  temps  en  Suisse,  et  s'être  e 
nature  dans  les  Alpes ,  comme  il  i 
des  beaux-arts  à  Rome,  sentit  le 
désir  d'aller  en  Angleterre,  où  c 
sure  que  se  trouvoit  la  profundei 
sée  ;  et  il  s'étoit  persuadé  ,  un  mal 
lant,  que  c'étoit  de  cela  qu'il  ave 
troisième  essai  ne  lui  ayant  pns 
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que  c'étoit  chez  lady  Edgermond  qu'o 
roit  le  rencontrer,  il  remonta  snr-le-c 
cheval  pour  l'y  chercher,  tant  il  se  en 
besoin  de  le  revoir.  Comme  il  passoit  ti 
il  aperçut  sur  le  hord  du  chemin  nne 
étendue  sans  mouvement;  il  s'arrêta, 
dit  de  cheval,  et  se  liâta  dé  Ta'.secourir 
fut  sa  surprise  en  reconnoissant  Coi 
travers  sa  mortelle  pâleur  î  Une  vive 
saisit;  avec  l'aide  de  son  domesliqne  i 
gea  quelques  branches  pour  la  lransp<j 
son  dessein  étoit  de  la  conduire  ainsi 
ieau  de  lady  Edgermond  ,  lorsque  Tlu 
qui  étoit  restée  dans  la  voiture  de  G 
inquiète  de  ne  pas  voir  revenir  sa  ma 
arriva  dans  ce  moment ,  et,  croyant  c| 
Nelvil  pouvoit  seul  l'avoir  [»longée  d 
état,  décida  qu'il  falloil  la  porter  à 
voisine.  Le  comte  d'Erfeuil  suivit  G 
et  peiulant  huit  jours  que  l'infortunée 
fièvre  et  le  délire,  il  ne  la  quitta  poin 
c'étoit    l'homme    frivole   qui    la    soigr 
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rieuses,  et  Corinne  devoit  Ironvcr  en  lui  plu- 
tôt des  secours  qu'un  ami.  Elle  essaya  de  rap- 
])eler  sa  raison  ,  de  se  retracer  ce  qui  s'éloit 
passé  :  long- temps  elle  eut  de  la  peine  à  se 
souvenir  de  ce  qu'elle  avoit  fait,  et  deti  motifs 
qui  Tavoient  décidée..  Peut-être  commenroit- 
olle  à  trouver  son  sacrifice  trop  grand,,et  pen- 
soit-elle  à  dire  au  moins  un  dernier  adieu  à 
lord Nel vil,  avant  de  quitter  l'Angleterre,  lors- 
que le  jour  qui  suivit  celui  où  elle  avoit  repris 
connoissance,  elle  vit  dans  un  papier  public^ 
que  le  hasard  (it  tomber  sous  ses  yeux,  cet 
articl,e-ci  : 

a  Lady  Edgermond  vient  d'apprendre  que  sa 
w  belle- fiUe,  qu'elle  ,croyoit  morte  en  Italie, 
»  vit,  et  jouit  à  Rome,  sous  le  nom  de  Corinne, 
»  d'une  très  grande  réputation  littéraire.  Lady 
w  Edg(7'niondse  fait  honneur  de  la  reconnoître, 
»  et  d€  partager  avec  elle  1  héritage  du  frère. 
j)  de  lord  Edgermond,  qui  vient  de  mourir  aux 
»  Indes. 

»  Eord  Nelvil  doit  épouser  dimanche  pro- 
j)  chain  miss  Lucile  Edger.mQud,  fille  cadette 
»  de  lord  Edgermond  ,  et  fille  unique  de  lady 
i)  Edgermond  ,  sa  veuve.  Le  contrat  a  été  signé 
»  hier.  » 

Corinne  ,  pour  son  malheur  ,  ne  perdit 
point  l'usage  de  ses  sens  en  lisant  cette  nou- 
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velle  :  il  se  fit  en  elle  une  révolution  subite  , 
tous  les  intérêts  de  la  vie  l'abandonnèrent; 
elle  se  sentit  comme  une  personne  condamnée 
à  mort,  mais  qui  ne  sait  pas  encore  quand  sa 
sentence  sera  exécutée  ;  et  depuis  ce  moment 
la  résignation  du  désespoir  fut  le  seul  sen- 
timent de  son  âme. 

Le  comte  d'Erfeuil  entra  dans  sa  chambre; 
il  la  trouva  plus  pâle  encore  que  quand  elle 
étoit  évanouie,  et  lui  demanda  de  ses  nou- 
velles avec  anxiété.  —  Je  ne  suis  pas  plus  mal , 
je  voudrois  partir  après  demain  qui  est  di- 
manche, dit-elle  avec  solennité;  j'irni  jusqu'à 
Plymoutli,  et  je  m'embarquerai  pour  l'Italie. 
—  Te  vous  accompagnerai  ,  répondit  vivement 
le  comte  d'Erfeuil ,  je  n'ai  rien  qui  me  retienne 
en  Angleterre.  Je  serai  ciîchanlé  de  faire  ce 
voyage  avec  vous.  —  ^'^ous  êtes  bon,  reprit 
Corinne,  vraiment  bon;  il  ne  faut  pas  juger 

sur  les  apparences puis    s'arrétant,    elle 

reprit:  j'accepte  jusqu'à  Plymouth  votre  appui, 
car  je  ne  serois  pas  sure  de  me  guider  jusque- 
là;  mais  quand  une  foison  est  embarcjué,  le 
vaisseau  vous  emmène,  dans  quehpic  état  quo 
vous  soyez;  c'est  égal.  —  I  Ile  ht  signe  au 
comte  (TErfeuil  de  la  laisser  seule,  et  pleura 
long-temps  devant  Dieu  ,  er  lui  demandant 
la  force  de  supporte^ ''sa  iloulcur.  LIIc  n'avoit 
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]>lu.s  rien  (1c  l'impétueuse  Corinne;  les  forces 
lie  sa  puissante  vie  étoient  épuisées,  et  cet 
anéantissement ,  dont  elle  ne  pouvoit  elle- 
même  se  rendre  compte,  lui  (lonnoitdu  calme. 
T.c  malheur  TaNoit  vaincue  :  ne  faut-il  pas  tôt 
ou  tard  que  les  plus  rebelles  courbent  la  tête 
sous  son  joug  ? 

T.e  dimanche  Corinne  partit  d'Ecosse  avec 
le  comte  d'Erfeuil.  —  C'est  aujourd'hui,  dit- 
elle  en  se  levant  de  son  lit  pour  aller  dans 
sa  voiture,  c'est  aujourd'hui!  — Le  comte 
d'Erfeuil  voulut  l'interroger,  elle  ne  répondit 
point ,  et  retomba  dans  le  silence.  Ils, passèrent 
tlevant  une  église  ,  et  Corinne  demanda  au 
comte  d'Erfeuil  la  permission  d'y  entrer  un 
inoment  :  elle  se  mit  à  genoux  devant  l'autel, 
♦'t  s'imaginant  qu'elle  y  voyoit  Oswald  et 
Lucile,  elle  pria  pour  eux;  mais  l'émotion 
qu'elle  ressentit  fut  si  forte  qu'en  voulant  se 
relever  elle  chancela,  et  ne  put  faire  un  pas 
sans  être  soutenue  par  Thérésine  et  le  comte 
d'Erfeuil  ,  qui  vinrent  au-devant  d'elle.  On  se 
levoit  dans  l'église  pour  la  laisser  passer,  et 
on  lui  montroit  une  grande  pitié.  —  J'ai  donc 
Tairbien  malade!  dit-elle  au  corn  te  d'Erfeuil; 
il  y  a  des  personnes  plus  jeunes  et  plus  bril- 
lantes que  moi,  (|ui  à  cette  heure  sortent  de 
Téglise  d'un  pas  triompli'^nt. 


Le  comte  (VErfeuil  ireritcndit  pas  la  fin  de 
ces  paroles;  il  étoit  bon,  mais  il  ne  ponvoit 
être  sensible;  aussi  clans  la  route  ,  tout  en  ai- 
mant Corinne,  étoit-il  ennuyé  de  sa  tristesse, 
et  il  essayoit  de  l'en  tirer,  comme  si,  pour 
oublier  tous  les  chagrins  de  la  vie  ,  il  ne 
falloit  que  le  vouloir.  Quelquefois  il  lui  disoit  : 
Je  vous  Vavois  bien  dit.  Singulière  manière  de 
consoler;  satisfaction  que  la  vanité  se  donne 
aux  dépens  de  la  douleur  ! 

Corinne  faisoit  des  efforls  inouïs  pour  dis- 
simuler ce  qu'elle  souffroit,  car  on  est  honteux 
des  affections  fortes  devant  les  âmes  lî'gères  ; 
lin  sentiment  de  pudeur  s'attache  à  tout  ce 
(|ui  n'est  pas  compris,  à  tout  ce  qu'il  faut 
expliquer,  à  ces  secrets  de  l'âme  enfin,  dont 
on  ne  vous  soulage  qu'en  les  devinant.  Coririne 
aussi  se  savoit  mauvais  gré  de  n'être  pas  assez 
reconnoissante  (\^^  marques  de  dévouement 
qu«  lui  donnoit  le  comte  d'Erfeuil  ;  mais  il  y 
avoit  dans  sa  voix,  dans  son  accent,  dans  ses 
regards,  tant  de  distraction,  tant  i\<^  besoin 
de  s'amuser,  qu'on  éloit  sans  cesse  au  nioiiicnt 
d'oublier  ses  actions  généreuses,  e(jmme  il  les 
onblioit  lui-même.  Il  est  sans  doute  très-noble 
de  metlrr  [)eu  de  prix  à  ses  bonnes  actions; 
mais  il  pourroit  arriver  que  rindifférence 
qu'on  lémoigncroit  pour  ce  qu'on  auroit  fait 
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de  bien,  cette  indifférence,  si  belle  eu  elle- 
même,  fut  néanmoins ,  dans  de  certains  carac- 
tères ,  l'effet  de  la  frivolité. 

Corinne,  pendant  son  délire,  avoit  trahi  pres- 
que tous  ses  secrets,  et  les  papiers  publics 
avoient  appris  le  reste  au  comte  d'Erfeuil;  plu- 
sieurs fois  il  avoit  voulu  que  Corinne  s'entretînt 
avec  lui  de  ce  qu'il  appeloiti^ej affaires-,  mais  il 
suffisoit  de  ce  mot  pour  glacer  la  confiance  de 
Corinne  ,  et  elle  le  supplia  de  ne  pas  exiger 
d'elle  qu'elle  prononçât  le  nom  de  lordNelvil. 
Au  moment  de    quitter  le  comte   d'Erfeuil  , 
Corinne  ne  savoit  comment  lui  exprimer  sa 
reconnoissance  ;  car  elle  étoit  à  la  fois  bien 
aise  de  se  trouver  seule  ,  et  fâchée  de  se  séparer 
d'un  homme  qui  se  conduisoit  si  bien  envers 
elle.  Elle  essaya  de  le  remercier:  mais  il  lui 
dit  si    naturellement    de   n'en    plus    parler, 
qu  elle  se  tut.  Elle  le  chargea  d'anîioncer  à 
lady    Edgermond  qu'elle    refusoit  en  entier 
rhéritage  de  son  oncle ,  et  le  pria  de  s'acquitter 
de  cette  commission  comme  s'il  l'avoit  reçue 
d'Italie ,  sans  apprendre  à  sa  belle-mère  qu'elle 
étoit  venue  en  Angleterre. 

—  Et  lord  Nelvil  doit-il  le  savoir?  dit  alors 
le  comte  d'Erfeuil. — Ces  mots  firent  tressaillir 
Corinne.  Elle  se  tut  quelque  temps  ;  puis  elle 
reprit:  —  Vous  pourrez  le  lui  dire  bientôt; 
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oui,  bieiilùt;  mes  amis  de  Rome  vous  man- 
deront quand  vous  le  pourrez.  —  Soignez  au 
moins  volrc  santé,  dit  le  comte  d'Erfeuil. 
Savez-vous  que  je  suis  incjuiet  de  vous?  — 
Vraiment?  répondit  Corinne  en  souriant; 
mais  je  crois  en  effet  que  vous  avez  raison. 
—  Le  comte  dJirfeuil  lui  donna  le  bras  pour 
aller  jusqu'à  son  vaisseau  :  au  moment  de 
s'embarquer,  elle  se  tourna  vers  l'Angleterre  , 
vers  ce  pays  qu  elle  quittoit  pour  toujours  ,  et 
qu'habitoit  le  seul  objet  de  sa  tendresse  et  de 
sa  douleur  :  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes, 
les  premières  qui  lui  fussent  échappées  en 
présence  du  comte  d'Erfeuil.  —  Belle  Corinne, 
lui  dit-il,  oubliez  un  ingrat;  souvenez-vous 
des  amis  qui  vous  sont  si  lendrcnient  allachés; 
et  croyez-moi ,  pensez  avec  plaisir  à  tous  les 
avantages  que  vous  possédez.  —  Corinne,  à 
ces  mots,  retira  sa  main  au  ct)mte  d'Krfeuil, 
et  fit  quelques  pas  loin  de  lui;  j)uis  se  repro- 
chant le  mouvement  auquel  elies'étoit  livrée, 
elle  revint,  et  lui  dit  doucement  adieu.  I^o 
comte  d'Erfeuil  ne  s'aperçut  point  de  ce  <pii 
sY'loil  passé  dans  l'âme  de  Corinne  :  il  entra 
dans  la  chaloupe  avec  elle,  la  recommanda 
vivement  au  capilaine,  s\)ccu|>a  même,  avec 
le  soin  le  plus  aimable,  de  tous  les  détails  qui 
pou  voie  ut  rendre  sa  traversée  plus  agréable  , 
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it  revenant  avec  la  clialoiipe,  il  salua  le  vais- 
seau de  son  mouchoir,  aussi  long-temps  qu'il 
le  put.  Corinne  répondit  avec  reconnoissancc 
au  comte  d'Er  feu  il  :  mais,  hélas!  étoit-ce  donc 
là  Tami  sur  lequel  elle  dcvoit  compter? 

Les  sentimens  légersont  souvent  une  longue 
durée;  rien  ne  les  brise,  parce  que  rien  ne  les 
resserre;  ils  suivent  les  circonstances,  dispa- 
roissent  et  reviennent  avec  elles,  tandis  que 
les  affections  profondes  se  déchirent  sans  re- 
tour,  et  ne  laissent  à  leur  place  qu'une  dou- 
loureuse blessure. 

CHAPITRE    IL 


Uiv  vent  favorable  transporta  Corinne  à  Li- 
vourne  en  moins  d'un  mois.  Elle  eut  presque 
toujours  la  fièvre  pendant  ce  temps  ;  et  son 
abattement  étoit  tel  ,  que  la  douleur  de  l'âme 
se  mêlant  à  la  maladie ,  toutes  ses  impressions 
se  confondoient  ensemble ,  et  ne  laissoient  en 
elle  aucune  trace  distincte.  Elle  hésita,  en 
arrivant,  si  elle  se  rendroit  d'abord  à  Rome; 
mais  bien  que  ses  meilleurs  amis  l'y  atten- 
dissent, une  répugnance  insurmontable  l'em- 
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pçchoit  d'habiter  les  lieux  où  elle  avoit  connu 
(Jswalcl.  Elle  se  retraçoit  sa  propre  demeure, 
la  porte  qu'il  ouvroit  deux  fois  par  jour  en 
venant  chez  elle,  et  l'idée  de  se  retrouver 
là  sans  lui  la  faisoit  frissonner.  Elle  résolut 
donc  de  se  rendre  à  Florence;  et  comme  elle 
avoit  le  sentiment  que  sa  vie  ne  résisteroit  pas 
long-temps  à  ce  qu'elle  souffroit,  il  lui  con- 
venoit  assez  de  se  détaclier  par  degrés  de  l'exi- 
stence ,  et  de  commencer  d'abord  par  vivro 
seule ,  loin  de  ses  amis,  loin  de  la  ville  témoin 
de  ses  succès,  loin  du  séjour  où  l'on  essaieroit 
de  ranimer  son  esprit,  où  on  lui  demanderoit 
de  se  montrer  ce  qu'elle  étoit  autrefois  ,  quand 
lin  découragement  invincible  lui  rendoit  tout 
effort  odieux. 

En   traversant  la  Toscane  ,  ce  pays   si  fer- 
tile; en  approchant  de  celle  Florence  ,  si  par- 
fumée de  fleurs  ;  en  retrouvant  enfin   ITlalie  , 
Corinne  n'éprouva  que  de  la  Iristcsse;  toutes 
ces  beautés  de  la  cam[)agne,  qui  l'avoient  eni- 
vrée dans  un  autre  temps,  la  remplissoient  de 
mélancolie.   Comlncfi  est  tvnihlc ^  dit  jMilton  , 
Iv  désespoir  que  cet  air  si  clouj:  ne  caiifie  pasl 
Il  faut  l'amour  ou    la  religion  pour  goûter  la 
nature  ;  et ,  dans  ce  moment ,  la  triste  Corinne 
avoit  perdu  le  premier  bien  de  la  tirre,sans 
avoir  encore  retroîivé  ce  calme  ([ne  bi  dé\o- 
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lion  seule  peut  donner  aux  âmes  sensibles  et 
malheureuses. 

La  Toscane  est  un  pays  très-cultivé  et  très- 
riant ,  mais  il  ne  frappe  point  l'imagination 
comme  les  environs  de  Rome.  Les  Romains 
ont  si  bien  effacé  les  institutions  primitives 
du  peuple  qui  liabitoit  jadis  la  Toscane,  cju'il 
ii'v  reste  presque  plus  aucune  des  antiques 
traces  qui  inspirent  tant  d'intérêt  pour  Rome 
et  pour  Naples  ;  mais  on  y  remarque  un  autre 
genre  de  beautés  historiques, ce  sont  les  villes 
qui  portent  l'empreinte  du  génie  républicain 
du  moyen  âge.  A  Sienne,  la  place  publique 
où  le  peuple  se  rassembloit ,  le  balcon  d'où 
son  magistrat  le  haranguoit,  frappent  les  voya- 
geurs les  moins  capables  de  réflexion;  on  sent 
qu'il  a  existé  là  un  gouvernement  démocra- 
tique. 

C'est  une  jouissance  véritable  que  d'en- 
tendre les  Toscans,  de  la  classe  même  la  plus 
inférieure  :  leurs  expressions,  pleines  d'imagi- 
nation et  d'élégance  ,  donnent  l'idée  du  plaisir 
qu'on  devoit  goûter  dans  la  ville  d'Athènes, 
quand  le  peuple  parloit  ce  grec  harmonieux 
qui  étoit  comme  une  musique  continuelle. 
C'est  une  sensation  très-singulière  de  se  croire 
au  milieu  d'une  nation  dont  tous  les  indivi- 
dus seroiont  également  cultivés  ,    et   paroi- 
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troient  tous  de  la  classe  supérieure  ;  c'est  du 
moins  l'illusion  que  fait,  pour  quelques  mo- 
mens  ,  la  pureté  du  langage. 

T/aspect  de  Florence  rappelle  son  histoire 
avant  l'élévation  des  Médicis  à  la  souverai- 
neté; les  palais  des  familles  principales  sont 
Lâtis  comnie  des  espèces  de  forteresses,  d'où 
Ton  pouvoit  se  défendre;  on  voit  encore  à 
l'extérieur  les  anneaux  de  fer  auxquels  les 
étendards  de  chaque  parti  dévoient  être  atta- 
chés; enfin,  tout  y  étoit  arrangé  hieu  plus 
pour  maintenir  les  forces  individuelles,  que 
pour  les  réunir  toutes  dans  l'intérêt  commun. 
On  diroit  que  la  ville  est  hâtie  pour  la  guerre 
civile.  Il  y  a  ihs  tours  au  palais  de  justice  d'où 
l'on  pouvoit  apercevoir  l'approche  de  l'en- 
nemi, et  s'en  défendre.  Les  haines  entre  les 
familles  étoient  tel'es  ,  qu'on  voit  des  palais 
bizarrement  construits,  parce  que  leurs  pos- 
sesseurs n'ont  pas  voulu  qu'ils  s'étendissent 
sur  le  sol  où  des  maisons  ennemies  avoient  été 
rasées.  Ici  les  Pazzi  ont  conspiré  contre  les 
Médicis  ;  là  les  Guelfes  ont  assassiné  les  Gibe- 
lins; eiiiin  les  traces  de  la  lutte  et  de  la  rivalité 
sont  partout;  mais  à  prés(Mît  tout  est  rentré 
dans  le  sonmieil  ,  et  les  pierres  des  édifices 
ont  seules  conservé  quchpu'  physionomie  On 
ne  se  hait  [)lus,  parce  qu'il  n'\  a  plus  rien  à  pré- 
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tendre, parce  qu'un  étatsans gloire commesans 
puissance  n'est  plus  dispulé  par  ses  habitans. 
La  vie  qu'on  mène  à  Florence  de  nos  jours  est 
singulièrement  monotone; on  va  se  promener 
tous  les  après-midi  sur  les  bords  de  l'Arno,  et 
le  soir  ou  se  demande  les  uns  aux  autres  si 
l'on  y  H  été. 

Corinne  s'élablil  dans  une  maison  de  cam- 
pagne à  peu  de  dislance  de  la  ville.  Elle  manda 
au  prince  Castel-Forle  qu'elle  vouloit  s'y  fixer  : 
cette  lettre  fut  la  seule  que  Corinne  écrivit  ; 
car  elle  avoit  pris  une  telle  horreur  pour 
toutes  les  actions  communes  de  la  vie,  que  la 
moindre  résolution  à  prendre,  le  moindre 
ordre  à  donner  lui  causoit  un  redoublement 
de  peine.  Elle  ne  pouvoit  passer  les  jours  que 
dans  une  inactivité  complète;  elle  se  levoit, 
se  couchoit,  se  relevoit,  ouvroit  un  livre  sans 
pouvoir  en  comprendre  une  ligne.  Souvent 
elle  restoit  des  heures  entières  à  sa  fenêtre, 
puis  elle  se  promenoit  avec  rapidité  dans  son 
jardin  :  une  autre  fois  elle  prenoit  un  bouquet 
de  fleurs,  cherchant  à  s'étourdir  par  leur  par- 
fum. Enfin  le  sentiment  de  Texistence  la 
poursuivoit  comme  une  douleur  sans  relâche, 
et  elle  essayoit  mille  ressources  pour  calmer 
cette  dévorante  faculté  de  penser,  qui  ne  lui 
présentoit  plus,  comme  jadis,  les  réflexions 


ou    LITALfl.  3G9 

les  plus  variées,  mais  une  seule  idée,  mais 
une  seule  image ,  armée  de  pointes  cruelles  qui 
déchiroient  son  cœur. 
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Un  jour  Corinne  résolut  d'aller  voir  à  Flo- 
rence les  belles  églises  qui  décorent  celte 
ville;  elle  se  rappeloit  qu'à  Rome  quelques 
heures  passées  dans  Saint-Pierre  cahnoieut 
toujours  son  Ame  ,  et  elle  espéroit  le  même 
secours  des  temples  de  Florence.  Pour  se  ren- 
dre à  la  ville  elle  traversa  le  bois  charmant 
qui  est  sur  les  bords  de  l'Arno  :  c'étoit  une 
soirée  ravissante  du  mois  de  juin  ,  l'air  étoit 
embaumé  par  une  inconcevable  abondance  de 
roses,  et  les  visages  de  tous  ceux  qui  se  pro- 
menoient  exprinioient  le  bonheur.  Corinne 
sentit  un  redoublement  de  tristesse  en  se 
voyant  exclue  de  cette  félicité  générale  que  la 
Providence  accorde  à  la  plupart  des  êtres; 
mais  cependant  elle  la  bénit  avec  douceur  de 
faire  du  bien  aux  hommes.  —  Je  suis  une  ex- 
ception à  Tordre  universel ,  se  disoit-elle  ;  il  y 
a  du  bonheur  pour  tous;  et  celte  terrible  fi- 

IX.  i', 
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culte  de  souffrir,  qui  me  lue,  c'est  une  ma*- 
nière  de  sentir  particulière  à  moi  seule.  O 
mon  Dieu!  cependaul,  pourquoi  m'avez-vous 
choisie  pour  supporter  cette  peine  ?  Ne  pour- 
rois-je  pas  aussi  demander,  comme  votre  divin 
Fils  ,  que  cette  coupe  s'éloignât  de  moi. — 

L'air  actif  et  occupé  des  liabitans  de  la  ville 
étonna  Corinne.  Depuis  qu'elle  n'avoit  plus 
aucun  intérêt  dans  la  vie ,  elle  ne  concevoit 
pas  ce  qui  faisoit  avancer,  revenir,  se  hâter; 
et  traînant  lentement  ses  pas  sur  les  larges 
pierres  du  pavé  de  Florence ,  elle  perdoil  l'idée 
d'arriver,  ne  se  souvenant  plus  où  elle  avoit 
riniention  d'aller  :  enfin  elle  se  trouva  devant 
les  fameuses  portes  d'airain,  sculptées  par 
Ghiberti,  pour  le  baptistère  de  saint  Jean , 
qui  est  à  coté  de  la  cathédrale  de  Florence. 

Elle  examina  quelque  temps  ce  travail  im- 
mense ,  où  des  nations  de  bronze,  dans  des 
proportions  très-petites  ,  mais  très-distinctes  , 
offrent  une  multitude  de  physionomies  va- 
riées,  qui  toutes  expriment  une  pensée  de 
l'artiste,  nue  conception  de  son  esprit. — 
Quelle  patience,  s'écria  Corinne,  quel  res- 
pect pour  la  postérité!  et  cependant  combien 
peu  de  personnes  examinent  avec  soin  ces 
portes  à  travers  lesquelles  la  foule  passe  avec 
distraction,  ignorance  ou  dédain!  Oh!   qu'il 
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est  difficile  k  Thomme  (réchapper  à  l'oubli, 
et  que  la  mort  est  puissante  î  — 

C'est  dans  celte  cathédrale  que  Julien  de 
Médicis  a  été  assassiné;  non  loin  de  là  ,  dans 
l'église  de  Saint-Laurent,  on  voit  la  chapelle 
en  marbre,  enrichie  de  pierreries  ,  où  sont  les 
tombeaux  des  JMédicis  et  les  statues  de  Julien 
et  de  J^aurent  ,  par  Michel-Ange.  Celle  de 
Jjaurent  de  Médicis,  méditant  la  vengeance  de 
l'assassinat  de  son  frère,  a  mérité  l'honneur 
d'être  appelée  /a  pensée  {le  Michel-^nge.  Au 
pied  de  ces  statues  sont  l'Aurore  et  la  Nuit;  le 
réveil  de  l'une,  et  surtout  le  socnmeil  de 
l'autre,  ont  \\\\q  expression  remarcpiable.  Un 
poète  fit  des  vers  sur  la  statue  de  la  Nuit,  qui 
finissoient  par  ces  mots  ;  />ien  quelle  donne , 
elle  vit  ;  reveille- la  si  tu  ne  le  crois  pas  ^  elle  te 
parlera.  Michel-Ange  ,  qui  cultivoit  les  lettres, 
sans  lesquelles  l'imagination  en  tc^iit  genre  se 
llélrit  vite,  répondit  au  nom  de  la  Nuit: 

Grato  ni'c  il  sonno,  r  piii  IVssrr  di  sns«;o, 
Mculrc  che  il  flan  no  e  la  vcrgogna  dura  , 
Non  vcdcr ,  non  sentir  ni'è  gran  vrnlnra. 
Perù  non  mi  dcstar,  dch  parla  hasso.  (*) 

^lichel-Ange  est  le  seul  sculpteur  îles  temps 

■■■  !■■■■■■  —■■■  ,  ..  ■■■  -  ,1^ 

(*)  Il  in'rsl  doux  do  dpnnir,  ri  plii.s  doux  d't'tre  de 
marbie.   Au^ii  long-tcmp'»  que  durent  l'injustice   et  la 
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modernes  qui  ait  donné  à  la  figure  humaine 
un  caraclère  qui  ne  ressemble  ni  à  la  beauté 
antique  ni  à  l'aftectation  de  nos  jours.  On  croit 
y  voir  Tesprit  du  moyen  -À^e,  une  âme  éner- 
gique et  sombre,  une  activité  constante,  des 
formes  très-prononcées  ,  des  traits  qui  portent 
l'empreinte  des  passions,  mais  ne  retracent 
point  ridéal  de  la  beauté.  Michel-Ange  est  le 
génie  de  sa  propre  école,  car  il  n'a  rien  imité, 
pas  même  les  anciens. 

Son  tombeau  est  dans  l'église  de  Santa-Croce. 
Il  a  voulu  qu'il  fut  placé  en  face  d'une  fenêtre, 
d'où  l'on  pouvoit  voir  le  dôme  bâti  par  Filippo 
Brunelleschi,  comme  si  ses  cendres  dévoient 
tressaillir  encore  sous  le  marbre  ,  à  l'aspect  de 
cette  coupole,  modèle  de  celle  de  Saint-Pierre. 
Cette  église  de  Santa-Croce  contient  la  plus 
brillante  assemblée  de  morts  qui  soit  peut- 
être  en  Europe.  Corinne  se  sentit  profondé- 
ment émue  en  marchant  entre  ces  deux  ran- 
gées de  tombeaux.  Ici,  c'est  Galilée,  qui  fut 
persécuté  par  les  hommes,  pour  avoir  décou- 
vert les  secrets  du  ciel;  plus  loin,  Machiavel, 
qui  révéla  l'art  du  crime,  plutôt  en  observa- 

^^  ■  ■■■      ■*■    ■  ■■■       I  ■  ^11  -■■     ■■■■■  ■-        I  I     ■       ■■      »  m^n^.^ 

hoTite,  ce  m'est  un  grand  bonheur  de  ne  pas  voir  et  de 
ne  pas  entendre  ;  ainsi  donc  ne  m'éveille  jx>int  ;  de  grâce  y 
parle  bas. 
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leur  qu'en  criminel  ,  mais  dont  les  leçons 
profitent  plus  aux  oppresseurs  qu'aux  op- 
primés; l'Arélin ,  cet  homme  qui  a  consacré 
ses  jours  à  la  plaisanterie,  et  n'a  rien  éprouvé, 
sur  la  terre,  de  sérieux  que  la  mort;  Boccace , 
dont  l'imagination  riante  a  résisté  aux  fléaux 
réunis  de  la  guerre  civile  et  de  la  peste  ;  un  ta- 
bleau en  l'honneur  du  Dante,  comme  si  les 
Florentins,  qui  l'ont  laissé  périr  dans  le  sup- 
plice de  l'exil ,  pouvoient  encore  se  vanter  de 
sa  gloire  (10);  enfin,  plusieurs  autres  noms 
honorables  se  font  aussi  remarqTier  dans  ce 
lieu;  des  noms  célèbres  pendant  leur  vie, 
mais  qui  retentissent  plus  foiblement  de  géné- 
rations en  générations,  jusqu'à  ce  que  leur 
bruit  s'éteigne  entièrement  (11). 

I.a  vue  de  cette  église,  décorée  par  de  si 
nobles  souvenirs,  réveilla  l'enthousiasme  de 
Corinne  :  l'aspect  des  vivans  l'avoit  découra- 
gée, la  présence  silencieuse  des  morts  ranima  , 
pour  un  moment  du  moins,  cette  émulation 
de  gloire  dont  elle  étoit  jadis  saisie;  elle  mar- 
cha d'un  pas  plus  ferme  dans  l'église ,  et  quel- 
ques pensées  d'autrefois  traversèrent  encore 
son  âme;  elle  vit  veiiirsous  les  voûtes  déjeu- 
nes prrtres  qui  chanloient  à  voix  basse,  et  se 
promrnoient  lentement  autour  <lu  chœur:  elle 
demanda  à  l'un  d'eux  ce  que  siguifioil  cette 
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cérémonie  :  A^ous  prions  pour  nos  morts ,  lui 
répondit-il.  —  Oui,  vous  avez  raison,  pensa 
Corinne,  de  les  appeler  vos  morts  :  c'est  la 
senle  propriété  glorieuse  qui  vous  reste.  Oli  ! 
pourquoi  donc  Oswald  a-l-il  étouffé  ces  dons 
que  j'avois  reçus  du  ciel ,  et  que  je  devois  faire 
servir  à  exciter  l'entliousiasme  dans  les  âmes 
qui  s'accordent  avec  la  mienne!  O  mon  Dieu! 
s'écria-t-elle  en  se  mettant  à  genoux  ,  ce  n'est 
point  par  un  vain  orgueil  que  je  vous  conjure 
de  me  rendre  les  talens  que  vous  m'aviez  ac- 
cordés. Sans  doute  ils  sont  les  meilleurs  de 
tous,  ces  saints  obscurs  qui  ont  su  vivre  et 
mourir  pour  vous  ;  mais  il  est  différentes  car- 
rières pour  les  mortels  ;  et  le  génie  qui  célè- 
breroit  les  vertus  généreuses,  le  génie  qui  se 
consacreroit  à  tout  ce  qui  est  nobJe,  humain 
et  vrai,  pourroit  être  reçu  du  moins  dans  les 
parvis  extérieurs  du  ciel. — Les  yeux  de  Co- 
rinne étoient  baissés  en  achevant  cette  prière, 
et  ses  regards  furent  frappés  par  cette  inscrip- 
tion d'un  tombeau  ,  sur  lequel  elle  s'étoit  mise 
à  genoux  :  —  Seule  à  mon  aurore,  seule  à  mon 
couchant,  je  suis  seule  encore  ici. 

—  Ah!  s'écria  Corinne,  c'est  la  réponse  à  ma 
prière.  Quelle  émulation  peut- on  éprouver, 
quand  on  est  seule  sur  la  terre;  qui  partage- 
roit  mes  succès,  si  j'en  pouvois  obtenir?  qui 
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s'intéresse  à  mon  sort?  quel  sentiment  pour- 
roit  encourager  mon  esprit  au  travail  ?  Il  me 
falloit  son  regard  pour  récompense.  — 

Une  autre  épitaplie  aussi  fixa  son  attention  : 
Ne  me  plaignez  pas,  disoit  un  homme,  mort 
dans  la  jeunesse  ,  si  vous  saviez  combien  de 
peines  ce  tombeau  in  a  épargnées!  —  Quel  dé- 
tachement de  la  vie  ces  paroles  inspirent!  dit 
Corinne  en  versant  des  pleurs;  tout  à  coté  du 
tumulte  de  la  ville,  il  y  a  cette  église  qui  ap- 
prendroit  aux  hommes  le  secret  de  tout,  s'ils 
le  vouloient;  mais  on  passe  sans  y  entrer,  et 
la  merveilleuse  illusion  de  Toubli  fait  aller  le 
monde.  — 


♦»«*^^'»« 


CHAPITRE    IV. 


Lje  mouvement  d'émulation  qui  avoit  soulagé 
Corinne  pendant  quelques  instans,  la  con- 
duisit encore  le  lendemain  à  la  galerie  de  Flo- 
rence; elle  se  flatta  de  retrouver  son  ancien 
goût  pour  les  arts,  et  d'y  pniser  (pu'l(|ue  in- 
térêt pour  ses  occupations  (Tautreioi.^.  Les 
l)eaux-arts  sont  encore  très- repu Idicains  à 
Florence  :  Ton  y  montre  les  statues  et  les  la- 
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bleaux  à  tontes  les  heures  avec  la  plus  grande 
facilité.  Des  hommes  instruits  ,  payés  par  le 
gouvernement,  sont  préposés,  comme  des 
fonctionnaires  publics,  à  l'explication  de  tous 
ces  chefs  -  d'œuvre.  C'est  un  reste  du  respect 
pour  les  talens  en  tous  genres,  qui  a  toujours 
existé  en  Italie  ,  mais  plus  particulièrement  à 
Florence ,  lorsque  les  Médicis  vouloient  se  faire 
pardonner  leur  pouvoir  par  leur  esprit,  et  leur 
ascendant  sur  les  actions,  par  le  libre  essor 
qu'ils  laissoient  du  moins  à  la  pensée.  Les  gens 
du  peuple  aiment  beaucoup  les  arts  à  Flo- 
rence, et  mêlent  ce  goiit  à  la  dévotion,  qui 
est  plus  régulière  en  Toscane  qu'en  tout  autre 
lieu  de  l'Italie;  il  n'est  pas  rare  de  les  voir  con- 
fondre les  figures  mythologiques  avec  l'his- 
toire chrétienne.  Un  Florentin,  homme  du 
peuple,  montroit  aux  étrangers  une  Minerve 
qu'il  appeloit  Judith,  un  Apollon  qu'il  nom- 
moit  David,  et  certifioit,  en  expliquant  un 
bas-rclicf  qui  représentoit  la  prise  de  Troie, 
que  Cassa ndre  étoit  une  bonne  chrétienne. 

C'est  une  immense  collection  que  la  galerie 
de  Florence,  et  Ton  pourroit  y  passer  bien 
des  jours  sans  parvenir  encore  à  la  connoître. 
Ixjrinne  parcouroit  tous  ces  objets,  et  se  sen- 
toit  avec  douleur  distraite  et  indifférente.  La 
statue  de  Xiobé  réveilla  son  intérêt  :  elle  fut 
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frappée  de  ce  calme,  de  cette  dignité,  à  tra- 
vers la  plus  profonde  douleur.  Sans  doute, dans 
une  semblable  situation,  la  figure  d'une  véri- 
table mère  seroit  entièrement  bouleversée; 
mais  Tidéal  des  arts  conserve  la  beauté  dans 
le  désespoir;  et  ce  qui  touche  profondément 
dans  les  ouvrages  du  génie  ,  ce  n'est  pas  le 
malheur  même,  c'est  la  puissance  que  Tâme 
conserve  sur  ce  malheur.  Non  loin  de  la  statue 
de  Niobé  est  la  tète  d'Alexandre  mourant  :  ces 
deux  genres  de  physionomie  donnent  beau- 
coup à  penser.  11  y  a  dans  Alexandre  l'étonne- 
ment  et  Tindignation  de  n'avoir  pu  vaincre  la 
nature.  Les  angoisses  de  l'amour  maternel  se 
peignent  dans  tous  les  traits  de  Niobé  :  elle 
serre  sa  fille  contre  son  sein  avec  une  anxiété 
déchirante;  la  douleur  exprimée  par  cette  ad- 
mirable figure  porte  le  caractère  de  cette  fata- 
lité qui  ne  laissoit,  chez  les  anciens,  aucun 
recours  à  l'âme  religieuse.  Niobé  lève  les  yeux 
au  ciel ,  mais  sans  espoir,  car  les  dieux  mêmes 
y  sont  ses  ennemis. 

Corinne,  vi\  retournant  chez  elle,  cssava 
de  réfléchir  sur  ce  (pielle  venoit  île  voir,  et 
voulut  composer  comme  elle  le  faisoit  jadis; 
mais  une  distraction  invincible  l'arrètoit  à 
cha<{ue  page.  C.ombien  elle  éloit  loin  alors  du 
I. dent  d  improviser!  (.haqui-  mot  lui  coùloit  ;i 
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trouver,  et  souvent  elle  traçoit  des  paroles 
sans  aucnn  sens,  des  paroles  qni  l'effrayoient 
elle-même,  quand  elle  se  mctloit  à  les  relire, 
comme  si  Ton  voyoit  écrit  le  délire  de  la  fièvre. 
Se  sentant  alors  incapable  de  détourner  sa 
pensée  de  sa  propre  situation,  elle  peignoit 
ce  qu'elle  soiiffroit;  mais  ce  n'étoient  plus  ces 
idées  générales,  ces  sentimens  universels  qui 
répondent  au  cœur  de  tous  les  hommes;  c'éloit 
le  cri  de  la  douleur ,  cri  monotone  à  la  longue , 
comme  celui  des  oiseaux  de  la  nuit;  il  y  avoit 
trop  d'ardeur  dans  les  expressions  ,  trop  d'im- 
pétuosité, trop  peu  de  nuances  :  c'étoit  le  mal* 
heur,  mais  ce  n'étoit  plus  le  talent.  Sans  doute 
il  faut,  pour  bien  écrire,  une  émotion  vraie, 
mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  déchirante.  Le 
bonheur  est  nécessaire  à  tout,  et  la  poésie  la 
plus  mélancolique  doit  être  inspirée  par  une 
sorte  de  verve  qui  suppose  et  de  la  force  et  des 
jouissances  intellectuelles.  La  véritable  dou- 
leur n'a  point  de  fécondité  naturelle  :  ce  qu'elle 
produit  n'est  qu'une  agitation  sombre  qui  ra- 
mène sans  cesse  aux  mêmes  pensées.  Ainsi, 
ce  chevalier  poursuivi  par  un  sort  funeste, 
parcouroit  en  vain  mille  détours ,  et  se  retrou- 
yoit  toujours  à  la  même  place. 

Le  mauvais  état  de  la  santé  de  Corinne  ache- 
voit  aussi  de  troubler  son  talent.  L'on  a  trouvé 
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clans  ses  papiers  quelques-unes  des  réflexions 
qu'on  va  lire,  et  qu'elle  écrivoit  dans  ce  temps 
où  elle  faisoit  d'inutiles  efforts  pour  redevenir 
capable  d'un  travail  suivi. 


CHAPITRE   V. 

Fragmens  des  pensées  de  Corinne. 


«  ]Vlo?r  talent  n'existe  plus;  je  le  regrette.  J'au- 
»  rois  aimé  que  mon  nom  lui  parvînt  avec 
j)  quclqiic  gloire;  j'aurols  voulu  qu'en  lisant 
»  un  écrit  de  moi  il  y  sentît  quelque  sympa- 
»  lliie  avec  lui. 

»  J'avois  tort  d'espérer  qu'en  rentrant  dans 
»  son  pays ,  au  milieu  de  ses  habitudes,  il  con- 
»  serveroit  les  idées  et  les  sentimens  qui  pou- 
»  voient  seuls  nous  réunir.  Il  y  a  tant  à  dire 
»  contre  une  personne  telle  que  moi,  et  il  \\\ 
w  a  (ju'une  réponse  à  tout  cela,  c'est  l'esprit 
»  cl  rame  que  j'ai;  mais  quelle  réponse  pour 
»  la  [)lupart  des  hommes! 

»  On  a  tort  cependant  de  craindre  la  supé- 
»  riorité  de  l'esprit  et  de  l'Ame  :  elle  est  Irès- 
»  morale,  cette  supériorité;  car  tout  compren- 
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»  (Ire  rend  très-indulgent,  et  sentir  profondé- 

»  nient  inspire  une  grande  bonté. 

w  Comment  se  fait-il  que  deux  êtres  qui  se 
»  sont  confié  leurs  pensées  les  plus  intimes  , 
»  qui  se  sont  parlé  de  Dieu,  de  l'immortalité 
j)  de  l'âme  ,  de  la  douleur,  redeviennent  tout  à 
»  coup  étrangers  l'un  à  l'autre?  étonnant  mys- 
i)  tère  que  l'amour!  sentiment  admirable  ou 
»  nul!  religieux  comme  l'étoient  les  martyrs, 
»  ou  plus  froid  que  l'amitié  la  plus  simple. 
»  Ce  qu'il  y  a  de  plus  involontaire  au  monde 
»  vient-il  du  ciel,  ou  des  passions  terrestres? 
»  Faut-il  s'y  soumettre  ou  le  combattre?  Ah! 
»  qu'il  se  passe  d'orages  au  fond  du  cœur! 

w  Le  talent  devroit  être  une  ressource  ; 
»  quand  le  Dominiquin  fut  enfermé  dans  un 
»  couvent,  il  peignit  des  tableaux  superbes 
»  sur  les  murs  de  sa  prison  ,  et  laissa  des  chefs- 
»  d'œuvre  pour  traces  de  son  séjour;  mais  il 
»  souffroit  par  les  circonstances  extérieures  ; 
»  le  mal  n'étoit  pas  dans  l'âme;  quand  il  est 
»  là,  rien  n'est  possible,  la  source  de  tout  est 
»  tarie. 

))  Je  m'examine  quelquefois  comme  un 
»  étranger  pourroit  le  faire ,  et  j'ai  pitié  de 
»  moi.  J'étois  spirituelle,  vraie,  bonne  ,  géné- 
»  reuse,  sensible;  pourquoi  tout  cela  tourne- 
»  t-il  si  fort  à  mal  ?  Le  monde  est-il  vraiment 
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»  méchant?  et  de  certaines  qualités  nous  otenl- 
»  elles  nos  armes,  au  lieu  de  nous  donner  de 
»  la  force  ? 

»  C'est  dommage  :  j'étois  née  avec  quelque 
»  talent;  je  mourrai  sans  que  l'on  ait  aucune 
»  idée  de  moi,  bien  que  je  sois  célèbre.  Si  j'a- 
»  vois  été  heureuse,  si  la  fièvre  du  cœur  ne 
))  m'avoit  pas  dévorée,  j'aurois  contemplé  de 
»  très-haut  la  destinée  humaine ,  j'y  aurois 
»  découvert  des  rapports  inconnus  avec  lana- 
»  ture  et  le  ciel  ;  mais  la  serre  du  malheur  me 
»  tient;  comment  penser  librement,  quand 
»  elle  se  fait  sentir  chaque  fois  qu'on  essaie  de 
»  respirer  ? 

»  Pourquoi  n'a-t-il  pas  été  tenté  de  rendre 
»  heureuse  une  personne  dont  il  avoitseul  le 
«secret,  une  personne  qui  ne  parloit  qu'à 
»  lui  du  fond  du  cœur  ?  Ah  !  l'on  peut  se  sépa- 
»  rer  de  ces  femmes  communes  qui  aiment 
»  au  hasard:  mais  celle  qui  a  besoin  d'admi- 
»  rer  ce  qu'elle  aime,  celle  dont  le  jugement 
»  est  pénétrant,  bien  que  son  imagination 
x)  soit  exaltée,  il  n'y  a  pour  elle  qu'un  objet 
»  dans  l'univers. 

»  J'avois  appris  la  vie  dans  les  poètes;  elle 
»  n'tvst  pas  ainsi  ;  il  y  a  quelfpie  chose  d'aride 
»  dans  la  réalité,  (jue  l'on  s'clïorce  en  vain  de 


»  changer. 
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»  Qiiaiulje  me  rappelle  mes  succès,  j'éprouve 
»  uu  seutiment  crirritatiou.  Pourquoi  me  dire 
»  que  j'étois  charmautc,  si  je  ne  devois  pas 
»  être  aimée  ?  Pourquoi  m'inspirer  de  la  con- 
»  fiance  pour  qu'il  me  fut  plus  affreux  d'être 
))  détrompée?  Trouvera-t-il  dans  une  autre 
»  plus  d'esprit,  plus  d'âme,  plus  de  tendresse 
»  qu'en  moi  ?  Non  ,  il  trouvera  moins ,  et  sera 
»  satisfait;  il  se  sentira  d'accord  avec  la  société. 
»  Quelles  jouissances ,  quelles  peines  factices 
»  elle  donne  ! 

»  En  présence  du  soleil  et  des  sphères  étoi- 
»  lées,on  n'a  besoin  que des'aimer  et  de  se  sen- 
»  tir  dignes  l'un  de  l'autre.  Mais  la  société,  la 
«société!  comme  elle  rend  le  cœur  dur  et 
»  l'esprit  frivole  !  comme  elle  fait  vivre  pour 
»  ce  que  l'on  dira  de  vous  !  Si  les  hommes 
M  se  rencontroient  un  jour,  dégagés  chacun 
»  de  l'influence  de  tous  ,  quel  air  pur  cntreroit 
»  dans  rame!  que  d'idées  nouvelles,  que  de 
»  sentimens  vrais  la  rafraîchiroient! 

))  La  nature  aussi  est  cruelle.  Cette  figure 
j»  que  j'avois ,  elle  va  se  flétrir  ;  et  c'est  en  vain 
»  alors  que  j'éprouverois  les  affections  les  plus 
»  tendres;des  yeux  éteints  ne  peindroient  plus 
»  mon  âme,  n'attendriroient  plus  pour  ma 
»  prière. 

»  Il  y  a  des  peines  en  moi  que  je  n'exprime- 
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))  rai  jamais ,  pas  même  en  écrivant  ;  je  n'en  ai 
»  pas  la  force  :  l'amour  seul  pourroit  sonder 
))  ces  abîmes. 

»  Que  les  hommes  sont  heureux  crallcr  à 
»  la  guerre,  d'exposer  leur  vie,  de  se  livrer 
»  à  l'enthousiasme  de  l'honneur  et  du  dan- 
w  ger  !  Mais  il  n'y  a  rien  au  dehors  qui  sou-* 
j)  lage  les  femmes  ;  leur  existence  ,  immobile 
»  en  présence  du  malheur,  est  un  bien  long 


)>  supplice  ! 


»  Quelquefois  ,  quand  j'entends  la  musique , 
»  elle  me  retrace  les  talens  que  j'avois;  le 
w  chant,  la  danse  et  la  poésie;  il  me  prend 
»  alors  envie  de  me  dégager  du  malheur,  de 
»  reprendre  à  la  joie  :  mais  tout  à  coup  nu 
M  sentiment  intérieur  me  fait  frissonner;  on 
«  diroit  que  je  suis  une  ombre  qui  veut  encore 
))  rester  sur  la  terre,  quand  les  rayons  du  jour, 
»  quand  l'approche  des  vivans  ,  la  forcent  à 
»  disparoîlre. 

»  Je  voudrois  être  susceptible  des  distrac- 
m  lions  que  donne  le  monde  ;  autrefois  je  les 
w  ai  mois,  elles  me  faisoient  du  bien  ;  les  ré- 
u  flexions  de  la  solitude  me  menoient  lro[) 
*»  loin  et  Irop  avant;  mon  talent  gagnoit  à  la 
»  mobilité  de  mes  impressions.  iMainteuant 
)»  j'ai  (pn'h|ue  chose  de  fixe  dans  le  regard  , 
»  uomnie  dans  la  pensée  :  gaîté. grâce,  imagi- 
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w  nation  ,  qu'ètes-vous  <levenues  ?  Ah  !  je  vou- 
j)  drois  ,  ne  fut-ce  que  pour  un  moment,  goù- 
»  ter  encore  de  l'espérance  !  Mais  c'en  est  fait, 
))  le  désert  est  inexorable  ,  la  goutte  d'eau 
j)  comme  la  rivière  sont  taries  ,  et  le  bonheur 
»  d'un  jour  est  aussi  difficile  que  la  destinée 
j)  de  la  vie  entière. 

»  Je  le  trouve  coupable  envers  moi;  mais 
«quand  je  le  compare  aux  autres  hommes , 
)j  combien  ils  me  paroissent  affectés,  bornés, 
»  misérables  !  et  lui,  c'est  un  ange,  mais  un 
j>  ange  armé  de  l'épée  flamboyante  qui  a  con- 
»  sumé  mon  sort.  Celui  qu'on  aime  est  le 
»  vengeur  des  fautes  qu'on  a  commises  sur 
»  cette  terre  ;  la  Divinité  lui  prête  son  pou- 
»  voir. 

y>  Ce  n'est  pas  le  premier  amour  qui  est 
»  ineffaçable,  il  vient  du  besoin  d'aimer;  mais 
»  lorsque  après  avoir  connu  la  vie,  et  dans  toute 
»  la  force  de  son  jugement ,  on  rencontre  l'es- 
»  prit  et  l'âme  que  l'on  avoit  jusqu'alors  vai- 
»  nement  cherchés  ,  l'imagination  est  subju- 
»  guée  par  la  vérité ,  et  l'on  a  raison  d'être 
»  malheureuse. 

))  Que  cela  est  insensé,  diront  au  contraire 
»  la  plupart  des  hommes,  de  mourir  pour  l'a- 
rt mour,  comme  s'il  n'y  avoit  pas  mille  autres 
rt  manières  d'exister!  L'enthousiasme  en  tout 
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»  genre  est  ridicule  pour  qui  ne  l'éprouve 
»  pas.  La  poésie,  le  dévouement,  Famour,  I;i 
»  religion  ,  ont  la  même  origine  ;  et  il  y  a  des 
»  hommes  aux  yeux  desquels  ces  senti  mens 
»  sont  de  la  folie.  Tout  est  folie  ,  si  l'on  veut , 
»  hors  le  soin  que  l'on  prend  de  son  existence; 
j)  il  peut  y  avoir  erreur  et  illusion  partout 
»  ailleurs. 

))  Ce  qui  fait  mon  malheur  surtout ,  c'est 
«que  lui  seul  me  comprenoit,  et  peut-être 
»  trouvera-t-il  une  fois  aussi  que  moi  seule 
y>  je  savois  l'entendre.  Je  suis  la  plus  facile  et 
»  la  plus  difficile  personne  du  monde;  tous 
»  lesétresbienveillansmeconviennentcomme 
»  société  de  quelques  instaus  ;  mais  pour  l'in- 
»  limité,  pour  une  affection  véritable,  il  n'v 
w  avoit  au  monde  qu'Oswald  que  je  pusse 
»  aimer.  Imagination  ,  esprit  ,  sensibilité  , 
w  quelle  réunion  !  où  se  trouve-t-ellc  dans 
y>  l'univers?  Et  le  cruel  possédoit  toutes  ces 
))  qualités  ,  on  du  moins  tout  leu*'  charme  ! 

»  Qu'auroi"s-je  à  dire  aux  autres? à  qni  pour- 
»  roi.s-je  parler  ?  quel  but  ,  quel  intérêt  me 
»  restc-t-il?  Les  pins  amères  douleurs,  les  plus 
V  délicieux  sentiniens  me  sotit  connus  ,  que 
»  puis-je  craindre  ?  que  pourrois-je  espérer  ? 
»  le  paie  avenir  n'est  plus  p»'>ur  moi  qnr  '  » 
n  Spectre  du  laissé. 
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»  Pourquoi  les  situations  heureuses  sont- 
M  elles  si  passagères  ?  qu'ont-elles  de  plus  fra- 
»  gile  que  les  autres?  L'ordre  naturel  est-il  la 
»  douleur  ?  C'est  une  convulsion  que  la  souf- 
»  France  ,  pour  le  corps ,  mais  c'est  un  état  ha- 
»  bituel  pour  Tâme. 

»  Ahi  I  nuir  altro  che  pianto  al  mondo  dura.  (*) 

»  Une  autre  vie  !  une  autre  vie  !  voilà  mon 
»  espoir  ;  mais  telle  est  la  force  de  celle-ci , 
»  qu'on  cherche  dans  le  ciel  les  mêmes  senti- 
»  mens  qui  ont  occupé  sur  la  terre.  On  peint 
»  dans  les  mythologies  du  Nord  les  ombres  des 
j)  chasseurs  poursuivant  les  ombres  des  cerfs 
»  dans  les  nuages  ;  mais  de  quel  droit  disons- 
»  nous  que  ce  sont  des  ombres  ?  où  est-elle  la 
»  réalité  ?  Il  n'y  a  de  sûr  que  la  peine;  il  n'y  a 
)^  qu'elle  qui  tienne  impitoyablement  ce  qu'elle 
»  promet. 

»  Je  rêve  sans  cesse  à  l'immortalité ,  non 
»  plus  à  celle  que  donnent  les  hommes  ;  ceux 
»  qui,  selon  lexpression  du  Dante,  appelle- 
»  ront  antique  le  temps  actuel,  ne  m'intéressent 
»  plus  ;  mais  je  ne  crois  pas  à  l'anéantissement 
»  de  mon  cœur.  Non  ,  mon  Dieu  ,  je  n'y  crois 


(*)  Ah  I  dans  le  monde  ,  rien  ne  dure  que  les  larmes! 

Pétrarque. 
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»  pas.  Il  est  pour  vous ,  ce  cœur  dont  il  n'a  pas 
»  voulu,  et  que  vous  daignerez  recevoir  après 
»  les  dédains  d'un  mortel. 

»  Je  sens  que  je  ne  vivrai  pas  long-temps, 
)>  et  cette  pensée  met  du  calme  dans  mon  âme. 
»  Il  est  doux  de  s'affoiblir  dans  l'état  où  je 
»  suis,  c'est  le  sentiment  de  la  peine  qui  s'é- 
»  mousse. 

»  Je  ne  sais  pourquoi  dans  le  trouble  de  la 
»  douleur  on  est  plus  capable  de  superstition 
»  que  de  piété  ;  je  fais  des  présages  de  tout ,  et 
»  je  ne  sais  point  encore  placer  ma  confiance 
»  en  rien.  Ah!  que  la  dévotion  est  douce  dans 
))  le  bonheur!  quelle  reconnoissance  envers 
»  l'Etre  suprême  doit  éprouver  la  femme 
»  d'Oswald. 

»  Sans  doute  la  douleur  perfectionne  beau- 
»  coup  le  caractère;  on  rattache  dans  sa  pensée 
»  ses  fautes  à  ses  malheurs,  et  toujours  un 
»  lien  visible,  au  moins  à  nos  yeux,  semble 
»  les  réunir  ;  mais  il  est  un  terme  à  ce  salu- 
»  taire  effet. 

»  Un  profond  recueillementm'est  nécessaire 
»  avant  d'obtenir, 

>'   ....  Traiiquillo  varco 
>«  A  piu  tranquilla  vita.  (*) 

(♦)  Un  tranquille  passage  vers  une  vi«  plus  tranquille. 
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)>  Quand  je  serai  tout-à-fait  malade  ,  le 
»  calme  doit  renaître  eu  mon  cœur;  il  y  a 
i>  beaucoup  d'innocence  dans  les  pensées  de 
))  l'être  qui  va  mourir,  et  j'aime  les  sentimens 
»  qu'inspire  cette  situation. 

»  Inconcevable  énigme  de  la  vie ,  que  la  pas- 
»  sion  ,  ni  la  douleur,  ni  le  génie,  ne  peuvent 
»  découvrir,  vous  révélerez-vous  à  la  prière  ? 
»  Peut-être  l'idée  la  plus  simple  de  toutes  expli- 
»  que-telle  ces  mystères!  peut-être  en  avons- 
i)  nous  approché  mille  fois  dans  nos  rêveries! 
w  Mais  ce  dernier  pas  est  impossible  ,  et  nos 
))  vains  efforts  en  tout  genre  donnent  une 
»  grande  fatigue  à  l'âme.  Il  est  bien  temps  que 
»  la  mienne  se  repose. 

»  Fermossi  al  fin  il  cor  che  balzô  tanto.  (*) 

Ippolito  Pi.xdemo.vte.  » 


(*J  11  s'est  enfin  arrêté ,  ce  cœur  qui  battoit  si  vite. 
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CHAPITRE   VI. 


Lf  prince  Castel-Forte  qîiitta  Rome  pour  ve- 
nir s'établir  à  Florence  près  de  Corinne:  clic 
fut  très-reconnoissantc  de  celte  preuve  d'ami- 
tié; mais  elleétoit  un  peu  honteuse  de  ne  pou- 
voir plus  répandre  dans  la  conversation  Je 
charme  qu'elle  y  mettoit  autrefois.  Elle  étoit 
distraite  et  silencieuse  ;  le  (lé|>érissement  de 
sa  santé  lui  otolt  la  force  nécessaire  pour 
triompher,  même  pour  un  moment ,  des  sen- 
timens  qui  roccupoienl.  Elle  avoit  encore  en 
parlant  l'intérêt  qu'inspire  la  bienveillance  ; 
mais  le  désir  de  plaire  ne  Tanimoit  plus. 
Quand  Tamour  est  malheureux  ,  il  refroidit 
toutes  les  autres  affections,  on  ne  peut  s'expli- 
quer à  soi-même  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  ; 
mais  autant  l'on  avoit  gagné  par  le  bonheur, 
autant  l'on  perd  par  la  peine.  Le  surcroît  de 
vie  que  donne  un  sentiment  qui  fait  jouir  de 
la  nature  entière,  se  reporte  sur  tous  les  rap- 
ports de  la  vie  et  de  la  société;  mais  l'existence 
est  si  appauvrie  quand  cet  immense  espoir  est 
détruit,  qu'on  devient  incapable  d'auciui  mou- 
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vcnicnt  spontané.  C'est  pour  cela  même  que 
tant  de  devoirs  commandent  aux  femmes  ,  et 
surtout  aux  hommes,  de  respecter  et  de  crain- 
dre Tamour  qu'ils  inspirent ,  car  cette  pas- 
sion peut  dévaster  à  jamais  l'esprit  comme  le 
cœur. 

Le  prince  Castel-Forte  essayoit  de  parler  à 
Corinne  des  objets  qui  l'intéressoient  autre- 
fois ;  elle  étoit  quelquefois  plusieurs  minutes 
sans  lui  répondre,  parce  qu'elle  ne  l'entendoit 
pas  dans  le  premier  moment  ;  puis  le  son  et 
ridée  lui  parvenoient,  et  elle  disoit  quelque 
chose  qui  n'avoit  ni  la  couleur  ni  le  mouve- 
ment que  l'on  admiroit  jadis  dans  sa  manière 
de  parler,  mais  qui  faisoit  aller  la  conversa- 
tion quelques  instans,  et  lui  permettoit  de 
retomber  dans  ses  rêveries.  Enfin,  elle  faisoit 
encore  un  nouvel  effort  pour  ne  pas  découra- 
ger la  bonté  du  prince  Castel-Forte,  et  sou- 
vent elle  prenoit  un  mot  pour  l'autre  ,  ou  di- 
soit le  contraire  de  ce  qu'elle  venoit  de  dire; 
alors  elle  sourioit  de  pitié  sur  elle-même,  et 
demandoit  pardon  à  son  ami  de  cette  sorte  de 
folie  dont  elle  avoit  la  conscience. 

I.e  prince  Castel-Forte  voulut  se  hasarder 
à  lui  parler  d'Oswald  ,  et  il  sembloit  même 
que  Corinne  prît  à  cette  conversation  un  âpre 
plaisir;  mais  elle  étoit  dans   un   tel  état  de 
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sonffrance  en  sortant  de  cet  entretien,  que 
son  ami  se  crut  absolument  obligé  de  se  l'in- 
terdire. Le  prince  Castel-Forte  avoit  une  âme 
sensible;  mais  un  homme,  et  surtout  un 
homme  qui  a  été  vivement  occupé  d'une 
femme  ,  ne  sait,  quelque  généreux  qu'il  soit, 
comment  la  consoler  du  sentiment  qu'elle 
éprouve  pour  un  autre.  Un  peu  d'amour- 
propre  en  lui  ,  et  de  timidité  en  elle  ,  em- 
pêchent que  l'intimité  de  la  confiance  ne  soit 
parfaite  :  d'ailleurs  à  quoi  serviroit-clle?  il  n'y 
a  de  remède  qu'aux  chagrins  qui  se  guériroien t 
d'eux-mêmes. 

Corinne  et  le  prince  Castel-Forte  se  prome- 
noient  ensemble  chaque  jour  sur  les  bords  de 
l'Arno.  Il  parcouroit  tous  les  sujets  d'entretien  , 
avec  un  aimable  mélange  d'intérêt  et  de  mé- 
nagement; elle  le  remercioit  en  lui  serrant  la 
main  ;  quelquefois  elle  essayoit  de  parler  sur 
les  objets  qui  tiennent  à  l'âme  :  ses  yeux  se 
remplissoient  de  pleurs,  et  son  émotion  lui 
faisoit  mal;  sa  pâleur  et  son  tremblement 
éloient  pénibles  à  voir,  et  son  ami  cherchoit 
bien  vite  à  la  détourner  de  ces  idées.  Une  fois 
elle  se  mit  tout  à  coup  à  plaisanter  avec  sa 
grâce  accoutumée;  le  prince  Castel-Forte  la 
regarda  avec  surprise  et  joie,  mais  elle  s'enfuit 
aussitôt  en  fondant  en  larmes. 


Elle  revint  à  dîner,  tendit  la  main  à  sou 
ami  en  lui  disant  :  —  Pardon,  je  vondrois  être 
aimable,  pour  vous  récompenser  de  votre 
l)onté,  mais  cela  m'est  impossible; soyez  assez 
i;énéreux  pour  me  supporter  telle  que  je  suis. 
—  (le  qui  inquiétoit  vivement  le  prince  Caslel- 
Forte  ,  c'étoit  l'état  de  la  santé  de  Corinne.  Un 
danger  prochain  ne  la  menaçoit  pas  encore, 
mais  il  cloit  impossible  qu'elle  vécût  long- 
temps, si  quelques  circonstances  heureuses 
ne  ranimoient  pas  ses  forces.  Dans  ce  temps  , 
le  prince  Castel-Forte  reçut  une  lettre  de  lord 
Nelvij ,  et  bien  qu'elle  ne  changeât  rien  à  la  si- 
tuation, puisqu'il  lui  confirmoit  qu'il  étoit 
marié,  il  y  avoitdans  cette  lettre  des  paroles 
qui  auroient  ému  profondément  Corinne.  Le 
[irince  Castel-Forte  réfléchissoit  des  heures 
entières,  pour  concerter  avec  lui-même  s'il 
devoit  ou  non  causer  à  son  amie,  en  lui  mon- 
trant celte  lettre,  l'impression  la  plus  vive, 
et  il  la  voyoit  si  foible  qu'il  ne  l'osoit  pas. 
Pendant  qu'il  délibéroit  encore,  il  reçut  une 
seconde  lettre  de  lord  Nelvil,  également  rem- 
plie de  sentimens  qui  auroient  attendri  Co- 
rinne, mais  contenant  la  nouvelle  de  son  dé- 
part pour  l'Amérique.  y\lors  le  prince  Castel- 
Forte  se  décida  ton t-à  fait  a  ne  rien  dire.  Il  eut 
p«.ut-(*tre  tort;  car  une  des  plus  amèrcs  don- 
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leurs  (le  Corinne,  c'étoit  que  lord  Nelvil  ne 
lui  écrivît  point  :  elle  n'osoit  Tavouer  à  per- 
sonne; mais  bien  qu'Oswald  fut  pour  jamais 
séparé  d'elle,  un  souvenir,  un  regret  de  sa 
part  lui  auroient  été  bien  chers;  et  ce  qui  lui 
paroissoit  le  plus  affreux,  c'étoit  ce  silence 
absolu  qui  ne  lui  donnoit  pas  même  l'occa- 
sion de  prononcer  ou  d'entendre  prononcer 
son  nom. 

Une  peine  dont  personne  ne  vous  parle, 
une  peine  qui  n'éprouve  pas  le  moindre  chan- 
gement, ni  par  les  jours,  ni  par  les  années,  et 
n'est  susceptible  d'aucun  événement,  d'aucune 
vicissitude,  fait  encore  plus  de  mal  que  la 
diversité  des  impressions  douloureuses.  Le 
prince  Castel-Forte  suivit  la  maxime  commune 
qui  conseille  de  tout  faire  pour  amener  l'oubli; 
mais  il  n'y  a  point  d'oubli  pour  les  personnes 
d'une  imagination  forte,  et  il  vaut  mieux, 
avec  elles  ,  renouveler  sans  cesse  le  même  sou- 
venir, fatiguer  l'Ame  de  pleurs  enfin,  que  de 
l'obliger  à  se  concentrer  en  elle-même. 
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LIVRE  XIX. 

LÉ  RETOUR  D'OSWALD   EN   ITALIE. 


CHAPITRE    PREMIER. 


Rappelons  maintenant  les  événemens  qui  se 
passèrent  en  Ecosse,  après  le  jour  de  cette  triste 
fête  où  Corinne  fit  un  si  douloureux  sacrifice. 
Le  domestique  de  lord  Nelvil  lui  remit  ses 
lettres  au  bal  :  il  sortit  pour  les  lire  ;  il  en 
ouvrit  plusieurs  que  son  banquier  de  Londres 
lui  envoyoit,  avant  de  deviner  celle  qui  devoit 
décider  de  son  sort;  mais  quand  il  aperçut 
l'écriture  de  Corinne,  mais  quand  il  vit  ces 
mots  :  Vous  êtes  libre ^  et  qu'il  reconnut  l'an- 
neau ,  il  sentit  tout  à  la  fois  une  amère  dou- 
leur ,  et  l'irritation  la  plus  vive.  Il  y  avoit  deux 
mois  qu'il  n'avoit  reçu  de  lettres  de  Corinne, 
et  ce  silence  étoit  rompu  par  des  paroles  si 
laconiques  ,  par  une  action  si  décisive!  Il  ne 
douta  pas  de  son  inconstance;  il  se  rappela 
tout  ce  que  lady  Edgermond  avoit  pu  dire  de 
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la  légèreté,  de  la  mobilité  de  Corinne;  il 
entra  dans  le  sens  de  Tinimitié  contre  elle, 
car  il  l'aimoit  assez  encore  pour  être  injuste. 
Il  oublia  qu'il  avoit  tout-à-fait  renoncé  depuis 
plusieurs  mois  à  l'idée  d'épouser  Corinne,  et 
que  Lucile  lui  avoit  inspiré  un  goût  assez  vif. 
Il  se  crut  un  bomme  sensible  trabi  par  une 
femme  infidèle;  il  éprouva  du  trouble,  de  la 
colère,  du  malbeur,  mais  surtout  un  mouve- 
ment de  fierté  qui  donruu)it  toutes  les  autres 
impressions,  et  lui  inspiroit  le  désir  de  se 
montrer  supérieur  à  celle  qui  Tabandonnoit. 
Il  ne  faut  pas  beaucoup  se  vanter  de  la  fierté 
dans  les  attacliemens  du  cœur;  elle  n'existe 
presque  jamais  que  (juand  l'amour- propre 
l'emporte  sur  l'affection  ;  et  si  lord  Nelvil  eut 
aimé  Corinne  comme  dans  les  jours  de  Rome 
et  deNaples,  le  ressentiment  contre  les  torts 
(pi'il  lui  croyoit  ne  l'eut  point  encore  détacbé 
d'elle. 

Lady  Edgcrmond  s'aperçut  du  trouble  de 
lord  Nelvil  :  c'éloit  une  personne  passionnée, 
sous  de  froids  debors,  et  la  maladie  mortelle 
dont  (Ile  se  senloit  menacée  ajoutoit  à  Wiv- 
deiir  de  son  intérêt  j>()ur  sa  fille.  Klle  savoit 
(pjc  II  p;iiivre  enfant  aimoit  lord  Nelvil  ,  et 
elle  I II  inbloit  d'avoircompromisson  bonbeur, 
en    le    lui    l.us.int    eonnoîtrc.    I  Ile    ne    perd<^it 


donc  pas  Oswakl  un  iiisUiit  de  vue,  et  péné- 
troit  dans  les  secrets  de  son  âme  avec  une  sa- 
gacité que  Ton  attribue  à  l'esprit  des  femmes, 
mais  qui  tient  uniquement  à  l'attention  conti- 
nuelle qu'inspire  un  vrai  sentiment.  Ell^  prit 
le  prétexte  des  affaires  de  Corinne,  c'est-à- 
dire  de  l'héritage  de  son  oncle  qu'elle  vouloit 
lui  faire  passer,  pour  avoir  le  lendemain  matin 
un  entretien  avec  lord  Nelvil;  dans  cet  entre- 
tien elle  devina  bien  vite  qu'il  étoit  mécon- 
tent de  Corinne,  et  flattant  son  ressentiment 
par  l'idée  d'une  noble  vengeance ,  elle  lui  pro- 
posa de  la  reconnoître  pour  sa  belle-fille.  Lord 
Nelvil  fut  étonné  de  ce  changement  subit  dans 
les  intentions  de  lady  Edgermond  ;  mais  il 
comprit  cependant ,  quoique  cette  pensée  ne 
fut  en  aucune  manière  exprimée,  que  celte 
offre  n'auroit  son  effet  que  s'il  épousoit  Lucile; 
et,  dans  l'un  de  ces  momens  où  l'on  agit  plus 
vile  que  Ton  ne  pense,  il  la  demanda  en  ma- 
riage à  sa  mère.  Lady  Edgermond  ravie,  put  à 
peine  se  contenir  assez  pour  ne  pas  dire  oui 
avec  trop  de  rapidité  :  le  consentement  fut 
donné,  et  lord  Nelvil  sortit  de  cette  chambre 
lié  par  un  engagement  qu'il  n'avoit  pas  eu 
l'idée  de  contracter  en  y  entrant. 

Pendant   que    lady    Edgermond    préparoit 
Lucile  à  le  recevoir,  il  se  promeuoit  dans  le 
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jardin  avec  une  grande  agitation.  II  se  disoit 
que  Lucile  lui  avoit  plu,  précisément  parce 
qu'il  la  connoissoit  peu,  et  qu'il  étoit  bizarre 
de  fonder  tout  le  bonheur  de  sa  vie  sur  le 
charme  d'un  mystère  qui  doit  nécessairement 
être  découvert.  Il  lui  revint  un  mouvement 
d'attendrissement  pour  Corinne  ,  et  il  se  rap- 
pela les  lettres  qu'il  lui  avoit  écrites,  et  qui 
exprimoient    trop  bien    les  combats   de    son 
âme.  —  Elle  a  eu  raison,  s'écria-t-il ,  de  re- 
noncer à  moi  ;  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  la 
rendre  heureuse,  mais  il  devoit  \u\  eu  coûter 
davantage,  et  cette  ligne  si  froide....  Mais  qui 
sait  si  ses  larmes  ne  l'ont  pas  arrosée?  —  et 
en  proîionrant  ces  mots  les  siennes  couloient 
malgré  lui.  Ces  rêveries  Ten traînèrent  telle- 
ment, qu  il  s'éloigna  du  château,  et  fut  long- 
temps cherché   par   les  domestiques    de  lady 
Edgermond  ,   qu'elle  avoit   envoyés  pour    lui 
faire  dire  qu'il  étoit  attendu  :  il  s'étonna  lui- 
même  de  son  peu  d'empressement,  et  se  hat» 
de  revenir. 

En  entrant  dans  la  chambre  il  vit  Eucile  à 
genoux,  et  I.»  tcle  cachée  dans  le  sein  de  sa 
mère;  elle  avoit  ainsi  la  grâce  la  plus  lou- 
chante :  lorsqtTelle  entendit  lord  Nelvil,  elle 
releva  son  visage  baigné  de  |)leurs,  et  lui  dit 
en  lui  fendant  la  main  :  —  >î'cst    il  pas  vrai. 
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mylord,  que  vous  ne  me  séparerez  pas  de  ma 
mère?  —  Celte  aimable  manière  d'annoncer 
son  consentement  intéressa  beaucoup  Oswald. 
Il  se  mit  à  genoux  à  son  tour,  et  pria  lady 
Edgermond  de  permettre  que  le  visage  de 
Lucile  se  penchât  vers  le  sien  :  et  c'est  ainsi 
que  cette  innocente  personne  reçut  la  pre- 
mière impression  qui  la  faisoit  sortir  de  l'en- 
fance. Une  vive  rougeur  couvrit  son  front  ; 
Oswald  sentit,  en  la  regardant,  quel  lien  pur 
et  sacré  il  venoit  de  former  ;  et  la  beauté  de 
Lucile,  quelque  ravissante  qu'elle  fût  en  ce 
moment,  lui  fit  moins  d'impression  encore 
que  sa  céleste  modestie. 

Les  jours  qui  précédèrent  le  dimanche  qui 
avoit  été  fixé  pour  la  cérémonie  ,  se  passèrent 
en  arrangemens  nécessaires  pour  le  mariage. 
Lucile,  oendant  ce  temps,  ne  parla  pas  beau- 
coup plus  qu'à  l'ordinaire;  mais  ce  qu'elle  di- 
soit  étoit  noble  et  simple  ;  et  lord  Nelvil  aimoit 
et  approuvoit  chacune  de  ses  paroles.  11  sen- 
toit  bien  cependant  quelque  vide  auprès  d'elle; 
la  conversation  consistoit  toujours  dans  une 
question  et  une  réponse;  elle  ne  s'engageoit 
pas,  elle  ne  se  prolongeoit  pas;  tout  étoit  bien  ; 
mais  il  n'y  avoit  pas  ce  mouvement,  cette  vie 
inépuisable  dont  il  est  difficile  de  se  passer 
quand  une  fois  on  en  a  joui.  Lord  Nelvil  se 
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rappeloit  alors  Corinne  ;  mais  comrae  il  n'en- 
tendoit  plus  parler  d'elle,  il  espéroit  que  ce 
souvenir  deviendroit  à  la  fin  une  chimère, 
objet  seulement  de  ses  vagues  regrets. 

Lucile,  en  apprenant  par  sa  mère  que  sa 
sœur  vivoit  encore,  et  qu'elle  étoit  en  Italie, 
avoit  eu  le  plus  grand  désir  d'interroger  lord 
Nelvil  à  son  sujet;  mais  lady  Edgermond  le  lui 
avoit  interdit,  et  Lucile  s'étoit  soumise ,  selon 
sa  coutume,  sans  demander  le  motif  de  cet 
ordre.  Le  matin  du  jour  du  mariage,  l'image 
de  Corinne  se  retraça  dans  le  cœur  dOswald 
plus  vivement  que  jamais ,  et  il  fut  effrayé  lui- 
même  de  l'impression  qu'il  en  recevoit.  Mais 
il  adressa  ses  prières  à  son  père;  il  lui  dit  au 
fond  de  son  cœur  que  c'étoit  pour  lui,   que 
c'étoit  pour  obtenir  sa  bénédiction   dans  le 
ciel,  qu'il  accomplissoit  sa  volonté  sur  la  terre. 
Raffermi  par  ces  sentimens,  il  arriva  chez  lady 
Edgermond  ,  et  se  reprocha  les  torts  qu'il  avoit 
eus  dans  sa  pensée  envers  Lucile.  Quand  il  la 
vit,  elle  étoit  si  cliarmante,  qu'un  ange  qui 
seroit  descendu  sur  la  terre  n'auroit  pu  choisir 
une   autre   ligure   j)i)ur  donner   au\    mortels 
l'idée   des   vertus   célestes.   Ils   niarclirrent  à 
l'autel.  La  mère  avoit  une  émotion  plus  pro- 
fonde encore  que  la  lille;  car  il  s'y  méloit  celte 
crainte  que  fait  éprouver  toujours  une  grande 
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résolution,  quelle  qu'elle  soit,  à  qui  connoît 
la  vie.  Lucile  n'avoitquede  l'espoir;  l'enfance 
se  méloit  en  elle  à  la  jeunesse,  et  la  joie  à 
l'araour.  En  revenant  de  l'autel ,  elles'appuyoit 
limidement  sur  lebrasd'Oswald; elle s'assuroit 
ainsi  de  son  protecteur.  Oswald  la  regardoit 
avec  attendrissement;  on  eût  dit  qu'il  sentoît 
au  Tond  de  son  cœur  un  ennemi  qui  mena- 
çoit  le  bonheur  de  Lucile,  et  qu'il  se  promet- 
toit  de  l'en  défendre. 

Lady  Edgermond,  revenue  au  château,  dit 
à  son  gendre  :  —  Je  suis  tranquille  à  présent; 
je  vous  ai  confié  le  bonheur  de  Lucile;  il  me 
reste  si  peu  de  temps  encore  à  vivre ,  qu'il  m'est 
doux  de  me  sentir  si  bien  remplacée.  —  Lord 
Nelvil  fut  très-attendri  par  ces  paroles,  et  ré- 
fléchit, avec  autant  d'émotion  que  d'inquié- 
tude, aux  devoirs  qu'elles  hii  imposoient.  Peu 
de  jours  s'étoient  écoulés,  et  Lucile  commcn- 
çoit  à  peine  à  lever  ses  timides  regards  sur 
son  époux,  et  à  prendre  la  confiance  qui  au- 
roit  pu  lui  permettre  de  se  faire  connoître  à 
lui,  lorsque  des  incidens  malheureux  vinrent 
troubler  cette  union  ;  elle  s'étoit  annoncée 
d'abord  sous  des  auspices  plus  favorables. 
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CHAPITRE  II. 


]\l.   Dickson   arriva  pour  voir  les   nouveaux 
mariés,  et  s'excusa  de  n'avoir  point  assisté  à 
la  noce,  en  racontant  qu'il  étoit  resté  long- 
temps malade  de  Tébranlement  causé  par  une 
chute  violente.  Comme  on  lui  parloit  de  celte 
chute,  il  dit  qu'il  avoit  été  secouru  par  une 
femme  la  plus  séduisante  du  monde.  Oswald, 
dans  cet  instant ,  jouoit  au  volant  avec  Lucile. 
Elle  avoit  beaucoup  de  grâce  à  cet  exercice; 
Oswald  la  rcgar(loit,et  n'écoutoit  pas  jNI.  Dick- 
son ,  lorsque  celui-ci  lui  cria  d'un  bout  de  la 
chambre  à  l'autre  :  —  Mylord  ,  elle  a  sûrement 
beaucoup  entendu   parler  de   vous  ,   la   belle 
inconnue  qui  m'a  secouru,  car  elle  m'a  fiùt 
bien  des  questions  sur  votre  sort.  —  De  qui 
parlez- vous?  répondit  lord  Nelvil  en  conti- 
nuant à  jouer.  —  D'une  femme  charmante, 
reprit  M.  Dickson,  bien  qu'elle  eut  l'air  déjà 
changé  |)ar   la  souiirance  ,  et  qui  ne   pou  voit 
parler  de  vous  sans  émotion.  —  Ces  mots  atti- 
rèrent cette  fois  l'attention  de  loril  Nelvil;  et 
il  se  rapprocha  de  M.  Dickson  ,  en  le  priant  de 
IX.  aG 
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les  répéter.  Lucile,  qui  ne  s'étoit  point  occupée 
de  ce  quon  avoit  dit,  alla  rejoindre  sa  mère 
qui  Tavoit  fait  appeler.  Oswald  se  trouva  seul 
avec  M.  Dickson,  et  lui  demanda  quelle  ctoit 
cette  femme  dont  il  venoit  de  lui  parler.  —  Je 
n'en  sais  rien,  répondit-il;  sa  prononciation 
m'a  prouvé  qu'elle  étoit  Angloise.  Mais  j'ai  rare- 
ment vu  ,  parmi  nos  femmes ,  une  personne  si 
obligeante  et  d'une  conversation  si  facile;  elle 
s'est  occupée  de  moi ,  pauvre  vieillard ,  comme 
si  elle  eiit  été  ma  fille;   et  pendant  tout  le 
temps  que  j'ai  passé  avec  elle,  je  ne  me  suis 
pas  aperçu  de  toutes  les  contusions  que  j'avois 
reçues.  Mais,  mon  cher  Oswald,  seriez- vous 
donc  aussi  un  infidèle  en  Angleterre,  comme 
vous  l'avez  été  en  Italie?  car  ma  charmante  bien- 
faitrice pâlissoit  et  trembloit  en  prononçant 
votre  nom.  —  Juste  ciel!  de  qui  parlez-vous? 
Une  Anglaise,  dites-vous? — Oui  sans  doute, 
répondit  M.  Dickson ,  vous  savez  bien  que  les 
étrangers  ne  prononcent  jamais  notre  langue 
sans  accent.  —  Et  sa  figure?  —  Oh!  la  plus 
expressive  que  j'aie  vue  ,  quoiqu'elle  fût  pâle 
et  maigre  à  faire  de  la  peine.  —  La  brillante 
Corinne  ne  ressembloit  point  à  cette  descrip- 
tion; mais  ne  pouvoit-elle  pas  être  malade?  ne 
devoit-elle  pas  avoir  beaucoup  souffert,  si  elle 
étoit  venue  en  Angleterre,  et  si  elle  n'y  avoit 
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pas  \u  celui  qu'elle  venoit  chercher  ?  Ces 
craintes  frappèrent  tout  à  coup  Oswald  ,  et  il 
continua  ses  questions  avec  une  inquiétude 
extrême.  M.  Dickson  lui  disoit  toujours  que 
l'inconnue  parloit  avec  une  grâce  et  une  élé- 
gance qu'il  n'avoit  rencontrées  dans  aucune 
autre  femme  ;  qu'une  expression  de  bonté 
céleste  se  peignoit  dans  ses  regards  ,  mais 
qu'elle  scmbloit  languissante  et  triste.  Ce  n'é- 
toit  pas  la  manière  accoutumée  de  Corinne; 
mais  encore  une  fois,  ne  pbuvoit-elle  pas  être 
changée  par  la  peine?  —  De  quelle  couleur 
sont  ses  yeux  et  ses  cheveux  ?  dit  lord  Xelvil. 
—  Du  plus  beau  noir  du  monde.  —  Lord  Nelvil 
pâlit.  —  Est-elle  animée  en  parlant  ?  —  Non  , 
continua  M.  Dickson  ;  elle  disoit  quelques  pa- 
roles de  temps  en  temps  pour  m'interroger  et 
me  répondre,  mais  le  peu  de  mots  qu'elle  pro- 
nonçoit  avoit  beaucoup  de  charmes.  —  Il 
alloit  continuer,  quand  lady  Edgermond  et 
Lucile  rentrèrent  :  il  se  tut,  et  lord  Nelvil 
cessa  de  le  questionner,  mais  tomba  dans  la 
plus  profonde  rêverie,  et  sortit  poiw  se  pro- 
mener, jusqu'à  ce  qu'il  put  retrouver  M.  Du  k- 
son  seul. 

î^adv  Edgermond,  que  sa  tristesse  avoit 
frappée,  renvoya  Lucile  pour  demander  à 
M.    Dickson   s'il  s'éloit  passé  quelque  rhose 
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dans  leur  conversation  qui  put  affliger  son 
gendre  :  il  lui  raconta  naïvement  ce  qu'il 
avoit  dit.  Lady  Kdgermond  devina  dans  l'ins- 
tant la  vérité ,  et  frémit  de  la  douleur  qu'Osw^ald 
ressentiroit,  s'il  savoit  avec  certitude  que 
Corinne  étoit  venue  le  chercher  en  Ecosse  ;  et , 
prévoyant  bien  qu'il  interrogeroit  de  nouveau 
M.  Dickson  ,  elle  lui  dit  ce  qu'il  devoit  répon- 
dre pour  détourner  lord  Nel  vil  de  ses  soupçons. 
En  effet,  dans  un  second  entretien  M.  Dickson 
n'accrut  pas  son  inquiétude  à  cet  égard;  mais 
il  ne  la  dissipa  point,  et  la  première  idée 
d'Oswald  fut  de  demander  à  son  domestique 
si  toutes  les  lettres  qu'il  lui  avoit  remises  de- 
puis environ  trois  semaines  venoient  de  la 
poste,  et  s'il  ne  se  souvenoit  pas  d'en  avoir 
reçu  autrement.  Le  domestique  assura  que 
non  ;  mais  comme  il  sortoit  de  la  chambre  ,  il 
revint  sur  ses  pas ,  et  dit  à  lord  Nelvil  :  Il  me 
semble  cependant  que  le  jour  du  bal  un  aveugle 
ma  remis  une  lettre  pour  votre  seigneurie  ;  mais 
c  étoit  sans  doute  pour  implorer  ses  secours.  — 
Un  aveugle?  reprit  Oswald  ;  non,  je  n'ai  point 
reçu  de  lettre  de  lui  :  pourriez-vous  me  le  re- 
trouver? —  Oui,  très-facilement,  reprit  le 
domestique,  il  demeure  dans  le  village.  — 
Allez  le  chercher ,  dit  lord  Nelvil  ;  et ,  ne  pou- 
vant   pas   attendre  patiemment   l'arrivée  de 
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l'aveugle,  il  alla  au-devant  de  lui,  et  le  ren- 
contra au  bout  de  Tavenue. 

—  INIon  ami,  lui  dit-il,  ou  vous  a  donné 
une  lettre  pour  moi,  le  jour  du  bal  au  château  : 
qui  vous  l'avoit  remise?  — Mylord  voit  que  je 
suis  aveugle,  comment  pourrois-je  le  lui  dire? 
—  Croyez-vous  que  ce  soit  une  femme? — • 
Oui,  mylord,  car  elle  avoit  un  son  de  voix 
très-doux,  autant  qu'on  pouvoit  le  remarquer, 
malgré  ses  larmes  ,  car  j'entcndois  bien  qu'elle 
pleuroit.  — Elle  pleuroit ,  reprit  Oswald ,  et  que 
vous  a-t-elle  dit?  —  Fous  remettrez  cette  lettre 
au  domestique  (VOsivald^  bon  viedlard  :  puis, 
se  reprenant  tout  de  suite,  elle  a  ajouté,  à 
lord  N eh d.  —  Ah,  Corinne!  s'écria  Oswald, 
et  il  fut  obligé  de  s'appuyer  sur  le  vieillard; 
car  il  étoit  près  de  s'évanouir.  —  ^lylord ,  con- 
tinua le  vieillard  aveugle,  j'élois  assis  au  pied 
d'un  arbre  quand  elle  me  donna  cette  commis- 
sion ;  je  voulus  m'en  acquitter  tout  de  suite; 
mais  comme  j'ai  de  la  peine  à  me  relever,  à 
mon  âge,  elle  a  daigné  m'aider  elle-même, 
m'a  donné  plus  d'argent  que  je  n'en  avois  eu 
depuis  long-temps,  et  je  sentois  sa  main  qui 
trembloit  en  me  soutenant,  comme  la  votre, 
mylord  ,  à  présent.  —  C'en  est  assez,  dit  lord 
Nclvil,    tenez,  bon  vieillard,  voilà  aussi  do 
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l'argent ,  comme  elle  vous  en  a  donné;  priez 
pour  nous  deux.  —  Et  il  s'éloigna. 

Depuis  ce  moment  un  trouble  affreux  s'em- 
para de  son  âme  :  il  faisoit  de  tous  les  côtés 
de  vaines  perquisitions,  et  ne  pouvoit  conce- 
voir comment  il  étoit  possible  que  Corinne 
fiit  arrivée  en  Ecosse  sans  demander  à  le  voir; 
il  se  tourmentoit  de  mille  manières  sur  les 
motifs  de  sa  conduite  ,  et  l'affliction  qu'il 
ressentoit  étoit  si  grande,  que,  malgré  ses 
efforts  pour  la  cacher,  il  étoit  impossible  que 
lady  Edgermond  ne  la  devinât  pas,  et  que 
Lucile  même  ne  s'aperçût  combien  il  étoit 
malheureux  :  sa  tristesse  la  plongeoit  elle- 
même  dans  une  rêverie  continuelle ,  et  leur 
intérieur  étoit  très-silencieux.  Ce  fut  alors  que 
lord  Nelvil  écrivit  au  prince  Castel-Forte  la 
première  lettre,  que  celui-ci  ne  crut  pas  devoir 
montrer  à  Corinne  ,  et  qui  l'auroit  sûrement 
touchée,  par  l'inquiétude  profonde  qu'elle 
exprimoit. 

Le  comte  d'Erfeuil  revint  de  Plymouth  ,  où 
il  avoit  conduit  Corinne,  avant  que  la  réponse 
du  prince  Castel-Forte  à  la  lettre  de  lord  Nelvil 
fût  arrivée  :  il  ne  vouloit  pas  dire  à  lord  Nelvil 
tout  ce  qu'il  savoit  de  Corinne  ,  et  cependant 
il  étoit  fâché  qu'on  ignorât  qu'il  savoit  un  se- 
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cret  important, et  qu'il  étoit  assez  discret  pour 
letaire.  Ses  insinuations ,  qui  d'abord  n'avoient 
pas  frappé  lord  Nelvil ,  réveillèrent  son  atten- 
tion dès  qu'il  crut  qu'elles  pouvoient  avoir 
quelque  rapport  avec  Corinne  ;  alors  il  inter- 
rogea vivement  le  comte  d'Erfeuil,  qui  se  dé- 
fendit assez  bien  ,  dès  qu'il  fut  parvenu  à  se 
faire  questionner. 

Néanmoins,  à  la  fin,  Oswald  lui  arracha 
l'histoire  entière  de  Corinne,  par  le  plaisir 
qu'eut  le  comte  d'Erfeuil  à  raconter  tout  ce 
qu'il  avoit  fait  pour  elle,  la  reconnoissance 
qu'elle  lui  avoit  toujours  témoignée,  l'état  af- 
freux d'abandon  et  de  douleur  où  il  l'avoit 
trouvée;  enfin  il  fit  ce  récit  sans  s'apercevoir 
le  moins  du  monde  de  l'effet  qu'il  produisoit 
sur  lordNelvil,  et  n'ayant  d'autre  but  en  ce 
moment  que  d'être,  comme  disent  les  Anglois, 
le  héros  de  sa  propre  histoire.  Quand  le  comte 
d'Erfeuil  eut  cessé  de  parler,  il  fut  vraiment 
affligé  du  mal  qu'il  avoit  fait.  Oswald  s'étoit 
contenu  jusqu'alors;  mais  tout  à  coup  il  devint 
comme  insensé  de  douleur  :  il  s'accusoit  d'être 
le  plus  barbare  et  le  plus  perfide  des  hommes  ; 
il  se  représentoit  le  dévouement ,  la  tendresse 
de  Corinne  ,sa  résignation, sa  générosité,  dans 
le  moment  même  où  elle  le  croyoit  le  plus 
coupable,  et  il  y  opposoit  la  dureté,  la  légè- 


relé  dont  il  l'avoit  payée.  Il  se  répéloit  sans 
cesseque  persoiinene  l'ainieroit  jamais  comme 
elle  l'avoit  aimé  ,  et  qu'il  seroit  puni,  de  quel- 
que manière,  de  la  cruauté  dont  il  avoit  usé 
envers  elle  :  il  vouloit  partir  pour  l'Italie,  la 
voir,  seulement  un  jour,  seulement  une  heure; 
mais  déjà  Rome  et  Florence  étoient  occupées 
par  les  François  ;  son  réi^iment  alloit  s'embar-' 
quer  ,  il  ne  pouvoit  s'éloigner  sans  déshon- 
neur; il  ne  pouvoit  percer  lecœurde  sa  femme, 
et  réparer  les  torts  par  les  torts ,  et  les  dou- 
leurs par  les  douleurs.  Enfin ,  il  espéroit  les 
dangers  de  la  guerre ,  et  cette  pensée  lui  ren- 
dit du  calme. 

Ce  fut  dans  cette  disposition  qu'il  écrivit  au 
prince  Castel-Forte  la  seconde  lettre,  que 
celui-ci  résolut  encore  de  ne  pas  montrer  à 
Corinne.  Les  réponses  de  l'ami  de  Corinne  la 
peignoient  triste,  mais  résignée;  et  comme  il 
étoit  fier  et  blessé  pour  elle,  il  adoucit  plutôt 
qu'il  n'exagéra  l'état  de  malheur  où  elle  étoit 
tombée.  J^ord  Nelvil  crut  donc  qu'il  falloit  ne 
pas  la  tourmenter  de  ses  regrets ,  après  l'avoir 
rendue  si  malheureuse  par  son  amour,  et  il 
partit  pour  les  îles,  avec  un  sentiment  de  dou- 
leur et  de  remords  qui  lui  rendoit  la  vie  in- 
supportable. 
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CHAPITRE    III. 


JLuciLE  étoit  affligée  du  départ  d'Oswald  ; 
mais  le  morne  silence  qu'il  avoit  gardé  avec 
elle,  pendant  les  derniers  temps  de  leur  séjour 
ensemble,  avoit  tellement  redoublé  sa  timi- 
dité naturelle,  qu'elle  ne  put  se  résoudre  à  lui 
dire  qu'elle  se  croyoit  grosse  ;  il  ne  le  sut 
qu'aux  îles ,  par  une  lettre  de  lady  Edgermond, 
à  qui  sa  fille  l'avoit  caché  jusqu'alors.  Lord 
Nelvil  trouva  donc  les  adieux  de  Lucile  très- 
froids;  il  ne  jugea  pas  bien  ce  qui  se  passoit 
dans  son  âme,  et  comparant  sa  douleur  silen- 
cieuse avec  les  éloquens  regrets  de  Corinne, 
lorsqu'il  se  sépara  d'elle  à  \enise ,  il  nliésita 
pas  à  croire  que  Lucile  Taimoit  foiblement. 
Néanmoins  ,  pendant  les  quatre  années  que 
dura  son  absence,  elle  n'eut  pas  un  jour  de 
bonheur.  A  [)cino  la  naissance  de  sa  fille  put- 
elle  la  distraire  un  njoment  des  dangers  que 
couroit  son  époux.  Un  autre  chagrin  aussi  se 
joignoit  à  celle  inquiétude  ;  elle  découvrit  par 
degrés  tout  ce  (jui  conceriioit  Corinne  et  ses 
relations  avec  lord  Nelvil. 
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Le  comte  (rErfeuil ,  qui  passa  près  d'une  an- 
née en  Ecosse,  et  vit  souvent  Lucile  et  sa 
mère,  étoit  fortement  persuadé  qu'il  n'avoit 
pas  révélé  le  secret  du  voyage  de  Corinne  en 
Angleterre;  mais  il  dit  tant  de  choses  qui  en 
approchoient ,  il  lui  étoit  si  difficile ,  quand  la 
conversation  languissoit,  de  ne  pas  ramener 
le  sujet  qui  intéressoit  si  vivement  Lucile  , 
qu'elle  parvint  à  tout  savoir.  Tout  innocente 
qu'elle  étoit,  elle  avoit  encore  assez  d'art  pour 
faire  parler  le  comte  d'Erfeuil,  tant  il  en  falloit 
peu  pour  cela. 

Lady  Edgermond,  que  sa  maladie  occupoit 
chaque  jour  davantage,  ne  s'étoit  pas  doutée 
du  travail  que  faisoit  sa  fille,  pour  apprendre 
ce  qui  devoit  lui  causer  tant  de  douleur;  mais 
quand  elle  la  vit  si  triste ,  elle  obtint  d'elle  la 
confidence  de  ses  chagrins.  Lady  Edgermond 
s'exprima  très-sévèrement  sur  le  voyage  de 
Coi  inné  en  Angleterre.  Lucile  en  recevoit  une 
autre  impression  :  elle  étoit  tour  à  tour  ja- 
louse de  Corinne  et  mécontente  d'Oswald ,  qui 
avoit  pu  se  montrer  si  cruel  envers  une  femme 
dont  il  étoit  tant  aimé;  et  il  lui  sembloit 
qu'elle  devoit  craindre  ,  pour  son  propre  bon- 
heur, un  homme  qui  avoit  ainsi  sacrifié  le 
bonheur  d'une  autre.  Elle  avoit  toujours  con- 
servé de  l'intérêt  et  de  la  reconnoissance  pour 
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sa   sœur,   ce   qui   ajoutoit   encore   à  la  pitié 
qu'elle  lui  iuspiroit  ;  et,  loin  d'être  flattée  du 
sacrifice  qu'Oswald  lui  avoit  fait ,  elle  se  tour- 
menloit  de  l'idée  qu'il  ne  l'avoit  clioij^e  que 
parce  que  sa   position   dans  le   moncfe  étoit 
meilleure  que  celle  de  Corinne;  elle  se  rappe- 
loit  son  hésitation  avant  le  mariage,  sa  tris- 
tesse peu  de  jours  après,  et  toujours  elle  se 
confirmoit  dans   la   cruelle   pensée  que   son 
époux  ne  l'aimoit  pas.  Lady  Edgermond  au- 
roit  pu  lui  rendre  un  grand  service  dans  cette 
disposition  d  àme  ,  si  elle  l'avoit  calmée;  mais 
c'étoit  une  personne  sans  indulgence  ,  et  qui  , 
ne  concevant  rien  que  le  devoir  et  les  senti- 
mens   qu'il   permet,    prononçoit    l'anatlième 
contre  tout  ce   qui  s'écartoit  de  cette   ligne. 
Elle  ne  pensoit  pas  à  ramener  par  des  mena- 
gemens  ,  et  s'imaginoit ,  au  contraire,  que  le 
seul    moyen    d'éveiller  les  remords    étoit   de 
moiilrer    du    ressentiment  :  elle     partageoit 
trop  vivenient  les  inquiétudes  de  Lucile,s'ir- 
ritoil    de   la    pensée   qu'une  charmante   per- 
sonne ne  fût  pas  appréciée   par  son  époux*, 
et  loin  de  lui  faire  du  hien  ,  en  lui  persuadant 
«jn'elle  étoit  plus  aimée  qu'elle  ne  le  croyoit , 
elle  confirmoit  ses  craintes  à  cet  égard,  poui 
exciter  davantage  sa  fierté.  Lucile  ,  plus  douce 
et  [)lus  éclairée  que  sa  mère,  ne  suivoit  ]);<5» 
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rii^'oiireiisemcnt  les  conseils  qu'elle  lui  don- 
noit ,  mais  il  en  rcstoit  toujours  quelques 
traces;  et  ses  lettres  à  lord  Nelvil  étoient  bien 
moins  sensibles  que  le  fond  de  son  cœur. 

Oswald  ,  pendant  ce  temps  ,  se  distingua 
dans  la  guerre  par  des  actions  d'une  bravoure 
éclatante;  il  exposa  mille  fois  sa  vie,  non- 
seulement  par  reuthousiasme  de  l'honneur, 
mais  par  goût  pour  le  j^éril.  On  remarquoit 
que  le  danger  cloit  un  plaisir  pour  lui  ;  qu'il 
paroissoit  plus  gai ,  plus  animé ,  plus  heureux  , 
lejour  des  combats  ;  il  rougissoit  de  joie,  quand 
le  tumulte  des  armes  commencoit,  et  c'étoit 
dans  ce  moment  seul  qu'un  poids  qu'il  avoit 
sur  le  cœur  se  soulevoit  et  le  laissoit  respirer 
à  Taise.  Adoré  de  ses  soldais,  admiré  de  ses 
camarades,  il  avoit  une  existence  très-animée, 
qui,  sans  lui  donner  du  bonheur,  l'étourdis- 
soit  au  moins  sur  le  liasse  comme  sur  l'avenir. 
Il  recevoit  des  lettres  de  sa  femme,  qu'il 
trouvoit  froides,  mais  auxquelles  cependant 
il  s'accoutumoit.  Le  souvenir  de  Corinne  lui 
apparoissoit  souvent  dans  ces  belles  nuits  des 
tropiques  ,  où  l'on  prend  une  si  grande  idée 
de  la  nature  et  de  son  auteur;  mais  comme  le 
climat  et  la  guerre  menaçoient  tous  les  jours 
sa  vie,  il  se  croyoit  moins  coupable,  en  étant 
si  près  de  périr;  on  pardonne  à  ses  ennemis, 
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lorsque  la  mort  les  menace  ;  on  se  sent  aussi , 
clans  une  situation  semblable ,  de  rindulgence 
poursoi-méme.  Lord  Nelvil  pensoit  seulement 
aux  larmes  de  Corinne,  lorsqu'elle  appren- 
droit  qu'il  n'étoit  plus;  il  oublioit  celles  que 
ses  torts  lui  avoientfait  répandre. 

Au  milieu  des  périls  ,  qui  font  si  souvent  ré- 
fléchir sur  l'incertitude  de  la  vie,  il  songeoit 
bien  plus  à  Corinne  qu'à  Liicile;  ils  avoient 
tant  parlé  de  la  mort  ensemble,  ils  avoient  si 
souvent  approfondi  toutes  les  pensées  les  plus 
sérieuses,  qu'il  croyoit  encore  s'entretenir 
avec  Corinne  ,  quand  il  s'occupoit  des  grandes 
idées  que  retrace  le  spectacle  habituel  de  la 
guerre  et  de  ses  dangers.  C'étoit  à  elle  qu'il 
s'adressoit  quand  il  étoit  seul,  bien  qu'il  dut 
la  croire  irritée  contre  lui.  Il  lui  sembloit 
qu'ils  s'entendoient  encore,  malgré  l'-ibscnce, 
malgré  l'infidélité  même,  tandis  que  la  douce 
Lucile,  qu'il  ne  croyoit  pas  offensée  contre 
lui,  ne  s'offroit  à  son  souvenir  que  comme 
une  personne  digne  d'être  protégée,  mais  à 
laquelle  il  falloit  épargner  toutes  les  réflexions 
tristes  et  profondes.  Knfin  les  troupes  que  lord 
Nelvil  commandoit  furent  rappelées  eu  Angle- 
terre ;  il  revint  :  déjà  la  tranquilliié  du  vais- 
seau lui  plaisoit  bien  moins  que  Tactivilé  de 
la  guerre.  Le  mouvement  extérieur  avoit  rem- 
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placé,  pour  lui,  les  plaisirs  de  rimaginalion  , 
qu'autrefois  l'entretien  de  Corinne  lui  fais_pit 
c;oùter;  il  n'avoit  pas  encore  essayé  du  repos 
loin  d'elle.  Il  avoit  su  tellement  se  faire  aimer 
de  ses  soldats,  et  leur  avoit  inspiré  tant  d'at- 
tachement et  d'enthousiasme ,  que  leurs  hom- 
mages et  leur  dévouement  renouvelèrent  en- 
core pour  hii ,  pendant  le  passage,  l'intérêt 
de  la  vie  militaire.  Cet  intérêt  ne  cessa  com- 
plètement que  quand  on  fut  débarqué. 

CHAPITRE  IV. 


Lord  Nelvil  partit  alors  pour  la  terre  de  lady 
Edgermond  ,  dans  le  Northumberland  ;  il  fal- 
loit  qu'il  fît  de  nouveau  connoissance  avec  sa 
famille  ,  dont  il  avoit  perdu  l'habitude  depuis 
quatre  ans.  Lucile  lui  présenta  sa  fille,  âgée 
de  plus  de  trois  ans,  avec  autant  de  timidité 
qu'une  femme  coupable  en  pourroit  éprouver. 
Cette  petite  ressembloit  à  Corinne  :  l'imagi- 
nation de  Lucile  avoit  été  fort  occupée  du 
souvenir  de  sa  sœur,  pendant  sa  grossesse  ;  et 
Juliette,  c'étoit  ainsi  qu'elle  se  nommoit , 
avoit  les  cheveux  et  les  yeux  de  Corinne  :  lord 
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Nelvil  le  remarqua ,  et  en  fut  troublé  ;  il  la  prit 
dans  ses  bras,  et  la  serra  contre  son  cœur 
avec  tendresse.  Lucile  ne  vit  dans  ce  mouve- 
ment qu'un  souvenir  de  Corinne,  et  dès  cet 
instant  elle  ne  jouit  pas  sans  mélange  de 
l'affection  que  lord  j^felvil  témoignoit  à  Ju- 
liette. 

Lucile  étoit  encore  embellie ,  elle  avoit  près 
de  vingt  ans.  Sa  beauté  avoit  pris  un  carac- 
tère  imposant,  et  inspiroit  à  lord  Nelvil  un 
sentiment  de  respect.  Lady  Edgermond  n'étoit 
plus  en  état  de  sortir  de  son   lit,  et  sa  situa- 
tion lui  donnoit   beaucoup  d'humeur  et  de 
chagrin.  Elle  revit  pourtant  avec  plaisir  lord 
Nelvil ,  car  elle  étoit  très-tourmentée  par  la 
crainte  de  mourir  en  son  absence ,  et  de  laisser 
sa    fille  ainsi   seule   au    monde.  Lord  Nelvil 
avoit  tellement  pris  l'habitude  d'une  vie  ac- 
tive, qu'il  lui  en  coiitoit  beaucoup  de  rester 
presque  tout  le  jour  dans  la  chambre  de  sa 
belle-mère,  qui   ne  recevoit  plus   personne 
que  son  gendre  et  sa  fille.  Lucile  aimoit  tou- 
jours beaucoup  lord  Nelvil  ;  mais  elle  avoit  la 
douleur  de  ne  pas  se  croire  aimée,  et  lui  ca- 
choit  par  fierté  ce  qu'elle  savoit  de  ses  senti- 
mens  j)our  Corinne,  et  la  jalousie  qu'ils  lui 
causoient.  Cette  contrainte  ajoutoit  encore  à 
sa  réserve  habituelle  ,  et  la  reiidoit  plus  froide 
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et  i^his  silencieuse  qu'elle  ne  Teùt  ëlé  natu- 
rellement. Lorsque  son  époux  voqloit  lui 
donner  quelques  conseils  sur  le  charme  qu'elle 
auroit  pu  répandre  dans  la  conversation  en  y 
mettant  plus  d'intérêt,  elle  croyoit  voir  dans 
ces  conseils  un  souvenir  de  Corinne,  et  se 
blessoit,  au  lieu  d'en  profiter.  Lucile  avoit 
une  grande  douceur  de  caractère,  mais  sa  mère 
lui  avoit  donné  des  idées  positives  sur  tous 
les  points;  et  quand  lord  Nelvil  vantoit  les 
plaisirs  de  l'imagination  et  le  charme  des 
beaux-arts,  elle  voyoit  toujours  dans  ce  qu'il 
disoit  les  souvenirs  de  l'Italie,  et  rabattoit 
assez  sèchement  l'enthousiasme  de  lord  Nelvil, 
parce  qu'elle  pensoit  que  Corinne  en  étoit 
l'unique  cause.  Dans  une  autre  disposition 
elle  eût  recueilli  avec  soin  les  paroles  de  son 
époux,  pour  étudier  tous  les  moyens  de  lui 
plaire. 

Lady  Edgermond ,  dont  la  maladie  augmen- 
toit  les  défauts,  montroit  une  antipathie  crois- 
sante pour  tout  ce  qui  sortoit  de  la  monoto- 
nie et  de  la  règle  habituelle  de  la  vie.  Elle 
voyoit  du  mal  à  tout,  et  son  imagination  , 
irritée  par  la  souffrance,  étoit  importunée  de 
tous  les  bruits  ,  au  moral  comme  au  physique. 
Elle  eût  voulu  réduire  l'existence  aux  moin- 
dres frais  possibles,  peut-être  pour  ne  pas 
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regretter  vivement  ce  quelle  ëtoit  près  de 
quitter;  mais  comme  personne  n'avoue  le 
motif  personnel  de  ses  opinions,  elle  les  ap- 
puyoit  sur  les  principes  généraux  d'une  mo- 
rale exagérée.  Elle  ne  cessoit  de  désenchanter 
la  vie,  en  faisant  un  tort  des  moindres  plai- 
sirs, en  opposant  un  devoir  à  chaque  emploi 
des  heures  qui  pouvoit  différer  un  peu  de  ce 
qu'on  avoit  fait  la  veille.  Lucile,  qui,  bien 
quelle  fut  soumise  à  sa  mère,  avoit  cepen- 
dant plus  d'esprit  qu'elle ,  et  plus  de  flexibilité 
dans  le  caractère  ,  se  seroit  réunie  à  son  époux 
pour  combattre  doucement  l'austérité  de  l'exi- 
gence toujours  croissante  de  lad\  Edgermond, 
si  celle-ci  ne  lui  avoit  pas  persuadé  qu'elle  se 
conduisoit  ainsi ,  seulement  pour  s'opposer  au 
penchant  de  lord  Nelvil  pour  le  séjour  de 
l'Italie. — Il  faut  lutter  sans  cesse,  disoii-elle , 
par  la  puissance  du  devoir  contre  le  retour 
possible  d'une  inclination  si  funeste. — Lord 
Nelvil  avoit  certainement  aussi  un  grand  res- 
pect pour  le  devoir,  mais  il  le  considéroit 
sous  des  rapports  plus  étendus  que  lady  Ed- 
germond. Il  aimoit  à  remonter  à  sa  source  , 
il  le  croyoit  parfaitement  en  harmonie  avec 
nos  véritables  penchans  ,  et  pensoit  qu'il 
n'exigeoit  point  de  nous  des  sacrifices  et  des 
combats  continuels.  Il  lui^sentbloit  enfin  qu<- 
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la  vcrfM  ,  loin  de  tourmenter  la  vie,  con- 
tribuoit  rcllemeiit  au  bonheur  durable,  qu'on 
pou  voit  II  considérer  comme  une  sorte  de 
prescience  accordée  à  Tliomme  sur  cette  terre. 
Qnclquefi>isOs\val(l,endévelo|)pantsesidées, 
se  livroit  au  plaisir  d'employer  des  expres- 
sions de  Corinne;  il  s'écoutoit  avec  complai- 
sance quand  il  empruntoit  son  langage.  Lady 
Edgermond  montroit  de  l'iiumeur  dès  qu'il  se 
laissoit  aller  à  cette  manière  de  penser  et  de 
parler:  les  idées  nouvelles  déplaisent  aux  per- 
sonnes âgées  ;  elles  aiment  à  se  persuader  que 
le  monde  n'a  fait  que  perdre,  au  lieu  d'acqué- 
rir, depuis  qu'elles  ont  cessé  d'être  jeunes. 
Lucile,  par  Tinstinctdu  cœur,  reconnoissoit , 
dans  rinlérét  plus  vif  que  lord  Nelvil  mettoit 
h  ses  propres  discours,  le  retentissement  de  son 
affection  pour  Corinne;  elle  baissoit  les  yeux 
pour  ne  pas  laisser  voir  à  son  époux  ce  qui  se 
passoit  dans  son  âme;  et  lui  ,  ne  se  doutant 
pas  qu'elle  fût  instruite  de  ses  rapports  avec 
Corinne  ,  atîrihuoit  à  la  froideur  du  caractère 
de  sa  femme  son  immobile  silence  pendant 
qu'il  parloit  avec  chaleur.  Ne  sachant  donc  à 
qui  s'adresser  pour  trouver  un  esprit  qui  ré- 
pondît au  sien  ,  les  regrets  du  passé  se  renou- 
veloient  plus  vivement  que  jamais  dans  son 
âme,  et  il  toraboit  dans  la  plus  profonde  mé- 
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lancolie.  Il  écrivit  au  prince  Caslel-l'oi  te  |>our 
avoir  des  nouvelles  de  Corinne.  Sa  Ictlre  n'ar- 
riva point, à  cause  de  la  guerre.  Sa  santé  scjuf- 
froit  extrêmement  i\u  climat  d'Angleterre  ,  et 
les  médecins  ne  cessoichl  de  lui  répéter  que 
sa  poitrine  seroit  attaquée  de  nouveau  s'il  ne 
passoit  pas  Thiver  en  Italie;  mais  il  étoit  im- 
possible d'y  songer,  puisque  la  paix  n'étoit  pi^s 
faite  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Une  fois 
il  parla  devant  sa  belle-mère  et  sa  femme  des 
conseils  que  les  médecins  lui  avoient  donnés, 
et  de  l'obstacle  qui  s'y  opposoit.  —  Quand  la 
paix  seroit  faite,  lui  dit  lady  Edgermond  ,  je  ne 
pense  pas,  mylonl ,  que  vous  vous  permissiez 
à  vous-même  de  revoir  l'Italie.  —  Si  la  santé 
de  mylord  l'exigeoit ,  interrompit  T.ucile  ,  il 
iéroit  très -bien  d'y  aller.  —  Ce  mot  parut 
assez  doux  à  lord  Nelvil,  et  il  se  bâta  d'en 
témoigner  sa  reconnoissance  à  Lucile;  mais 
cette  reconnoissance  même  la  blessa  :  elle  crut 
y  voir  le  dessein  de  la  préparer  au  voyage. 

l^a  paix  se  fit  au  printemps,  et  le  voyaj^ 
d'Italie  devint  possible.  Cbaque  fois  que  lord 
Nelvil  laissoit  échapper  (juebpies  ré(lcxion:i 
sur  le  mauvais  état  de  sa  s.ltilé,  Lucile  étoit 
comballue  enhc  l'incpiiétude  qu'elle  éprou- 
voit,  cl  la  crainte  (pte  lord  Nelvil  ne  toulùt 
insinuer  [)ar  là  qii'il  devroit  pasN'er  l'hiver  ni 
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Italie;  et,  tandis  que  son  sentiment  Tauroit 
portée  à  s'exagérer  la  maladie  de  son  époux  , 
la  jalousie  ,  qui  naissoit  aussi  de  ce  senti- 
ment ,  Tengageoit  à  chercher  des  raisons 
pour  atténuer  ce  que  les  médecins  mêmes  di- 
soient du  danger  qu'il  couroit  en  restant  en 
Angleterre.  Lord  Nelvil  attribuoit  cette  con- 
duite  de  Lucile  à  l'indifférence  et  à  l'égoïsme  , 
et  ils  se  blessoient  réciproquement  ,  parce 
qu'ils  ne  s'avouoient  pas  leurs  sentimens  avec 
franchise. 

Enfin ,  lady  Edgermond  tomba  dans  un  état 
si  dangereux,  qu'il  n'y  eut  plus,  entre  Lucile 
et  lord  Nelvil ,  d'autre  sujet  d'entretien  que  sa 
maladie;  la  pauvre  femme  perdit  l'usage  de  la 
parole ,  un  mois  avant  de  mourir  ;  l'on  ne  de- 
vinoit  plus  qu'à  ses  larmes,  ou  à  sa  façon  de 
serrer  la  main,  ce  qu'elle  vouloit  dire.  Lucile 
étoit  au  désespoir  ;  Oswald  ,  sincèrement  tou- 
ché ,  veilloit  toutes  les  nuits  auprès  d'elle  ;  et , 
comme  c'étoit  au  mois  de  novembre,  il  se  fit 
beaucoup  de  mal  par  les  soins  qu'il  lui  pro- 
digua. Lady  Edgermond  parut  heureuse  des 
témoignages  de  l'affection  de  son  gendre.  Les 
défauts  de  son  caractère  disparoissoient  à  me- 
sure que  son  affreux  état  les  eût  rendus  plus 
excusables  ,  tant  les  approches  de  la  mort 
tranquillisent  toutes  les  agitations  de  l'âme v 
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et  la  plupart  des  défauts  ne  viennent  que  de 
cette  agitation. 

La  nuit  de  sa  mort  ,  elle  prit  la  main  de 
Lucile  et  celle  de  lord  Nelvil,  et,  les  mettant 
l'une  dans  l'autre,  elle  les  pressa' toutes  les 
deux  contre  son  cœur  ;  alors  elle  leva  les  veux 
au  ciel  ,  et  ne  parut  point  regretter  la  parole, 
qui  n'eût  rien  dit  de  plus  que  ce  regard  et  ce 
mouvement.  Peu  de  minutes  après  elle  expira. 

Lord  Nelvil ,  qui  avoit  fait  effort  sur  lui-* 
même  pour  être  capable  de  soigner  sa  belle- 
mère  ,  devint  dangereusement  malade  ;  et 
l'infortunée  Lucile  ,  au  moment  d'une  cruelle 
douleur ,  eut  à  souffrir  la  plus  affreuse  inquié- 
tude. 11  paroît  que  dans  son  délire  lord  Nelvil 
prononça  plusieurs  fois  le  nom  de  Corinne  et 
celui  de  l'Italie.  Il  demandoit  souvent  dans  ses 
rêveries  du  soleil  y  le  midi  ^  un  air  plus  chaud , 
quand  le  frisson  de  la  fièvre  le  prenoit,il  disoitï'' 
Il  fait  si  froid  dans  ce  nord ,  que  jamais  on  ne^ 
pourra  s'y  réchauffer.  Quand  il  revint  à  lui  il 
(ut  bien  étonné  d'apprendre  que  Lucile  avoit 
tout  disposé  pour  le  vo3agp  d'Italie;  il  s'en 
étonna  :  elle  lui  donna  pour  motif  le  conseil 
(les  médecins.  —  Si  vous  le  permettez  ,  ajoula- 
t-elle,  ma  fille  et  moi  nous  vous  accompagne- 
rons :  il  ne  faut  pas  qu'un  enfant  soit  séparé 
de  son  père  ni  de  sa  mère.  —  Sans  doute  , 
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reprit  loril  Nclvil,  il  uc  laiit|),'is  que  nous  non» 
séparions  :  mais  ce  voyage  vous  fait-il  de  la 
peine?  parlez,  jV  renoncerai.  —  Non,  reprit 
Lucile,  ce  n'est  pas  cela  qui  me  fait  de  la 
peine...  — •'  T^ord  Nelvil  la  regarda  ,  lui  prit  la 
main  :  clic  alloit  s'expliquer  davantage;  mais 
le  souvenir  de  sa  mère  ,  qui  lui  avoit  recom- 
mandé de  ne  jamais  avouer  à  lord,  Nelvil  la 
jalousie  qu'elle  ressentoit,  l'arrêta  tout  à  coup, 
ct,çlle  reprit  en  disant  :  —  Mon  premier  inté- 
rél|,  myJord  ,  vous  <)evez  le  croire  ,  c'est  le  réta- 
blis.sement  de  votre  santé.  —  Vous  ayez  une 
sonir  en  Italie  >  cpnli4*ua  lord  Nelvil.  —  Je  le 
sais,,  ,r|e  prit  Lucile  ;  en  avez -vous  des  nou- 
velles? yh"  Non  ,  dit  lord  Nelvil,  depuis  que 
je  suis  parti  pour  l'Amérique  j'ignore  absolu- 
ment ce  qu'elle  est  devenue.  —  Eh  bien  !  my- 
lord,  nous  le  saurons  en  Italie.  —  Vous  inté- 
rc«se-t-ejle  encore?—, Oui,  mylord,  répondit 
Lucfle,ie  n'ai  point  oublié  la  teridresse  qu'elle 
m'a  témoignée  dans  mon  enfance.  —  Oh  !  il  ne 
fauX^Ti^n  oublier  ,  dit  lord  JN^elvil  en  soupi- 
r/i^t;  1 —  et  le  silence  de  tous  leS:  deux  finit 
Ftenlretien. 

.  Qswald  n'alloit  point  en  Italie  dans  l'inteoM 
ti.on  de  renouveler  ses  liens  ay;ec  Corinne  ;  il 
avçit  trop  de  délicatesse  pour  se  laisser  appro- 
clier  pa^  une  tell«  idée;  mais  s'il  ne  devoit  pas 
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se  rétablir  de  la  maladie  de  poitrine  dont  il 
étoit  menacé,  il  trouvoit  assez  doux  de  mourir 
en  Italie ,  et  d'obtenir,  par  un  dernier  adieu  , 
le  pardon  de  Corinne.  Il  ne  croyoit  pas  que 
Lucile  pût  savoir  la  passion  qu'il  avoit  eue 
pour  sa  sœur;  encore  moins  se  douloit-il  cjuil 
eut  trahi ,  dans  son  délire  ,  les  regrets  qui  I  agi- 
toient  encore.  Il  ne  rendoit  pas  justice  à  l'es- 
prit de  sa  femme,  parce  que  cet  esprit  étoit 
stérile,  et  lui  servoit  plutôt  à  deviner  ce  que 
pensoient  les  autres  ,  qu'à  les  intéresser  par  ce 
qu'elle  [)ensoit  elle-même.  Osvvald  s'étoit  donc 
accoutumé  à  la  considérer  comme  une  belle 
et  froide  personne,  qui  remplissoil  ses  devoirs, 
et  l'aimoit  autant  quelle  pouvoit  aimer;  n)ais 
il  ne  connoissoit  pas  la  sensibilité  de  Lucile  : 
elle  mettoit  le  plus  irrand  soin  à  la  cacher. 
C'étoit  par  fierté  qu'elle  dissimuloit,dans  celle 
circonstance,  tr  qui  l'affligeoit;  mais  dans  une 
situation  parfaitement  heureuse,  elle  seseroit 
encore  fait  un  reproche  de  laisser  voir  una 
alfection  vive,  même  pour  son  époux.  Il  lui 
sembloit  que  La  pudeur  étoit  blessée  par  l\x- 
pression  de  tout  sentiment  passionné;  et, 
comme  elle  étoit  cependant  capable  de  ces 
senlimens,  sofi  éducation,  en  lui  imposant  la 
loi  (lèse  contraindre,  l'avoil  rendue  triste  et 
silencieuse  :  011  l'a  voit  bien  convaincue  qu'il 


ne  falloit  pas  révéler  ce  qu'elle  éprouvoit , 
mais  elle  ne  preiioit  aucun  plaisir  à  dire  autre 
chose. 


CHAPITRE  V. 


Lord  Nelvil  craignoit  les  souvenirs  que  lui 
retraçoit  la  France;  il  la  traversa  donc  rapi- 
dement :  car  Lucile  ne  témoignant ,  dans  ce 
voyage,  ni  désir  ni  volonté  sur  rien,  c'étoit 
lui  seul  qui  décidoit  de  tout.  Ils  arrivèrent  au 
pied  des  montagnes  qui  séparent  le  Dauphiné 
de  la  Savoie,  et  montèrent  à  pied  ce  qu'on 
appelle  le  pas  des  échelles  :  c'est  une  route 
pratiquée  dans  le  roc,  et  dont  l'entrée  res- 
semble à  celle  d'une  profonde  caverne  ;  elle 
est  sombre  dans  toute  sa  longueur,  même 
pendant  les  plus  beaux  jours  de  l'été.  On  étoit 
alors  au  commencement  de  décembre;  il  n'y 
avoit  point  encore  de  neige;  mais  l'automne, 
saison  de  décadence  ,  touchoit  elle-même  à  sa 
fin,  et  faisoit  place  à  l'hiver.  Toute  la  route 
étoit  couverte  de  feuilles  mortes,  que  le  vent 
y  avoit  apportées  ,  car  il  n'existoit  point  d'ar- 
bres dans  ce  chemin  rocailleux;  et,  près  des 
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débris  de  la  nature  flétrie,  on  ne  voyoit  point 
les  rameaux,  espoir  de  Tannée  suivante.  La 
vue  des  montagnes  plaisoit  à  lord  Nelvil  ;  il 
semble,  dans  les  pays  de  plaines,  que  la  terre 
n'ait  d'autre  but  que  de  porter  l'homme  et  de 
le  nourrir;  mais,  dans  les  contrées  pittores- 
ques, on  croit  reconnoUre  l'empreinte  du 
génie  du  Créateur  et  de  sa  toute -puissance. 
L'homme  cependant  s'est  familiarisé  partout 
avec  la  nature,  et  les  chemins  qu'il  s'est  frayés 
gravissent  les  monts  et  descendent  dans  les 
abîmes.  11  n'y  a  plus  pour  lui  rien  d'inacces- 
sible, que  le  grand  mystère  de  lui-même. 

Dans  la  Maurienne,  Thiver  devint  à  chaque 
pas  plus  rigoureux.  On  eut  dit  qu'on  avanroit 
vers  le  Nord  en  s'approchant  du  Mont-Cenis  : 
Lucile,  qui  n'avoit  jamais  voyagé,  étoit  épou- 
vantée par  ces  glaces  qui  rendent  les  pas  des 
chevaux  si  peu  surs.  Kilo  cachoit  ses  craintes 
aux  regards  d'Oswakl ,  mais  se  reprochoit  sou- 
vent d'avoir  emmené  sa  petite  fille  avec  elle; 
.souvent  elle  se  demandoit  si  la  moralité  la 
j)lus  parfaite  avoit  présidé  à  cette  résolution  , 
et  si  le  goiit  très -vif  qu'elle  avoit  pour  cet 
enfant ,  et  l'idée  aussi  qu'elle  étoit  plus  aimée 
d'Oswald,  en  se  montrant  à  lui  toujours  avec 
Juliette  ,  ne  l'avoit  [)as  distraite  dt's  périls  d'un 
si  long  voyage.  Lucile  étoit  une  personne  très- 


/pG  CORINNP.  , 

timorée,  et  qui  fatigiioit  souvent  sou  âme  à 
force  de  scrupules  et  d'interrogations  secrètes 
sur  sa  conduite.  Plus  on  est  vertueux  j  plus 
la  délicatesse  s'accroît,  et  avec  elle  les  inquié- 
tudes de  la  conscience;  Lucile  n'avoit  de  re- 
fuge contre  cette  disposition  que  dans  la  piété, 
et  de  longues  prières  intérieures  la  tranquilli- 
soient. 

Comme  ils  avancoient  vers  le  Mont  Cenis, 
toute  la  nature  sembloit  prendre  un  caractère 
plus  terrible;  la  neige  tomboit  en  abondance 
sur  la  terre,  déjà  couverte  de  neige  :  on  eut 
dit  qu'on  entroit  dans  l'enfer  de  glace  si  bien 
décrit  par  le  Dante.  Toutes  les  productions  de 
la  terre  n'offroient  plus  qu'un  aspect  mono- 
tone, depuis  le  fond  des  précipices  jusqu'au 
sommet  des  montasjnes;  une  même  couleur 
faisoit  disparoitre  toutes  les  variétés  de  la  végé- 
tation ;  les  rivières  couloient  encore  au  pied 
des  monts  ;  mais  les  sapins  ,  devenus  tout 
blancs,  se  répétoient  dans  les  eaux  comme 
des  spectres  d'arbres.  Oswald  et  Lucile  regar- 
doient  ce  spectacle  en  silence;  la  parole  sem- 
ble étrangère  à  cette  nature  glacée,  et  l'on  se 
tait  avec  elle;  lorsque  tout  à  coup  ils  aperçu- 
rent, sur  une  vaste  plaine  de  neige,  une  longue 
iile  d'hommes  habillés  de  noir,  qui  portoient 
un  cercueil  vers  une  église.  Ces  prêtres,  les 
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seuls  êtres  vivans  qui  parussent  au  milieu  de 
cette  campagne  froide  et  déserte,  avoient  une 
marche  lente,  que  la  rigucTir  du  temps  auroit 
hâtée,  si  la  pensée  de  la  mort  n'eût  pas  im- 
primé sa  gravité  à  tous  leurs  pas.  Le  deuil  de 
la  nature  et  de  l'homme,  de  la  végétation  et 
de  la  vie;  ces  deux  couleurs,  ce  blanc  et  ce 
noir,  qui  seules  frappoient  les  regards  et  se 
faisoient  ressortir  l'une  par  Tautre,  remplis- 
soient  l'Ame  d'effroi.  Lucile  dit  à  voix  basse  : 

—  Quel  triste  présage!  —  T.ucile,  interrompit 
Oswald,  croyez-moi,  il  n'est  pas  pour  vous. 

—  Tïélas!  pensa-t-il  en  lui-même,  ce  n'est  pas 
sous  de  tels  auspices  que  je  fis  avec  Corinne 
le  voyage  d'Italie;  qu'est-elle  devenue  main- 
tenant? Et  tous  ces  objets  lugubres  qui  m'en- 
vironnent m'annoncent-ils  ce  que  je  vais  souf- 
frir? — 

I.ucile  étoit  ébranlée  par  les  inquiétudes 
que  lui  causoit  le  voyage.  Oswald  ne  pensoit 
pas  à  ce  genre  de  terreur  très -étranger  à  \\\\ 
homme,  et  surtout  à  un  caractère  aussi  intré- 
pide que  le  sien.  Lucile  prenoit  pour  de  1  in- 
différence  ce  qui  venoit  uniquement  de  ce 
qu'il  ne  soupçon noit  pas  dans  celte  occasion 
la  p(»ssil)ilité  de  la  crainte.  Cependant  tout  se 
réunissoit  pour  accroître  les  anxiétés  de  Lu- 
cile :  les  hommes  ^\\  peuple  trouvent  une  sorte 
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de  satisfaction  à  grossir  le  danger,  c'est  leur 
genre  d'imagination  ;  ils  se  plaisent  dans  l'effet 
qu'ils  produisent  ainsi  sur  les  personnes  d'une 
autre  classe ,  dont  ils  se  font  écouter  en  les 
effrayant.  Lorsqu'on  veut  traverser  le  Mont- 
Cenis  pendant  l'hiver,  les  voyageurs,  les  au- 
bergistes vous  donnent  à  chaque  instant  des 
nouvelles  du  passage  du  mont,  c'est  ainsi  qu'on 
l'appelle  ;  et  l'on  diroit  qu'on  parle  d'un  mons- 
tre immobile  ,  gardien  des  vallées  qui  condui- 
sent à  la  terre  promise.  On  observe  le  temps 
pour  savoir  s'il  n'y  a  rien  à  redouter,  et  lors- 
qu'on peut  craindre  le  vent  nommé  la  tour- 
7?i€7îte ,  on  conseille  fortement  aux  étrangers 
de  ne  pas  se  risquer  sur  la  montagne.  Ce  vent 
s'annonce  dans  le  ciel  par  un  nuage  blanc  qui 
s'étend  comme  un  linceul  dans  les  airs,  et  peu 
d'heures  après  tout  l'horizon  en  est  obscurci. 
Lucile  avoit  pris  secrètement  toutes  les  in- 
formations possibles  à  l'insu  de  lord  Nelvil  ; 
il  ne  se  doutoit  pas  de  ses  terreurs,  et  se  livroit 
tout  entier  aux  réflexions  que  faisoit  naître 
en  lui  le  retour  en  Italie.  Lucile ,  que  le  but 
du  voyage  agi  toit  encore  plus  que  le  voyage 
même,  jugeoit  tout  avec  une  prévention  défa- 
vorable, et  faisoit  tacitement  un  tort  à  lord 
Kelvil  de  sa  parfaite  sécurité  sur  elle  et  sur  sa 
fille.   Le  matin   du  passage  du   Mont-Cenis , 
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^plusieurs  paysans  se  rassemblèrent  autour  de 
Lucile  ,  et  lui  dirent  que  le  temps  menaroit 
de  la  tourmente.  Néanmoins  ceux  qui  dévoient 
la  porter,  elle  et  sa  fille,  assurèrent  qu'il  n'y 
avoit  rien  à  craindre.  Lucile  regarda  lord 
Nelvil  ;  elle  vit  qu'il  se  moquoit  de  la  peur 
qu'on  vouloit  leur  faire  ,  et  de  nouveau  bles- 
sée par  ce  courage,  elle  se  hâta  de  déclarer 
qu'elle  vouloit  partir.  Oswald  ne  s'aperçut  pas 
du  sentiment  qui  avoit  dicté  cette  résolution  , 
et  suivit  à  cheval  le  brancard  sur  lequel 
étoient  portées  sa  femme  et  sa  fille.  Ils  mon- 
tèrent assez  facilement  ;  mais  quand  ils  furent 
à  la  moitié  de  la  plaine  qui  sépare  la  montée 
de  la  descente,  \\\\  horrible  ouragan  s'éleva. 
Des  tourbillons  de  nei^^^e  aveu^loient  les  con- 
ducteurs  ,  et  plusieurs  fois  Lucile  n'aperce- 
voitplus  Oswald,  que  la  tempête  avoit  comme 
enveloppé  de  ses  brouillards  impétueux.  Les 
respectables  religieux  qui  se  consacrent,  sur 
le  sommet  des  Alpes,  au  salut  des  voyageurs, 
commencèrent  à  sonner  leurs  cloches  d'a- 
larme ,  et  bien  que  ce  signal  annonçât  la  [)ilit 
des  hommes  bienfaisans  qui  le  faisoienl  eu- 
tendre  ,  ce  son  eu  lui-nK'uu*  avoit  fjuelque 
cliose  de  Irès-sombre,  et  les  coups  précipité)» 
de  l'airain  expriniuient  mieux  encore  l'effroi 
que  le  secours. 
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Liicile  espéroit  qu'Oswald  proposeroit  de 
s'arrêter  dans  le  couvent  et  d'y  passer  la  nuit; 
mais  comme  elle  ne  voulut  pas  lui  dire  qu'elle 
le  désiroit,  il  crut  qu'il  valoit  mieux  se  hâter 
d'arriver'avant  la  lin  du  jour;  les  porteurs  de 
jAicile  lui  demandèrent  avec  incjniétude  s'il 
lalloit  commencer  la  descente.  —  Oui ,  répon- 
dil-clle,  puisque  mylord  ne  s'y  oppose  pas. — 
Lucile  avoit  tort  de  ne  pas  exprimer  ses 
craintes,  car  sa  fille  étoit  avec  elle;  mais 
quand  on  aime  et  qu'on  ne  se  croit  pas  aimé, 
on  se  blesse  de  tout,  et  chaque  instant  de  la 
vie  est  une  douleur  ,  et  presque  une  humilia- 
tion. Oswald  restoit  à  cheval,  bien  que  ce  fut 
Ja  plus  dangereuse  manière  de  descendre  ;  mais 
il  se  croyoit  ainsi  plus  sûr  de  ne  pas  perdre  de 
vue  sa  femme  et  sa  fille. 

Au  moment  où  Lucile  vit  du  sommet  du 
mont  la  route  qui  en  descend,  cette  route  si 
rapide  qu'on  la  prendroit  elle-même  pour  un 
précipice,  si  les  abîmes  qui  sont  à  côté  n'en 
faisoient  sentir  la  différence,  elle  serra  sa  fille 
contre  son  cœur  avec  une  émotion  très-vive. 
Oswald  le  remarqua,  et  laissant  son  cheval,  il 
vint  lui-même  se  joindre  aux  porteurs  pour 
soutenir  le  brancard.  Oswald  avoit  tant  de 
grâce  dans  tout  ce  qu'il  faisoit ,  que  Lucile, 
en   le   voyant  s'occuper  d'elle  et  de  Juliette 
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avec  beaucoup  de  zèle  et  d'inlérét,  sentît  ses 
yeux  mouilles  de  larmes;  mais  à  l'instant  il 
s'éleva  un  coup  de  vent  si  terrible  que  les 
porteurs  eux-mêmes  tombèrent  à  genoux  et 
s'écrièrent  :  O  mon  Dieu  ,  secourez-nous  !  Alors 
Lucile  reprit  tout  son  courage, et, se  soulevant 
sur  le  brancard,  elle  tendit  Juliette  à  lord 
Nelvil  ,  en  lui  disant; — Mon  ami,  prenez 
votre  fille.  —  Oswald  la  saisit  et  dit  à  Lucile: 
—  Et  vous  aussi  venez ,  je  pourrai  vous  porter 
toutes  deux.  —  Non,  répondit  Lucile,  sauvez 
seulement  voire  fille.  —  Comment  sauver!  ré- 
péta lord  Nelvil,  est-il  question  de  danger? 
Et  se  retournant  vers  les  porteurs  il  s'écria  ; 
Malheureux,  que  ne  disiez-vous....  — lis  m'en 
avoient  avertie,  interrompit  Lucile....  —  Et 
vous  me  l'avez  caché!  dit  lord  Nelvil;  qu'ai-je 
fait  pour  mériter  ce  cruel  silence?  —  En  pro- 
nonçant ces  mots  ,  il  enveloppa  sa  fille  dans 
son  manteau,  et  baissa  ses  yeux  vers  la  terre 
dans  une  anxiété  profonde;  mais  le  ciel ,  pro- 
tecteur de  Lucile,  fit  paroître  un  rayon  (jui 
perça  les  nuages,  apaisa  la  tempête,  et  dé- 
couvrit aux  regards  les  fertiles  plaines  du  Pié- 
mont. Dans  une  heure  toute  la  caravane 
arriva  sans  accident  à  la  Novalaise  ,  la  pre- 
mière vi!!«'  (le  Titalie  par  delà  le  Mont-(A*nis. 
En   entrant  dans  l'aubeige,  Lucile  prit  sa 
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lille  dans  ses  bras ,  monta  dans  une  chambre  , 
se  mit  à  genoux,  et  remercia  Dieu  avec  fer- 
veur.—  Oswald,  pendant  qu'elle  prioit,  étoit 
appuyé  sur  la  cheminée,  d'un  air  pensif;  et 
quand  Lucile  se  fut  relevée,  il  lui  tendit  la 
main ,  et  lui  dit  :  —  Lucile,  vous  avez  donc  eu 
peur? — Oui,  mon  ami,  répondit-elle.  —  Et 
pourquoi  vous  étes-vous  mise  en  roule?  — 
Vous  paroissiez  impatient  de  partir. —  Ne  sa- 
vez-vous  pas,  répondit  lord  Nelvil,  qu'avant 
tout  je  crains  pour  vous  ou  le  danger  ou  la 
peine  ? — C'est  pour  Juliette  qu'il  faut  les  crain- 
dre ,  dit  Lucile.  —  Elle  la  prit  sur  ses  genoux  , 
pour  la  réchauffer  auprès  du  feu,  et  boucloit 
avec  ses  mains  les  beaux  cheveux  noirs  de 
cet  enfant,  que  la  neige  et  la  pluie  avoient 
aplatis  sur  son  front.  Dans  ce  moment,  la 
mère  et  la  fille  étoient  charmantes.  Oswald 
les  regarda  toutes  les  deux  avec  tendresse  ; 
mais  encore  une  fois  le  silence  suspendit  un 
entretien  qui  peut-être  auroit  conduit  à  une 
explication  heureuse. 

Ils  arrivèrent  à  Turin  ;  cette  année-là  l'hiver 
étoit  très-rigoureux  :  les  vastes  appartemens 
de  l'Italie  sont  destinés  à  recevoir  le  soleil , 
ils  paroisSoient  déserts  pendant  le  froid.  Les 
hommes  sont  bien  petits  sous  ces  grandes 
voûtes.  Elles  font  plaisir  pendant  l'été  par  la 
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fraîcheur  qu'elles  donnent,  mais  au  milieu 
de  l'hiver  on  ne  sent  que  le  vide  de  ces  palais 
immenses,  dont  les  possesseurs  semblent  des 
pygmécs  dans  la  demeure  des  ijéans. 

On  venoit  d'apprendre  la  mort  d'Alfiéri ,  et 
c'étoit  un  deuil  général  pour  tous  les  Italiens 
qui  vouloient  s'enorgueillir  de  leur  [)atric. 
Lord  Xelvil  croyoit  voir  partout  l'empreinte 
de  la  tristesse;  il  ne  rcconnoissoit  plus  Tim- 
pression  que  l'Italie  avoit  produite  jadis  sur 
lui.  L'absence  de  celle  qu'il  avoit  tant  aimée 
désenchantoit  à  ses  yeux  la  nature  et  les  arts. 
11  demanda  des  nouvelles  de  Corinne  à  Turin  ; 
on  lui  dit  que  depuis  cinq  ans  elle  n'avoit 
rien  publié  ,  et  vivoit  dans  la  retraite  la  plus 
profonde  ;  mais  on  l'assura  qu'elle  étoit  à  I'l(3- 
rence.  Il  résolut  d'y  aller  ,  non  pour  y  rester,  et 
trahir  ainsi  l'affection  qu'il  devoit  à  Lucile  , 
mais  pour  expliquer  du  moins  lui-même  à 
Corinne  comment  il  avoit  ignoré  son  vovaire 
en  Ecosse. 

En  traversant  les  plaines  de  la  Lombanlie 
Oswald  s'écrioit:  —  Ah  !  c[ue  cela  étoit  beau 
lorsque  tous  les  ormeaux  étoient  couverts  de 
feuilles,  et  lorsque  les  pampres  verts  les  unis- 
soient  entre  eux!  —  Eucile  se  disoit  en  ello- 
mème: —  C'étoit  beau  quand  Corinne  éloit 
avec  lui.  —  Un  brouillard  humide,  tel  qu'il  eu 
IX.  aîi 
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fait  souvenl  dans  ces  plaines,  tri 
un  si  grand  nombre  de  rivières  ,  o 
la  vue  de  la  campagne.  On  entend 
la  nuit,  dans  les  auberges,  tor 
toits  ces  pluies  abondantes  du  i\I 
semblent  au  déluge.  Les  maisons 
nétrées ,  et  Peau  vous  poursuit  [ 
Tadlivité  du  feu.  Lucile  cherchoi 
charme  de  Tltalie  :  on  eût  dit  que 
nissoit  pour  la  couvrir  d'un  voile  s 
regards  comme  à  ceux  d'Osw^ald. 


CHAPITRE    VI. 


OswALD,  depuis  qu'il  étoit  entr 
n'avoit  pas  prononcé  un  motd'ita 
bloit  que  cette  langue  lui  fît  mal, 
tât  de  l'entendre  comme  de  la  pai 
du  jour  où  lady  Nelvil  et  lui  étoie 
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sur  cette  figure  il  y  av(ML  à  pcrpc^'tuité  i 
rire  gracieux,  et  uii  regard  qui  voulo 
j)oétique.  Il  se  mit ,  dès  la  [)orte,  à  impi 
des  vers  tout  remplis  de  louanges  sur  la 
l'enfant  et  l'époux;  de  ces  louanges  qi 
venoient  à  toutes  les  mères ,  à  tous  les  en 
tous  les  époux  du  monde,  et  dont  Tej 
tion  passoit  par-dessus  tous  lessujets,  c 
si  les  paroles  et  la  vérité  ne  devoieni 
aucun  rapport  ensemble.  Le  Romain  ; 
voit  cependant  de  ces  sons  harmonici 
ont  tant  de  charmes  dans  litalien  ;  il 
moit  avec  une  force  qui  faisoit  encore 
remarquer  rinsignifiance  de  ce  qu'il 
Rien  ne  pouvoit  être  plus  pénible  pour  C 
que  d'entendre  ainsi  pour  la  premier 
après  un  long  intervalle,  une  langue  c 
de  revoir  ainsi  ses  souvenirs  travcsiis, 
sentir  une  impression  de  tristesse  reno 
par  wn  objet  ridicule.  Lucile  s'aperçut 
cruelle  situation  de  l'amc  d'Oswald,  elIt 
loit    faire  finir  TimprovisMlour  ;  mais  i 
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s'arrête  qu'après  un  Iciiips  marqué;  enfin  ce 
temps  arriva ,  et  lady  Nelvil  parvint  à  le  con- 
gédier. 

Quand  il  fut  sorti,  Oswald  dit: — Le  lan- 
gage poétique  est  si  facile  à  parodier  en  Italie  , 
(lu'on  devroit  l'interdire  à  tous  ceux  qui  ne 
sont  pas  dignes  de  le  parler.  — Il  est  vrai ,  reprit 
Lucile  ,  peut-être  un  peu  trop  sèchement;  il 
est  vrai  qu'il  doit  être  désagréable  de  se  rap- 
peler ce  qu'on   admire  par  ce  que  nous  ve- 
nons d'entendre.  —  Ce  mot  blessa  lord  Nelvil. 
—  Bien  loin  de  lèi ,  dit-il  ;  il  me  semble  qu'un 
tel  contraste  fait  sentir  la  puissance  du  génie. 
C'est  ce  même  langage,  si  misérablement  dé- 
gradé, qui  devenoit  une  poésie  céleste,  lors- 
que  Corinne  ,   lorsque    votre  sœur  ,  reprit-il 
avec  affectation,  s'en  servoit  pour  exprimer 
ses  pensées.  —  Lucile  fut  comme  altérée  par 
ces  paroles  :  le  nom  de  Corinne  ne  lui  avoit  pas 
encore  été  prononcé  par  Oswald  pendant  tout 
le  voyage  ,  encore  moins  celui  de  votre  sœur, 
qui  sembloit  indiquer  un  reproche.  Les  lar- 
mes étoient  prêtes  à  la  suffoquer,  et  si  elle  se 
fut  abandonnée  à  cette  émotion,  peut  être  ce 
moment   eut-il  été    le    plus  doux  de  sa  vie; 
mais  elle  se   contint,  et  la  gêne  qui  existoit 
entre   les  deux  époux  n'en   devint  que  plus 
pénible. 
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Le  lendemain  le  soleil  parut,  et  malgré  les 
mauvais  jours  qui  avoient  précédé,  il  se  mon- 
tra brillant  et  radieux,  coinme  un  exilé  qui 
rentre  dans  sa  patrie.  Lucile  et  lord  Nelvil  en* 
profitèrent  pour  aller  voir  la  cathédrale  de 
Milan;  c'est  le  chef-d'œuvre  de  rarchitcclure 
gothique  en  Italie,  comme  Sainl-Pierre  de 
l'architecture  moderne.  Celle  église,  hâlic  en 
forme  de  croix  ,  est  une  belle  image  de  dou- 
leur, qui  s'élève  au-dessus  de  la  riche  et  joyeuse 
ville  de  Milan.  En  montant  jiisques  au  haut 
du  clocher,  on  est  confondu  du  travail  scru- 
puleux de  chaque  détail.  T/édifice  eulier,dans 
toute  sa  hauteur, est  orné,  sculpté  ,  découpé  , 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  comme  le  seroit 
un  petit  objet  d'agrément.  Que  de  patience  et 
de  temps  il  fallut  pour  accomplir  un  tel  aii- 
vre  !  T. a  persévérance  vers  un  même  but  se 
transmet  toit  jadis  de  génération  en  généra- 
tion, et  le  genre  humain  ,  stable  dans  ses  pen- 
sées ,  élevoit  dos  monumens  inébranlables 
comme  elles.  Une  église  gothique  fait  naître 
i\€^  dispositions  trè.s-religieuses.  Horace  Wal- 
poFè  a  i\\t  gnc  /es  papes  ont  consacré  à  hàtir 
des  temples  à  la  moderne ,  les  richesses  que 
leur  a  voit  ludaes  la  dévotion  im^pirée  par  (es 
éf^lises  gofliifjaes.  La  lumière  qui  passe  à  tra- 
vers les   vitraux  coloriés,  les  formes  sini^u 
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lièrcs  tlcrarchitccture,  enfin  l'aspect  entier  de 
Téglise  est  une  imnge  silencieuse  de  ce  mys- 
tère de  rinfini  qu'on  sent  au  dedans  de  soi  , 
sans  pouvoir  jamais  s'en  affranchir  ni  le  com- 
prendre. 

Lucile  et  lord  Nelvil  quittèrent  Milan  un 
jour  où  la  terre  étoit  couverte  de  neigç ,  et  rien 
n'est  plus  triste  que  la  neige  en  jLtalie.  On  n'y 
estpointaccoutuméà  voir  disparoîtrela  nature 
sous  le  voile  uniforme  des  frimas;  tous  les 
Italiens  se  désolent  du  mauvais  temps  ,  comme 
(l'une  calamité  publique.  En  voyageant  avec 
Lucile,  Oswald  avoit  pour  l'Italie  une  sorte  de 
coquetterie  qui  n'étoit  pas  satisfaite;  l'hiver 
déplaît  là  ])lus  que  partout  ailleurs,  parce 
que  l'imagination  Ji'y  est  point  préparée.  Lord 
et  lady  Nelvil  traversèrent  Plaisance,  Parme, 
3Iodène.  Les  églises  e^t  les  palais  en  sont  trop 
vastes,  à  proportion  du  nombre  et  de  la  for- 
tune des  habitans.  On  diroit  que  ces  villes 
sont  arrangées  pour  recevoir  de  grands  sei- 
gneurs qui  doivent  arriver,  mais  qui  se  sont 
fait  précéder  seulement  par  quelques  hommes 
de  leur  suite. 

Le  matin  du  jour  où  Lucile  et  lord  Nelvil 
se  proposoient  de  traverser  le  ïaro,  comme 
si  tout  devoit  contribuer  à  leur  rendre  cette 
fuis  le  voyage  d'Italie  lugubre ,  le  fleuve  s'étoit 


ou    L  ITALIE.  ^•'»' 


/4J9 

débordé  la  nuit  précédente;  et  rinoiidatioii 
de  ces  fleuves  qui  descendent  des  Alpes  et  des 
Apennins  est  très-effrayante.  On  les  entend 
gronder  de  loin  comme  le  tonnerre;  et  leur 
course  est  si  rapide,  que  les  flots  et  le  bruit 
qui  les  annonce  arrivent  presque  en  même 
temps.  Un  pont  sur  de  telles  rivières  n'est 
guère  possible,  parce  qu'elles  changent  de  lit 
sans  cesse,  et  s'élèvent  bien  au-dessus  du  ni- 
veau de  la  plaine.  OsAvald  et  Lucile  se  trou- 
vèrent tout  à  coup  arrêtés  au  bord  de  ce  fleuve; 
les  bateaux  avoicnt  été  emportés  par  le  cou- 
rant, et  il  lalloit  attendre  que  les  Italiens, 
peuple  qui  ne  se  presse  pas,  les  eussent  ra- 
menés sur  le  nouveau  rivage  que  le  torrent 
avoit  formé.  Lucile,  pendant  ce  temps,  se 
proinenoit  pensive  et  glacée;  le  brouillard 
étoit  tel  que  le  fleuve  seconfondoit  avec  TIio- 
rizon,  et  ce  spectacle  rappeloit  bien  plutôt  les 
descriptions  poétiques  des  rives  du  St}  x  ,  que 
ces  eaux  bienfaisantes  qui  doivent  charmer 
les  regards  des  habitans  brûlés  par  les  rayons 
du  soleil.  Lucile  craignoit  pour  Sa  fille  le  froid 
rigoureux  (pi'il  faisoit,  et  la  mena  dans  une 
cabane  de  pécheur,  où  le  fou  étoit  allumé  au 
milieu  de  la  chambre  comme  en  Russie.  — 
Où  donc  est  votre  belle  ItaTu  -^  dit  Lucile  en 
iiouriant  à  lord  Nelvil.  — Je   ne  sais  (|uand  je 
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la  retrouverai ,  répondit  -  il  avec  tristesse. — 
En  approchant  de  Parme  et  de  toutes  les 
villes  qui  sont  sur  cette  route,  on  a  de  loin 
le  coup  d'œil  pittoresque  des  toits  en  forme 
de  terrasse ,  qui  donnent  aux  villes  d'Italie  un 
aspect  oriental.  Les  églises,  les  clochers  res- 
sortent  singulièrement  au  milieu  de  ces  plates- 
formes  ;  et  quand  on  revient  dans  le  nord  ,  les 
toits  en  pointe,  qui  sont  ainsi  faits  pour  se 
«garantir  de  la  neige,  causent  une  impression 
très-désagréable.  Parme  conserve  encore  quel- 
ques chefs-d'œuvre  du  Corrège;  lord  Nelvil 
conduisit  Lucile  dans  une  église  où  Ton  voit 
nue  peinture  à  fresque  de  lui ,  appelée  la  Ma- 
done de/la  sçala;  elle  est  recouverte  par  uu 
rideau.  Lorsque  Ton  tira  ce  rideau ,  Lucile 
prit  Juliette  dans  ses  bras  pour  lui  faire  mieux 
voir  le  tableau,  et  dans  cet  instant  l'attitude 
de  la  mère  et  de  Tenfant  se  trouva  par  hasard 
presque  la  même  que  celle  de  la  Vierge  et  de 
son  Fils.  La  figure  de'Lucile  avoit  tant  de  res- 
semblance avec  ridéal  de  modestie  et  de  grâce 
que  le  Corrège  a  peint,  qu'Oswald  portoit 
alternativement  ses  regards  du  tableau  vers 
Lucile,  et  de  Lucile  vers  le  tableau;  elle  le 
remarqua ,  baissa  les  yeux  ,  et  la  ressemblance 
devint  plus  frappante  encore;  car  le  Corrège 
est  peut-être  le  seul  peintre  qui  sache  donner 


1 


ou  l'itvlit.  441 

aux  yeux  baissés  une  expression  aussi  péné- 
trante que  s'ils  étoient  levés  vers  le  ciel.  Le 
voile  qu'il  jette  sur  les  regards  ne  dérobe  en 
rien  le  sentiment  ni  la  pensée,  mais  leur 
donne  un  charme  de  plus,  celui  d'un  mystère 
céleste. 

Cette  INIadone  est  près  de  se  détacher  du 
mur,  et  l'on  voit  la  couleur  presque  trem- 
blante qu'un  souffle  pourroit  faire  tomber. 
Cela  donne  à  ce  tableau  le  charme  mélanco- 
lique de  tout  ce  qui  est  passager,  et  l'on  y 
revient  plusieurs  fois,  comme  pour  dire  à  sa 
beauté  qui  va  disparoître  un  sensible  et  der- 
nier adieu. 

En  sortant  de  l'église,  Oswald  dit  à  Lucile  : 
—  Ce  tableau  ,  dans  peu  de  temps  ,  n'existera 
plus,  mais  moi  j'aurai  toujours  sous  les  yeux 
son  modèle.  —  Ces  paroles  aimables  atten- 
drirent Lucile  ;  elle  serra  la  main  d'Oswald  : 
elle  étoit  prête  à  lui  demander  si  son  cœur 
pouvoit  se  fiera  celle  expression  de  tendresse; 
mais  cpiand  nn  mot  d'Oswald  lui  sembloit 
froid  ,  sa  iierlé  l'empéchoit  de  s'en  [>laindrc  ; 
et  quand  elle  éloit  heureuse  d'mie  expression 
sensible,  eliecraignoit  de  troubler  ce  moment 
de  bonheur, en  voulant  le  rendre  plus  durable. 
Ainsi  son  Ame  et  son  esprit  trouvoicut  tou- 
jours des  raisv>nspour  le  silence.  F.llesc  flattoit 
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que  le  temps,  la  résignation  et  la  doiicei^r 
anieneroient  un  jour  fortuné  qui  tlissiperoit 
toutes  ses  craintes. 

CHAPITRE   YII. 


Lj\  santé  de  lord  Nelvil  se  remettoit  par  le 
climat  d'Italie  ;  mais  une  inquiétude  cruelle 
Tagitoit  sans  cesse  :  il  deraandoit  partout  des 
nouvelles  de  Corinne,  et  on  lui  répoudoit 
par-tout,  comme  à  Turin,  qu'on  la  croyoit  à 
Florence,  mais  qu'on  ne  savoit  rien  d'elle, 
depuis  qu'elle  ne  voyoit  personne  et  n'écrivoit 
plus.  Oh  !  ce  n'étoit  pas  ainsi  que  le  nom  de 
Corinne  s'annonçoit  autrefois;  et  celui  qui 
avoit  détruit  son  bonheur  et  son  éclat  pou- 
voit-il  se  le  pardonner? 

En  approchant  de  Bologne,  on  est  frappé  de 
loin  par  deux  tours  très-élevées  ,  dont  l'une 
surtout  est  penchée  d'une  manière  qui  effraie 
la  vue.  C'est  en  vain  que  l'on  sait  qu'elle  est 
ainsi  bâtie,  et  que  c'est  ainsi  qu'elle  a  vu  passer 
les  siècles;  cet  aspect  importune  l'imagina- 
tion. Bologne  est  une  des  villes  où  l'on  trouve 
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un  plus  grand  nombre  d'hommes  instruits 
dans  tous  les  genres;  mais  le  peuple  y  produit 
une  impression  désagréable.  Lucile  s'atten- 
doit  au  langage  harmonieux  d'Italie  qu'on  lui 
avoit  annoncé,  et  le  dialecte  bolonois  dut  la 
surprendre  péniblement  ;  il  n'en  est  pas  de 
plus  rauque  dans  les  pays  du  Nord.  C'étoit  au 
milieu  du  carnaval  qu'Oswald  et  Lucile  arri- 
Tcrent  à  Bologne;  Ton  entendoit  jour  et  nuit 
des  cris  de  joie  tout  semblables  à  des  cris  de 
colère.  Une  population  pareille  à  celle  des 
Lazzaroni  de  Naples  ,  couche  la  nuit  sous  les 
arcades  nombreuses  qui  bordent  les  rues  de 
Bologne;  ils  portent  pendant  l'hiver  un  peu 
de  feu  dans  un  vase  de  terre ,  mangent  dans 
la  rue,  et  poursuivent  les  étrangers  par  des 
demandes  continuelles.  Lucile  espcroit  en  vain 
ces  voix  mélodieuses  qui  se  font  entendre  la 
nuit  dans  les  villes  dltalie  ;  elles  se  taisent 
toutes  quand  le  temps  est  froid,  «t  sont  renipla- 
cées  à  Bologne  par  des  clameurs  qui  effraient , 
(juand  on  n'y  est  pas  accoutumé.  Le  jargon 
des  gens  du  peuple  paroît  hostile,  tant  le  son 
en  est  rude;  et  les  mœurs  de  la  populace  sont 
beaucoup  plus  grossières  dans  cpielques  con- 
trées méridionales,  que  dans  les  pays  du  Nord. 
J^a  vie  sédentaire  perfectionne  l'ordre  social; 
mais  le  soleil  qui  permet  de  vivre  dans  les  rues, 


ïïJ^roduit  quelque  cliosc  de  sauvage  dans  les 
liabiludes  des  gens  du  peuple  (12). 

Oswald  et  lady  Nelvil  ne  pouvoient  faire  un 
pas  sans  èlre  assaillis  par  une  quantité  de  men- 
<lians,qui  sont  en  général  le  fléau  de  l'Italie.  En 
passant  devant  les  prisons  de  Bolocjne  ,  dont 
les  barreaux  donnent  sur  la  rue,  ils  virent 
les  détenus  qui  se  livroient  à  la  joie  la  plus 
déplaisante,  s'adressoient  aux  passans  d'une 
voix  de  tonnerre,  et  demandoient  des  secours 
avec  des  plaisanteries  ignobles  et  des  rires 
immodérés;  enfin  tout  donnoit  dans  ce  lieu 
l'idée  d'un  peuple  sans  dignité.  —  Ce  n'est 
pas  ainsi,  dit  Lucile,  que  se  montre  en  An- 
gleterre notre  peuple ,  concitoyen  de  ses  chefs. 
Os^vald,  wn  tel  pays  peut- il  vous  plaire?  — 
Dieu  me  préserve ,  répondit  Oswald  ,  de  jamais 
renoncer  à  ma  patrie!  mais  quand  vous  aurez 
passé  les  Apennins,  vous  entendrez  parler  le 
toscan  ,  vous  verrez  le  véritable  Midi  ;  vous 
connoîtrez  le  peuple  spirituel  et  animé  de  ces 
contrées,  et  vous  serez,  je  le  crois,  moins 
sévère  pour  l'Italie.  — 

On  peut  juger  la  nation  italienne,  suivant 
les  circonstances,  d'une  manière  tout-à-fait 
différente.  Quelquefois  le  mal  qu'on  en  a  dit 
si  souvent  s'accorde  avec  ce  que  l'on  voit  ;  et 
d'autres  fois  il  paroît  souverainement  injuste. 
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Dans  un  pays  où  la  plupart  des  gouvernemens 
étoient  sans  garantie,  et  l'empire  de  l'opinion 
presque  aussi  nul  pour  les  premières  classes 
c[ue  pour  les  dernières;  dans  un  pays  où  lu 
religion  est  plus  occupée  du  culte  que  de  la 
morale ,  il  y  a  peu  de  bien  à  dire  de  la  nation  , 
considérée  d'une  manière  générale ,  mais  on  y 
rencontre  beaucoup  de  qualités  privées.  C'est 
donc  le  hasard  des  relations  individuelles  qui 
inspire  aux  voyageurs  la  satire  ou  la  louange  ; 
les  personnes  que  l'on  connoît  particulière- 
ment décident  du  jugement  qu'on  porte  sur 
la  nation  ;  jugement  qui  ne  peut  trouver  de 
base  fixe,  ni  dans  les  institutions,  ni  dans 
les  mœurs,  ni  dans  1  esprit  public. 

Oswald  et  l.ucile  allèrent  voir  ensemble  les 
belles  collections  de  tableaux  cpii  sont  à  Bo- 
logne. Osv^ald,  en  les  parcourant,  s'arrêta 
long-temps  devant  la  Sibylle,  peinte  par  le 
Dominiquiu.  Lucile  remarqua  l'intérêt  qu*ex- 
citoit  en  lui  ce  tableau,  et  voyant  qu'il  s'ou- 
blioit  long-temps  à  le  contempler,  elle  osa 
s'approcher  enfin  ,  et  lui  demanda  timidement 
si  la  Sibylle  du  Donïiniquin  [)arl<>it  plus  à  son 
cœur  que  la  Madone  du  Corrège.  Oswald  com- 
prit Ijitile,et  fut  étonné  de  tout  ce  (jue  ce 
mot  signilioit;  il  la  rogarla  fjuehpie  temps 
sans  lui  ré[)Oiidie,   et  puis    il    lui  dit  :  —  La 
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SihvIIc  ne  rend  plus  (roracles  ;  son  génie  ^ 
son  talent,  tout  est  fini  :  mais  l'angéliqne  fignre 
du  Corrège  n'a  rien  perdu  de  ses  charmes;  et 
l'homme  malheureux  cpii  fit  tant  de  mal  à 
Tune,  ne  trahira  jamais  l'autre.  —  En  achevant 
ces  mots,  il  sortit  pour  cacher  son  trouble. 
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LIVRE   XX 

CONCLUSION. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Apr^.s  ce  qui  s'ctoit  passé  dans  la  galerie  de 
Bologne,  Oswald  comprit  que  Lucileen  savoit 
plus  sur  ses  relations  avec  Corinne  qu'il  ne 
l'avoit  imaginé,  et  il  eut  enfin  l'idée  que  sa  froi- 
deur et  son  silence  venoient  peut-être  de  quel- 
ques peines  secrètes;  cette  fois  néanmoins  ce 
fut  lui  qui  craignit  l'explication  que  jusqu'a- 
lors Lucile  avoit  redoutée.  Le  premier  mot 
étant  dit,  elle  auroit  tout  révélé  si  lord  Nclvil 
l'avoit  voulu  ;  mais  il  lui  en  coùtoit  trop  de  par- 
ler de  Corinne  au  moment  de  la  revoir,  de  s'en- 
gager par  une  promesse,  enfin  de  traiter  un 
sujet  si  propre  à  Témouvoir,  avec  une  per- 
sonne qui  lui  rausoit  toujours  un  sentiment 
(le  gène,  cl  dont  il  no  conuoissoit  le  caractère 
qu'imjnirfaitement. 
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Ils  traversèrent  les  Apennins,  et  trouvèrent 
par-delà  le  beau  climat  d'Italie.  Le  vent  de 
mer,  qui  est  si  étouiïant  pendant  Tété,  répan- 
doit  alors  une  douce  chaleur;  les  gazons  étoient 
verds;  l'automne  finissoit  à  peine,  et  déjà  le 
printemps   sembloit   s'annoncer.    On    voyoit 
dans  les  marchés  des  fruits  de  toute  espèce, 
des  oranges,  des  grenades.  Le  langage  toscan 
comraençoit  à  se  faire  entendre;  enfin  tous  les 
souvenirs  de  la  belle  Italie  rentroient  dans 
l'âme  d'Oswald  ;  mais  aucune  espérance  ne 
venoit  s'y  mêler  :  il  n'y  avoit  que  du  passé 
dans  toutes  ces  impressions.  L'air  suave  du 
midi  agissoit  aussi  sur  la  disposition  de  Lu- 
cile  :  elle  eut  été  plus  confiante,  plus  animée, 
si  lord  Nelvil  l'eût  encouragée  ;  mais  ils  étoient 
tous  les   deux  retenus  par  une  timidité  pa- 
reille, inquiets  de  leur  disposition  mutuelle, 
et  n'osant  se  communiquer  ce  qui  les  occu- 
poit.  Corinne,  dans  une  telle  situation,  eût 
bien  vite  obtenu  le  secret  d'Oswald  comme 
celui  de  Lucile;  mais  ils  avoient  l'un  et  l'autre 
le  même  genre  de  réserve ,  et  plus  ils  se  res- 
sembloient  à  cet  égard,  et  plus  il  étoit  diffi- 
cile qu'ils  sortissent  de  la  situation  contrainte 
où  ils  se  trouvoient. 
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CHAPITRE  11. 


En  arrivant  à  Floreuce,  lord  Nelvil  écrivit 
au  prince  Castel-Fuile  ,  et  peu  tl'instans  après 
Je  prince  se  rendit  chez  lui.  Oswald  fut  si  ému 
en  le  voyant,  qu'il  fut  lon^-lemps  sans  pou- 
voir lui  parler;  enfin  il  lui  demanda  des  nou- 
velles de  Corinne.  —  Je  n  ai  rien  que  de  triste 
à  vous  dire  sur  elle,  répondit  le  prince  CasteU 
Forte  :  sa  santé  est  très-mauvaise  et  s'affoiblit 
tous  les  jours.  Elle  ne  voit  personne  que  moi  ; 
l'occupation  lui  est  souvent  très-iliflicile  ;  ce- 
pendaiàt  je  lacroyois  un  peu  plus  calme,  lors- 
que nous  avons  appris  votre  arrivée  en  Italie. 
Je  ne  puis  vous  cacher  qu'à  celte  nouvelle  son 
émotion  a  été  si  vive,  que  la  fièvre  qui  l'avoit 
quittée  l'a  reprise.  Elle  ne  m'a  point  dit  cjuelle 
étoit  son  intention  relativement  à  vous,  car 
j'évite  avec  grand  soin  de  lui  prononcer  votre 
nom.  —  Ayez  la  bonté,  prince,  reprit  Oswald, 
de  lui  faire  voir  la  lettre  que  vous  avez  reçue 
de  moi,  il  y  a  près  de  cinq  ans  :  elle  contient 
tous   les  détails  des  circonstances  qui  m'ont 
empêché  d'apprendre  son   voyage  en  An^Ju- 
IX.  29 
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terre  avant  que  je  fusse  l'ëpoux  de  Lucile;  et 
quand  elle  l'aura  lue,  demandez -lui  de  me 
recevoir.  J'ai  besoin  de  lui  parler  pour  justi- 
fier, s'il  se  peut,  ma  conduite.  Son  estime 
m'est  nécessaire  ,  quoique  je  ne  doive  plus 
prétendre  à  son  intérêt.  —  Je  remplirai  vos 
désirs,  mylord,  dit  le  prince  Castel-Forte  :  je 
souliaiterois  que  vous  lui  fissiez  quelque  bien. 
Lady  Nelvil  entra  dans  ce  moment ,  Osw^ald 
lui  présenta  le  prince  Castel-Forte  :  elle  le  re- 
çut avec  assez  de  froideur  ;  il  la  regarda  fort 
attentivement.  Sa  beauté  sans  doute  le  frappa  , 
car  il  soupira  en  pensant  à  Corinne  ,  et  sortit. 
Lord  Nelvil  le  suivit.  —  Elle  est  charmante  lady 
Nelvil,  dit  le  prince  Castel-Forte;  quelle  jeu- 
nesse !  quelle  fraîcheur  !  Ma  pauvre  amie  n'a 
plus  rien  de  cet  éclat  ;  mais  il  ne  faut  pas  ou- 
blier ,  mylord,  qu'elle  étoit  bien  brillante 
aussi  quand  vous  l'avez  vue  pour  la  première 
fois  !  —  Non ,  je  ne  l'oublie  pas  ,  s'écria  lord 
Nelvil  ;  non  ,  je  ne  me  pardonnerai  jamais.... 
et  il  s'arrêta  sans  pouvoir  achever  ce  qu'il  vou- 
loit  dire.  —  Le  reste  du  jour  ,  il  fut  silencieux 
et  .sombre.  Lucile  n'essaya  pas  de  le  distraire, 
et  lord  Nelvil  étoit  blessé  de  ce  qu'elle  ne 
l'essayoit  pas.  Il  se  disoit  en  lui-même  :  —  Si. 
Corinne  m'avoit  vu  triste  ,  Corinne  m'auroit 
consolé.  — 
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Le  lendemain  matin ,  son  inquiétude  le  con- 
duisit de  très-bonne  heurecliezIeprinceCastel- 
Forte.  —  Ehbien !  luidit-iI,qu'a-t-ellerépondn ? 
—  Elle  ne  veut  pas  vous  voir,  répondit  le 
prince  Castel-Forte.  —  Et  quels  sont  ses  mo- 
tifs ?  —  J'ai  été  hier  chez  elle  ,  et  je  l'ai  trou- 
Tée  dans  une  agitation  c^i  faisoit  bien  de  la 
peine.  Elle  marchoit  à  grands  pas  dans  sa 
chambre,  malgré  son  extrême  foiblesse;  sa 
pâleur  étoit  quelquefois  remplacée  par  une 
vive  rougeur  qui  disparoissoit  aussitôt.  Je  lui 
ai  dit  que  vous  souhaitiez  de  la  voir;  elle  a 
gardé  le  silence  quelques  instans  ,  et  m*a  dit 
enfin  ces  paroles  que  je  vous  rendrai  fidèle- 
ment, puisque  vous  l'exigez.  —  C  est  un  homme 
qui  m'a  fait  trop  de  mal.  V ennemi  qui  m  au- 
rait jetée  dans  une  prison  ,  qui  mauroit  bannie 
et  proscrite  ^  n'eut  pas  déchiré  mon  cœur  à  ce 
point.  J'ai  soujfert  ce  que  personne  n  a  jamais 
souffert ,  un  mélange  d' attendrissement  et  d'ir» 
ritation  qui  faisoit  de  mes  pensées  un  supplice 
continuel.  J' avois pour  Oswald  autant  d'enthou- 
siasme que  d'amour.  H  doit  s'en  souvenir  ;  je  lui 
ai  dit  une  fois  qu  'il  m 'en  coûteroit  moins  de 
ne  plus  l'aimer,  que  de  ne  plus  l'admirer.  Il  a 
flétri  l'objet  de  mon  culte  ,  //  m'a  trompée ,  vo- 
lontairement ou  involontairement  y  n'importe  , 
il  n'est  pas  celui  que  je  croyois.  Qu'util  fait 
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pour  moi  ?  Il  a  Joui  /)c/idant  près  d'une  année 
du  sentiment  qu  dm  Unspiroil  ;  et  quand  il  a  fallu 
me  défendre  ,  et  quand  il  a  fallu  manifester  son 
cœur  par  une  action  ,  en  at-il  fait  une  ?  peut-il 
se  vanter  dan  sacrijice ,  d'un  mouvement  gé- 
néreux? Il  est  heureux  maintenant ,  il  possède 
tous  les  avantages  ^e  le  monde  apprécie;  moi, 
je  me  meurs ,  qu'il  me  laisse  en  paix.  — 

Ces  paroles  sont  bien  dures ,  dit  Oswald.  — 
Elle  est  aigrie  par  la  souffrance  ,  reprit  le 
prince  Caslel-Forle  :  je  lui  ai  vu  souvent  une 
disposition  plus  douce;  souvent  ,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire ,  elle  vous  a  défendu  contre 
moi.  —  Vous  me  trouvez  donc  bien  coupa- 
ble ?  reprit  lord  Nelvil.  —  Me  permettez  vous 
de  vous  le  dire  ?  je  pense  que  vous  l'êtes ,  dit 
le  prince  Caslel-Forte.  Les  tons  qu'on  peut 
avoir  avec  une  femme  ne  nuisent  point  dans 
l'opinion  du  monde;  ces  fragiles  idoles,  ado- 
rées aujourd'hui ,  peuvent  être  brisées  demain  , 
sans  que  personne  prenne  leur  défense  ,  et 
c'est  pour  cela  même  que  je  les  respecte  da- 
vantaf^e  ;  car  la  morale  ,  à  leur  égard  ,  n'est 
détendue  que  par  notre  propre  cœur.  Aucun 
inconvénient  ne  résulte  pour  nous  de  leur 
faire  du  mal ,  et  cependant  ce  mal  est  affreux. 
Un  coup  de  poignard  est  puni  par  les  lois ,  et 
ic  déchirement  dun  cœur  sensible  n'est  l'objet 
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qne  d'une  plaisanterie; il  vaudroit  donc  mieux 
se  pernnetlre  le  coup  de  poignard.  —  Croyez- 
moi,  répondit  lord  Nelvil ,  moi  aussi,  j'ai  été 
bien  malheureux  ,  c'est  ma  seule  justification  ; 
mais  autrefois  Corinne  eut  entendu  celle-là. 
Il  se  peut  qu'elle  ne  lui  fasse  plus  rien  à  pré- 
sent. Néanmoins  je  veux  lui  écrire.  Je  crois 
encore  qu'à  travers  tout  ce  qui  nous  sépare, 
elle  entendra  la  voix  de  sou  ami.  —  Je  lui  re- 
mettrai votre  lettre ,  dit  le  prince  Castel- 
Forte;  mais,  je  vous  en  conjure,  ménagez-la  : 
vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  êtes  encore 
pour  elle.  Cinq  ans  ne  fout  que  rendre  une 
impression  plus  profonde, quand  aucune  autre 
idée  n'en  a  distrait:  voulez-vous  savoir  dans 
quel  état  elle  est  à  présent?  une  fantaisie  bi- 
zarre ,  à  laquelle  mes  prières  n'ont  pu  la  f.iire 
renoncer,  vous  en  donnera  l'idée.  — 

En  achevant  ces  nïots  ,  le  prince  Castel- 
Forte  ouvrit  la  porte  de  son  cabinet ,  et  lord 
Nelvil  l'y  suivit.  Il  vit  (r.d)ord  le  portrait  de 
Corinne  ,  telle  (pi'elle  avoit  paru  dans  le  pre- 
mier acte  de  Bornéo  et  Juliette;  ce  jour,  celui 
de  tous  où  il  sVtoit  senti  le  plus  denlraîne- 
ment  pour  elle.  Un  air  de  confi.ince  et  de  bon- 
heur animoit  tous  ses  traits.  Les  souvenirs 
de  ces  temps  de  fêle  se  réveillèrent  lotit  entiers 
dans  l'imagination  de  lord  Nelvil  ;  et  comme 
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il  Irouvoit  du  plaisir  à  s'y  livrer  ,  le  prince 
Casiel-Forte  le  prit  par  la  raain  ,  et ,  tirant  un 
rideau  de  crêpe  qui  couvroit  un  autre  tableau  , 
il  lui  montra  Corinne,  telle  qu'elle  avoit  voulu 
se  faire  peindre  cette  année  même,  en  robe 
noire  ,  d'après  le  costume  qu'elle  n'avoit  point 
quille  depuis  son  retour  d'Angleterre.  Oswald 
se  rappela  tout  à  coup  l'impression  que  lui 
avoit  faite  une  femme  vêtue  ainsi,  qu'd  avoit 
aperçue  à  Hydeparck  ;  mais  ce  qui  le  frappa 
surtout,  ce  fut  l'inconcevable  changement  de 
la  figure  de  Corinne.  Elle  étoit  là,  pâle  comme 
la  mort ,  les  yeux  à  demi  fermés  ;  ses  longues 
paupières  voiloient  ses  regards   et  porloient 
une    ombre  sur  ses   joues  sans  couleur.  Au 
bas  du  portrait  étoit  écrit  ce  vers  du  Pastor 
fido  : 

A  pena  si  puo  dir  :  qiiesta  fii  rosa,  (*) 

Quoi!  dit  lord  Nelvil ,  c'est  ainsi  qu'elle  est 
maintenant?  —  Oui, répondit  le  prince  Castel- 
Forte ,  et ,  depuis  quinze  jours  ,  plus  mal  en- 
core. —  A  ces  mots ,  lord  IVelvil  sortit  comme 
un  insensé  :  l'excès  de  sa  peine  troubloit  sa 
raison. 

f*)  A  peine  peut-on  dire  :  elle  fut  une  rose. 
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CHAPITRE    III. 


RfntriÇ  chez  lui,  il  s'enferma  dans  sa  cham- 
bre tout  le  jour.  Lucile  vint  à  l'heure  du  dîner 
frapper  doucement  à  sa  porte.  Il  ouvrit ,  et  lui 
dit  :  —  Ma  chère  Lucile  ,  permettez  que  je 
reste  seul  aujourd'hui  ;  ne  m'en  sachez  pas  mau- 
vais gré.  — Lucile  se  retourna  vers  Juliette  , 
qu'elle  tenoit  par  la  main  ,  l'emhrassa  ,  et  s'é- 
loigna sans  prononcer  un  seul  mot.  Lord  Nel- 
vil  referma  sa  porte  ,  et  se  rapprocha  de  sa 
table  sur  laquelle  étoit  la  lettre  qu'il  écrivoit 
à  Corinne.  Mais  il  se  dit  en  versant  des  pleurs  : 
—  Seroit-il  possible  que  je  fisse  aussi  souffrir 
Lucile?  A  quoi  sert  donc  ma  vie,  si  tout  ce 
qui  m'aime  est  malheureux  par  moi  ?  — 

Lettre  de  lord  IVe/vd  à  Corinne. 

«  Si  vous  n'étiez  pas  la  j)lus  généreuse  per- 
»  sonne  du  monde,  qu'aurois-je  à  vous  dire? 
w  Vous  pouvez  m'accahlcr  par  vos  reproches,  et 
»  ce  qui  est  plus  affreux  encore  ,  me  déchirer 
»  par  votre  douleur.  Suis-je  un  monstre,  Co- 


4:'jr>  COUINA  r, 

V  riiiiie  ,  puisque  j'ai  fait  tant  de  mal  à  ce  que 

V  j'aimors!  Ah  !  je  sonlïre  tellcuieut ,  que  je  ne 
»  puis  me  croire  toul-à-fait  barbare.  Vous  sa- 
»  vez  ,  quand  je  vous  ai  connue,  que  j'élois 
»  accablé  par  le  chai^rin  qui  me  suivra  jus- 
»  qu'au  tombeau.  Je  n'espérois  pas  le  bonheur, 
y»  J'ai  lutté  long-temps  contre  l'attrait  que  vous 
»  m'inspiriez.  Enfin  ,  quand  il  a  eu  triomphé  de 
»  moi ,  j'ai  toujours  gardé  dans  mon  âme  un 
))  sentiment  de  tristesse  ,  présage  d'un  mal- 
»  heureux  sort.  Tantôt  je  croyois  que  vous 
»  étiez  un  bienfait  de  mon  père  ,  qui  veilloit 
»  dans  le  ciel  sur  ma  destinée,  et  vouloit  que 
»  je  fusse  encore  aimé  sur  cette  terre  ,  comme 
»  il  m'avoit  aimé  pendant  sa  vie.  Tantôt  je 
)>  croyois  que  je  désobéissois  à  ses  volontés ,  en 
ïi  épousant  une  étrangère ,  en  m'écartant  de  la 
j)  ligne  tracée  par  mes  devoirs  et  par  ma  situa- 
»  tion.  Ce  dernier  sentiment  prévalut  quand 
»  je  fus  de  retour  en  Angleterre,  quand  j'ap- 
3)  pris  que  mon  père  avoit  condamné  d'avance 
•'■y  mon  sentiment  pour  vous.  S'il  avoit  vécu  , 
))  je  me  serois  cru  le  droit  de  lutter,  à  cet 
»  é;2;ard  ,  contre  son  autorité;  mais  ceux  qui 
i>  ne  sont  plus  ne  peuvent  nous  entendre  ,  et 
»  leur  volonté  sans  force  porte  nn  caractère 
>•  touchant  et  sacré. 

^     »  Je  me  retrouvai  au  milieu  des  habitudes 
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»  et  des  liens  de  la  patrie;  je  rencontrai  voire 
»  sœur,  que  mon  père  m'avoit  destinée,  et  qui 
»  convenoit  si  bien  au  besoin  du  repos,  au 
)i  projet  d'une  vie  régulière.  J'ai  dans  le  carac- 
»  tère  une  sorte  de  foiblesse  qui  me  fait  redou- 
»  ter  ce  qui  agite  Texistence.  Mon  esprit  est 
»  séduit  par  des  espérances  nouvelles;  mais 
»  j'ai  tant  é[)rouvé  de  peines,  que  mon  âme 
))  malade  craint  tout  ce  qui  l'expose  à  des  émo- 
»  tions  trop  fortes ,  à  des  résolutions  pour  les- 
»  quelles  il  faut  heurter  mes  souvenirs  et  les 
»  affections  nées  avec  moi.  Cependant,  Co- 
»  rinne,  si  je  vous  avois  sue  en  Angleterre, 
»  jamais  je  n'aurois  pu  me  détacher  de  vous. 
»  Cette  admirable  preuve  de  tendresse  eut 
)i  entranié  mon  cœur  incertain.  Ah  !  pourquoi 
j>  dire  ce  que  j'aurois  fait!  Serions-nous  heu- 
»reux?  suis-je  capable  de  l'être?  Incertain 
»)  comme  je  le  suis  ,  pouvois-je  choisir  un  sort, 
7)  quelque  beau  qu'il  fut ,  sans  en  regretter  un 
»  autre? 

»  Quand  vous  me  rendîtes  ma  liberté, 
»  je  fus  irrité  contre  vous  ;  je  rentrai  dans  les 
«  idées  que  le  commun  des  hommes  doit 
w  prendre  en  vous  voyant.  Je  me  dis  qu'une 
»  personne  aussi  supérieure  se  passeroit  faci- 
))  lement  de  moi.  Corinne,  j'ai  déchiré  votre 
»  cœur,  je  le  sais:  mais  je  croyois  n'immoler 
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»  que  moi.  Je  pensois  que  j'étois  pins  que  vous 
»  inconsolable  ,  et  que  vous  m'oublieriez, 
»  quand  je  vous  regrettcrois  toujours.  Enliu 
3)  les  circonstances  m'enlacèrent,  et  je  ne  veux 
»  point  nier  que  Lucile  ne  soit  digne  et  des 
»  senlimens  qu'elle  m'inspire,  et  de  bien 
»  mieux  encore.  Mais  dès  que  je  sus  votre 
V  voyage  en  Angleterre,  et  le  malheur  que  je 
»  vous  avois  causé ,  il  n'y  eut  plus  dans  ma  vie 
j5  qu'une  peine  continuelle.  J'ai  cherché  la 
i)  mort  pendant  quatre  ans,  au  milieu  de  la 
»  guerre,  certain  qu'en  apprenant  que  je  n'é- 
»  tois  plus,  vous  me  trouveriez  justifié.  Sans 
»  doute  vous  avez  à  m'opposer  une  vie  de  re- 
»  grets  et  de  douleurs,  une  fidélité  profonde 
3J  pour  un  ingrat  qui  ne  la  méritoit  pas;  mais 
»  songez  que  la  destinée  des  hommes  se  com- 
»  plique  de  mille  rapports  divers  qui  trou- 
))  blent  la  constance  du  cœur.  Cependant, 
»  s'il  est  vrai  que  je  n'ai  pu  ni  trouver  ni 
»  donner  le  bonheur;  s'il  est  vrai  que  je  vis 
>  seul  depuis  que  je  vous  ai  quittée,  que  ja- 
»  mais  je  ne  parle  du  fond  de  mon  cœur ,  que 
»  la  mère  de  mon  enfant,  que  celle  que  je  dois 
»  aimer  à  tant  de  titres ,  reste  étrangère  à  mes 
«secrets  comme  à  mes  pensées;  s'il  est  vrai 
»  qu'un  état  habituel  de  tristesse  m'ait  re- 
«  plongé  dans  cette  maladie  dont  vos  soins, 
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»  Corinne,  m'avoient  autrefois  tiré;  si  je  suis 
)>  venu  en  Italie,  non  pas*  pour  me  guérir,  vous 
»  ne  croyez  pas  que  j'aime  la  vie,  mais  pour 
V  vous  (lire  adieu  ;refuserez-vous  lie  me  voir  une 
«  fois,  une  seulefois?  Je  lesouhaite,  parce  que  je 
»  crois  queje  vous  feroisdu  bien.  Ce  n'est  pas  ma 
i)  propre  souffrance  qui  me  détermine.  Qu'im- 
»  porte  que  je  sois  bien  misérable!  qu'importe 
w  qu'un  poids  affreux  pèse  à  jamais  sur  mon 
))  cœur  ,  si  je  m'en  vais  d'ici  sans  vous  avoir 
»  parlé,  sans  avoir  obtenu  de  vous  mon  par- 
)>  don  !  Il  faut  que  je  sois  malbcureux,  et  cer- 
»  tainement  je  le  serai.  Mais  il  me  semble  que 
^)  votre  cœur  seroit  soulagé  si  vous  pouviez 
»  penser  à  moi  comme  à  votre  ami,  si  vous 
»  aviez  vu  combien  vous  m'êtes  cbère,  si  vous 
)»  l'aviez  senti  par  ces  regards ,  par  cet  accent 
»  d'Oswald ,  de  ce  criminel  dont  le  sort  est  plus 
»  cbangé  que  le  cœur. 

»  Je  respecte  mes  liens,  j'aime  votre  sœur; 
»  mais  le  cœur  bumain,  bizarre,  inconséquent, 
»  tel  qu'il  l'est,  peut  renfermer  et  cette  ten- 
»  dresse,  et  celle  que  j'éprouve  ]iour  vous.  Je 
))  n'ai  rien  k  dire  de  moi  qui  puisse  s'écrire; 
»  tout  ce  (|u'il  faut  expliquer  me  condamne. 
»  JNéanmoiFis  si  vous  me  voyiez  me  prosterner 
»  devant  vous,  vous  pénétreriez  à  travers  tous 
»  mes  loris  et  tous  njes  devoirs  ce  que  vous 
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»  êtes  encore  pour  moi,  et  cet  entretien  vous 
»  laisseroit  un  sentiment  doux.  Hélas!  notre 
»  santé  est  bien  foible  à  tous  les  deux ,  et  je  ne 
»  crois  pas  que  le  ciel  nous  destine  une  longue 
»  vie.  Que  celui  de  nous  deux  qui  précédera 
»  l'autre  se  sente  regretté,  se  sente  aimé  de 
»  l'ami  qu'il  laissera  dans  ce  monde!  L'inno- 
»cent  devroit  seul  avoir  cette  jouissance; 
»  mais  qu  elle  soit  aussi  accordée  au  coupable! 
»  Corinne  ,  sublime  amie  ,  vous  qui  lisez 
»  dans  les  cœurs,  devinez  ce  que  je  ne  puis 
»  dire  ;  entendez-moi  comme  vous  m'enten- 
»  diez.  Laissez-moi  vous  voir;  permettez  que 
»  mes  lèvres  pâles  pressent  vos  mains  affoi- 
»  blics  :  ab!  ce  n'est  pas  moi  seul  qui  ai  fait 
»  ce  mal ,  c'est  ie  même  sentiment  qui  nous  a 
»  consumés  tous  les  deux  ;  c'est  la  destinée 
»  qui  a  frappé  deux  êtres  qui  s'aimoient  :  mais 
»  elle  a  dévoué  l'un  d'eux  au  crime ,  et  celui- 
»  là,  Corinne  ,  n'est  peut-être  pas  le  moins  à 
»  plaindre!  » 

Réponse  de  Corinne, 

«  S'il  ne  falloit  pour  vous  voir  que  vous  par- 
))  donner,  je  ne  m'y  serois  pas  un  instant  re- 
»  fusée.  Je  ne  sais  pourquoi  je  n'ai  point  de 
»  ressentiment  contre  vous,  bien  que  la  dou- 
»  leur  que  vous  m'avez  causée  me  fasse  fris- 
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i)  sonner  d'effroi.  Il  faut  que  je  vous  aime 
>i  encore,  pour  n'avoir  aucun  mouvement  de 
))  haine;  la  religion  seule  ne  suffiroit  pas  pour 
»  me  désarmer  ainsi.  J'ai  eu  des  momens  où  ma 
»  raison  étoit  altérée  ;  d'autres ,  et  c'étoient  les 
»  plus  doux,  où  j'ai  cru  mourir  avant  la  fin  du 
»  jour,  par  le  serrement  de  cœur  qui  m'oppres- 
j)  soit;  d'autres  enfin  où  j'ai  douté  de  tout, 
j)  même  de  la  vertu  ;  vous  étiez  pour  moi  sou 
»  image  ici -bas,  et  je  n'avois  plus  de  guide 
»  pour  mes  pensées  comme  pour  mes  senti- 
»  mens,  quand  le  même  coup  frappoit  en  moi 
w  l'admiration  et  l'amour. 

»  Que  serois  je. devenue  sans  le  secours  cé- 
»  leste?  H  n'y  a  rien  dans  ce  monde  qui  ne  fût 
»  empoisonné  par  votre  souvenir.  Un  seul  asile 
»  me  restoit  au  fond  de  1  Ame ,  Dieu  m'y  a 
1)  reçue.  Mes  forces  physiques  vont  en  décrois- 
j)  sant;  mais  d  n'en  est  pas  ainsi  de  l'enthou- 
»  siasme  qui  me  sotitient.  Se  rendre  digne  de 
»  l'immortalité  est,  je  me  plais  à  le  croire,  le 
j)  seul  but  de  l'existence.  Bonheur,  souffrances, 
w  tout  est  moyen  pour  ce  but;  et  vous  avez  été 
»  choisi  pour  déraciner  ma  vie  de  la  terre  :  jV 
)i  tenois  par  un  lien  trop  fort. 

n  Quand  j'ai  appris  votre  arrivée  en  Italie, 
»  quand  j'ai  revu  votre  écriture,  cjuand  je  vous 
»  ai  su  II,  de  l'autre  coté  de  la  rivière,  j'ai  senti 
w  dans  mon  àme  lui  tumulte  effrayant    il  fil- 
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j)  loit  me  rappeler  sans  cesse  que  ma  sœur 
D  étoit  votre  femme,  pour  combattre  ce  que 
»  jVpronvois.  Je  ne  vous  le  cache  point,  vous 
»  revoir  me  sembloit  un  bonheur,  une  émo- 
»  tion  in(léiinissable,que  mon  cœur  enivré  de 
»  nouveau  préféroit  à  des  siècles  de  calme  ; 
»  mais  la  Providence  ne  m'a  point  abandonnée 
»  dans  ce  péril.  N'étes-vous  pas  l'époux  d'une 
»  autre?  Que  pouvois-je  donc  avoir  à  vous 
»  dire  ?  M  étoit -il  même  permis  de  mourir 
»  entre  vos  bras?  Et  que  me  restoit  il  pour  ma 
))  conscience,  si  je  ne  faisois  aucun  sacrifice, 
»  si  je  voulois  encore  un  dernier  jour,  une 
»  dernière  heure?  Maintenant  je  comparoîtrai 
«devant  Dieu,  peut-être  avec  plus  de  con- 
»  fiance,  puisque  j'ai  su  renoncer  à  vous  voir. 
»  C.elte  grande  résolution  apaisera  mon  âme. 
»  Le  bonheur,  tel  que  je  l'ai  senti  quand  vous 
»  m'aimiez,  n'est  pas  en  harmonie  avec  notre 
»  nature  :  il  agite,  il  inquiète,  il  est  si  prêt  à 
»  passer!  Mais  ime  })rière  habituelle,  une  ré- 
»  verie  religieuse,  qui  a  pour  but  de  se  perfec- 
»  tionner  soi-même  ,  de  se  décider  dans  tout 
»  par  le  sentiment  du  devoir,  est  un  état  doux, 
»  et  je  ne  puis  savoir  quel  ravage  le  seul  son 
»  de  votre  voix  pourroit  produire  dans  cette 
»  vie  de  repos  que  je  crois  avoir  obtenue.  Vous 
:»  m'avez  fait  beaucoup  de  mal  en  me  disant 
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i)  que  votre  sanlé  étoit  altérée.  Ali  !  ce  n'est  pas 
»  moi  qui  la  soigne  ;  mais  c'est  encore  moi  qui 
»  souffre  avec  vous.  Que  Dieu  bénisse  vos 
»  jours,  mylord  ;  soyez  heureux ,  mais  soyez-le 
»  par  la  piété.  Une  communication  secrète  avec 
»  ladivinitésembleplaceren  nous-mêmes  l'être 
w  qui  se  confie  et  la  voix  qui  lui  répond;  elle 
»  fait  deux  amis  d'une  seule  âme.  Clierclieriez- 
»  vous  encore  ce  qu'on  appelle  le  bonheur? 
)i  Ah!  trouverez-vous  mieux  que  ma  tendresse? 
»  Savez-vous  que  dans  les  déserts  du  Nouveau- 
»  Monde  j'aurois  béni  mon  sort,  si  vous  m'a- 
»  viez  permis  de  vous  y  suivre?  Savez-vous  que 
w  je  vous  aurois  servi  comme  une  esclave? 
>5  Savez-vous  que  je  me  serois  prosternée  de- 
y>  vant  vous  comme  devant  un  envoyé  du  ciel, 
»  si  vous  m'aviez  fidèlement  aimée?  Eh  bien! 
»  qu*avez-vous  fait  de  tant  d'amour?  qu'avez- 
»  vous  fait  de  cette  affection  vniique  en  ce 
j)  monde?  un  malheur  unique  comme  elle.  Ne 
n  prétendez  donc  plus  au  bonheur;  ne  ni'of- 
»  fensez  pas  en  croyant  l'obtenir  encore.  Priez 
o  comme  moi,  priez,  et  que  nos  pensées  se 
»  rencontrent  dans  le  ciel. 

»  Cependant,  quand  je  me  sentirai  tout-à- 
»  fait  près  de  ma  (iu,  j)eut-ètre  me  placerai-je 
w  dans  quelque  lieu  p(jur  vous  voir  passer. 
))  Pounpioi  ne  le  ferois-je  pas.*  CerlainemenI 
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»  quand  mes  yeux  se  lroul>leronl ,  quand  je 
»  lie  verrai  plus  rien  au  dehors,  voire  image 
»  m'apparoitra.  Si  je  vous  a  vois  revu  nouvel- 
»  lemeiit,  cette  illusion  ne  seroitelle  pas  plus 
«distincte?  Les  divinités,  chez  les  anciens, 
»  n'éloient  jamais  présentes  à  la  mort;  je  vous 
»  éloignerai  de  la  mienne  :  mais  je  souhaite 
»  qu'un  souvenir  récent  de  vos  traits  puisse  en- 
»  core  se  retracer  dans  mon  âme  défaillante. 
))  Oswald ,  Oswald,  qu'est-ce  que  j'ai  dit!  vous 
»  voyez  ce  que  je  suis  quand  je  m'abandonne 
»  à  votre  souvenir. 

»  Pourquoi  liUcile  n'a- 1- elle  pas  désiré  de 
lî  me  voir?  c'est  votre  femme,  mais  c'est  aussi 
»  ma  sœur.  J'ai  des  paroles  douces,  j'en  ai 
»  même  de  généreuses  à  lui  adresser.  Et  votre 
»  fille,  pourquoi  ne  m'a-t-elle  pas  été  amenée? 
»  Je  ne  dois  pas  vous  voir  :  mais  ce  qui  vous 
»  entoure  est  ma  famille  :  en  suis-je  donc  reje- 
»  tée?  Craint-on  que  la  pauvre  petite  Juliette 
»  ne  s'attriste  en  me  voyant?  Il  est  vrai  que 
»  j'ai  l'air  d'une  ombre,  mais  je  saurois  sou- 
»  rire  pour  votre  enfant.  Adieu ,  my lord ,  adieu  ; 
»  pensez -vous  que  je  pourrois  vous  appeler 
»  mon  frère?  mais  ce  seroit  parce  que  vous 
»  êtes  l'époux  de  ma  sœur.  Ah!  du  moins  vous 
»  serez  en  deuil  quand  je  mourrai,  vous  assis- 
>3  tcrez .  comme  parent,  à  mes  funérailles.  C'est 
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»  à  Rome  que  mes  cendres  seront  d'abord 
»  transportées  ;  faites  passer  mon  cercueil  sur 
»  la  route  que  parcourut  jadis  mon  char  de 
»  triomphe  ,  et  reposez-vous  dans  le  lieu  même 
»  où  vous  m'avez  rendu  ma  couronne.  Non, 
«  Osw^ald,  non,  j'ai  tort.  Je  ne  veux  rien  qui 
))  vous  afflige:  je  veux  seulement  une  larme, 
»  et  quelques  regards  vers  le  ciel,  où  je  vous 
»  attendrai.  » 


CHAPITRE  IV. 


Plusieuks  jours  s'écoulèrent  sans  qu'(3swahl 
put  retrouver  du  calme,  après  l'impression  dé- 
chirante que  lui  avoit  causée  la  lettre  de  Co- 
rinne. Il  fuyoit  la  présence  de  r^ucile,  il  |)assoit 
les  heures  entières  sur  le  bord  de  la  rivière  qui 
conduisoit  à  la  maison  de  Corinne,  et  souvent 
il  fut  tenté  de  se  jeter  dans  les  flots,  pour  être 
au  moins  porté,  quand  il  ne  serr)it  |>lus,  vers 
cette  demeure  dont  l'entrée  lui  étoit  refusée 
pendant  sa  vie.  La  lettre  de  Corinne  lui  a|)pre- 
iioit  cju'elle  eût  désiré  de  voir  sa  sœur;  et  bien 

qu'il  s'élonnàt  de  ce  .souhait,  il  avoit  envie  do 

...  .1 

Je  satisfaire;  mais  comment  aborder  cette  ques- 

i\.  3o 
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tion  auprès  de  Lucile  ?  11  apercevoit  bien 
qu'elle  ctoit  blessée  de  sa  tristesse;  il  auroit 
voulu  qu'elle  rinterrogeât ,  mais  il  ne  pou- 
voit  se  résoudre  à  parler  le  premier,  et  Lucile 
trouvoit  toujours  le  moyen  d'amener  la  con- 
versation sur  des  sujets  indifféren3,  de  pro- 
poser une  promenade,  enfin  de  détourner  un 
entretien  qui  auroit  pu  conduire  à  une  expli- 
cation. Elle  parloit  quelquefois  de  son  désir 
de  quitter  Florence  pour  aller  voir  Rome  et 
Naples.  Lord  Nelvil  ne  la  contredisoit  jamais; 
seulement  il  demandoit  encore  quelques  jours 
de  retard ,  et  Lucile  alors  y  consentoit  avec  une 
expression  de  physionomie  digne  et  froide. 

Oswald  voulut  au  moins  que  Corinne  vît  sa 
fille ,  et  il  ordonna  secrètement  à  sa  bonne  de 
la  conduire  chez  elle.  Il  alla  au-devant  de  l'en- 
fant comme  elle  revenoit,  et  lui  demanda  si 
elle  avoit  été  contente  de  sa  visite.  Juliette  lui 
répondit  par  une  phrase  italienne,  et  sa  pro- 
nonciation ,  qui  ressembloit  à  celle  de  Co- 
rinne ,  fit  tressaillir  Oswald.  —  Qui  vous  a 
appris  cela,  ma  fille?  dit-il.  —  La  dame  que 
je  viens  de  voir,  répondit-elle.  —  Et  comment 
vous  a-t-elle  reçue?  —  Elle  a  beaucoup  pleuré 
en  me  voyant,  dit  Juliette;  je  ne  sais  pour- 
quoi. Elle  m'embrassoit  et  pleuroit ,  et  cela  lui 
faisoit  mal ,  car  elle  a  l'air  bien  malade.  —  Et 
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vous  plaît-elle,  cette  clame,  ma  fille  ?  continua 
lord  Nelvil.  —  Beaucoup,  répondit  Juliette; 
j'y  veux  aller  tous  les  jours.  Elle  m'a  promis 
de  m'apprendre  tout  ce  qu'elle  sait.  Elle  dit 
qu'elle  veut  que  je  ressemble  à  Corinne.  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  Corinne,  mon  père?  cette  dame 
n'a  pas  voulu  me  le  dire.  —  Lord  Nelvil  ne 
répondit  plus  ,  et  s'éloigna  pour  cacher  son 
attendrissement.  Il  ordonna  que  tous  les  jours, 
pendant  la  promenade  de  Juliette,  on  la  menât 
chez  Corinne;  et  peut-être  eut-il  tort  envers 
Lucile,  eu  disposant  ainsi  de  sa  fille  sans  son 
consentement.  Mais,  en  peu  de  jours,  l'enfant 
fit  des  progrès  inconcevables  dans  tous  les 
genres.  Son  maître  d'italien  étoit  ravi  de  sa 
prononciation.  Ses  maîtres  de  musique  admi- 
roient  déjà  ses  premiers  essais. 

Rien  de  tout  ce  qui  s'étoit  passé  n'avoit  fait 
autant  de  peine  à  Lucile,  que  cette  influence 
donnée  à  Corinne  sur  Téducation  de  sa  fille. 
Elle  savoit  par  Juliette  que  la  pauvre  Corinne, 
dans  son  état  de  foi  blesse  et  de  dépérissement, 
se  donnoit  une  peine  extrême  pour  rinstruire 
et  lui  coinnjuniquer  tous  ses  talens,  comme 
un  héritage  (Qu'elle  se  plaisoit  à  lui  léguer  de 
son  vivant.  Lucile  en  eut  été  touchée,  si  elle 
n'eut  pas  cru  voir  dans  tous  ces  .soins  le  projet 
de  détacher  crclle  lord  Nelvil  ;  mais  elle  étoit 
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combattue  entre  le  désir  bien  naturel  de  diri- 
ger seule  sa  fille  ,  et  le  reproche  qu'elle  se  fai- 
soit  de  lui  enlever  des  leçons  qui  ajoutoient  à 
ses  agrémens  d'une  manière  si  remarquable. 
Un  jour  lord  Nelvil  passoit  dans  la  chambre, 
comme  Juliette  prenoit  une  leçon  de  musique. 
Elle  tenoit  une  harpe  en  forme  de  lyre,  pro- 
portionnée à  sa  taille,  de  la  même  manière 
que  Corinne;  et  ses  petits  bras  et  ses  jolis  re- 
gards Timitoient  parfaitement.  On  croyoit  voir 
la  miniature  d'un  beau  tableau ,  avec  la  grâce 
de  Tenfance  de  plus,  qui  mêle  à  tout  un  charme 
innocent.  Oswald,  à  ce  spectacle,  fut  telle- 
ment ému  ,  qu'il  ne  pouvoit  prononcer  un 
mot,  et  il  s'assit  en  tremblant.  Juliette  alors 
exécuta  sur  sa  harpe  un  air  écossois ,  que  Co- 
rinne avoit  fait  entendre  à  lord  Nelvil , à  Tivoli, 
en  présence  d'un  tableau  d'Ossian.  Pendant 
qu'Oswald ,  en  l'écoutant,  respiroit  à  peine, 
Lucile  s'avança  derrière  lui  sans  qu'il  l'aper- 
çût. Quand  Juliette  eut  fini,  son  père  la  prit 
sur  ses  genoux,  et  lui  dit  :  —  La  dame  qui 
demeure  sur  le  bord  de  l'Arno,  vous  a  donc 
appris  à  jouer  ainsi?  —  Oui,  répondit  Juliette, 
mais  il  lui  en  a  bien  coûté  pour  le  faire,  elle 
s'est  trouvée  mal  souvent  lorsqu'elle  m'ensei- 
gnoit.  Je  l'ai  priée  plusieurs  fois  de  cesser, 
mais  elle  n'a  pas  voulu;  et  seulement  elle  m'a 
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fait  promettre  de  vous  répéter  cet  air  tous  les 
ans,  un  certain  jour,  le  dix-sept  de  novembre, 
je  crois.  —  Ah!  mon  Dieu  î  s'écria  lord  Nelvil  ; 

—  et  il  embrassa  sa  fille  en  versant  beaucoup 
de  larmes. 

Lucile  alors  se  montra,  et  prenant  Juliette 
par  la  main ,  elle  dit  à  son  époux  en  ang^ois  : 

—  C'est  trop,  mylord  ,  de  vouloir  aussi  dé- 
tourner de  moi  l'affection  de  ma  fille;  cette 
consolation  m'étoit   due  dans  mon  malheur. 

—  En  achevant  ces  mots,  elle  emmena  Ju- 
liette. Lord  Nelvil  voulut  en  vain  la  suivre, 
elle  s'y  refusa;  et  seulement,  à  l'heure  du 
iViné,  il  apprit  qu'elle  éloit  sortie  pendant  plu- 
sieurs heures,  seule,  et  sans  dire  où  elle  alloit. 
Il  s'inquiétoit  mortellement  de  son  absence, 
lorsqu'il  la  vit  revenir  avec  une  expression  de 
douceur  et  de  calme  dans  la^  physionomie, 
tout-à-fait  diiférentc  de  ce  qu'il  allendoit.  11 
voulut  enfin  lui  parler  avec  confiance,  et  ta- 
cher d'obtenir  (rdle  son  pardon  par  la  sincé- 
rité; mais  elle  lui  dit:  — Souffrez,  mylord, 
que  cette  explication ,  nécessaire  à  tous  les 
deux,  soit  encore  retardée.  Vous  saurez  dans 
peu  les  motifs  de  ma  prière.  — 

Pendant  le  dîné,  elle  mit  dans  la  conversa- 
tion beaucoup  plus  d'intérêt  que  de  coutume  : 
plusieurs  jours  se  passèrent  ainsi,  durant  les- 
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quels  Liicilc  se  niontroit  constamment  plus 
aimable  et  plus  animée  qu'à  l'ordinaire.  Lord 
Nclvil  ne  pouvoit  rien  concevoir  à  ce  change- 
ment. Voici  quelle  en  étoit  la  cause.  J.ucile 
avoit  été  très-blessée  des  visites  de  sa  fille  chez 
Corinne,  et  de  l'intérêt  que  lord   Nelvil  pa- 
roissoit  prendre  aux  progrès  que  les  leçons  de 
Corinne  faisoient  faire  à  cette  entant.  Tout  ce 
qu'elle  avoit  renfermé  dans  son  cœur  depuis 
si  long-temps  ,  s'étoit  échappé  dans    ce   mo- 
ment; et,  comme  il  arrive  aux  personnes  qui 
portent  de  leur  caractère,  elle  prit  tout  à  coup 
une  résolution  très-vive,  et  partit  pour  aller 
voir  Corinne,  et  lui  demander  si  elle  étoit  ré- 
solue à  la  troubler  toujours  dans  son  senti- 
ment pour  son  époux.  Lucile  se  parloit  à  elle- 
même  avec  force,  jusqu'au  moment  où  elle 
arriva  devant  la  porte  (Je  Corinne.  Mais  il  lui 
prit   alors    un    tel    mouvement  de   timidité, 
qu'elle  n'auroit  jamais  pu  se  résoudre  à  entrer, 
si  Corinne ,  qui  Taperçut  de  sa  fenêtre ,  ne  lui 
avoit  envoyé  Thérésine  pour  la  prier  devenir 
chez  elle.  Lucile  monta  dans  la  chambre  de 
Corinne,  et  toute  son   irritation  contre  elle 
disparut  en  la  voyant;  elle  se  sentit  au  con- 
traire profondément   attendrie  par  l'état  dé- 
plorable de  la  santé  de  sa  sœur,  et  ce  fut  en 
pleurant  qu'elle  l'embrassa. 


ou  l'ita.lie.  4?' 

Alors  commença  entre  les  deux  sœurs  un 

» 

entretien  plein  de  franchise  de  part  et  d'autre. 
Corinne  donna  la  première  l'exemple  de  cette 
franchise;  mais  il  eût  été  impossible  à  Lucile 
de  ne  pas  le  suivre.  Corinne  exerça  sur  sa 
sœur  l'ascendant  qu'elle  avoit  sur  tout  le 
monde;  on  ne  pouvoit  conserver  avec  elle  ni 
dissimulation  ni  contrainte.  Corinne  ne  cacha 
point  à  Lucile  qu'elle  se  croyoit  certaine 
de  n'avoir  plus  que  peu  de  temps  à  vivre: 
et  sa  pâleur  et  sa  foiblesse  ne  le  prouvoient 
que  trop.  Elle  aborda  simplement  avec  Lucile 
les  sujets  d'entretien  les  plus  délicats;  elle  lui 
parla  de  son  bonheur  et  de  celui  d'Oswald. 
LUe  savoit  par  tout  ce  que  le  prince  Castel- 
Forte  lui  avoit  raconté,  et  mieux  encore  par 
ce  qu'elle  avoit  deviné,  que  la  contrainte  et 
lu  froideur  existoient  souvent  dans  leur  inté- 
rieur; et ,  se  servant  alors  de  l'ascendant  que 
lui  donnoient  et  son  esprit  et  la  fin  prochaine 
dont  elle  étoit  menacée,  elle  s'occupa  géné- 
reusement de  rendre  Lucile  plus  heureuse 
avec  lord  Nelvil.  Connoissant  parfaitement  le 
caractère  de  celui-ci,  elle  lit  com[)rondrc  à 
f.ucile  pourquoi  il  avoit  besoin  de  trouver 
dans  celle  qu'il  aimoit  une  manière  d'être,  à 
«{uelques  égards  ,  différente  de  la  sienne;  une 
roufiuice   spontanée,    parce  que    sa    réserve 


4-72  CORINNE, 

naturelle  FeiTipêchoit  de  la  solliciter;  plus 
(riiilérèt,  parce  qu'il  étoit  .susceptible  de  dé- 
couraojemeut;  et  de  lagaîté,  précisément  parce 
qu'il  souffroit  de  sa  propre  tristesse.  Corinne 
se  peignit  elle-même  dans  les  jours  brillans 
de  sa  vie;  elle  se  jugea  comme  elle  auroit  pu 
juger  une  étrangère;  et  montra  vivement  à 
I.ucile  combien  seroit  agréable  une  personne 
qui,  avec  la  conduite  la  plus  régulière  et  la 
moralité  la  plus  rigide ,  auroit  cependant  tout 
le  charme ,  tout  l'abandon,  tout  le  désir  de 
plaire  qu'inspire  quelquefois  le  besoin  de  ré- 
parer des  torts. 

—  Onavu,ditCorinneàLucile,  des  femmes 
aimées  non-seulement  malgré  leurs  erreurs, 
mais  à  cause  de  ces  erreurs  mêmes.  La  raison 
de  cette  bizarrerie  est  peut-être  que  ces  fem- 
mes ehercboient  à  se  montrer  plus  aimables, 
pour  se  les  faire  pardonner,  et  n'imposoient 
point  de  gène ,  parce  qu'elle^  avoient  besoin 
d'indulgence.  Ne  soyez  donc  pas  ,  Lucile  ,  fière 
de  votre  perfection;  que  votre  charme  con- 
siste à  l'oublier ,  à  ne  vous  en  point  prévaloir. 
11  faut  que  vous  soyez  vous  et  moi  tout  à  la 
fois;  que  vos  vertus  ne  vous  autorisent  jamais 
à  la  plus  légère  négligence  pour  vos  agrémens , 
et  que  vous  ne  vous  fassiez  point  un  titre  de 
ces  vertus,  pour  vous  permettre  l'orgueil  et  la 
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froideur.  Si  cet  orgueil  n'étoit  pas  fondé,  il 
blesseroit  peut-être  moins;  car  user  de  ses 
droits  refroidit  le  cœur  plus  que  les  préten- 
tions injustes  :  le  sentiment  se  plaît  surtout 
à  donner  ce  qui  n'est  pas  dû.  — 

Lucile  remercioit  sa  sœur  avec  tendresse  de 
la  bonté  qu'elle  lui  témoignoit ,  et  Corinne 
luidisoit:  — Sijedevois  vivre, jen'en  seroispas 
capable;  maispuisque  je  dois  bientôt  mourir  , 
mon  seul  désir  personnel  est  encore  qu'Osvvald 
retrouve  dans  vous  et  dans  sa  fille  quelques 
traces  de  mon  influence,  et  que  jamais  du 
moins  il  ne  puisse  avoir  une  joui.ssance  de 
sentiment  sans  se  rappeler  Corinne.  —  Lucile 
revint  tous  les  jours  chez  sa  sœur,  et  s'étu- 
dioit  par  une  modestie  bien  aimable,  et  par 
une  délicatesse  de  sentiment  plus  aimable 
encore,  à  ressembler  à  la  personne  qu'Oswald 
avoit  le  plus  aimée.  I^a  curiosité  de  lord  Nelvil 
s'accroissoit  tous  les  jours  on  remarf|uaiit  les 
grâces  nt)uvelles  de  Lucile.  Il  devina  bien  vite 
qu'elle  avoit  vu  Corinne;  mais  il  ne  put  ob- 
tenir aucun  aveu  sur  ce  sujet.  Corinne,  dès 
son  premier  entretien  avec  î^ucilc  ,  avoit  exigé 
le  secret  de  leurs  rapports  ensemble.  Kl  le  se 
proposoit  de  voir  une  fois  Oswald  et  Lucile 
réunis,  mais  seulement,  à  ce  qu'il  paroît, 
quand  elle  se  croiroil  assurée  de  n'avoir  plus 
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que  peu  d'instans  à  vivre.  Elle  vouloit  tout 
dire  et  tout  éprouver  k  la  fois;  et  elle  enve- 
loppoit  ce  projet  d'un  tel  mystère,  que  Lucile 
clle-niéme  ne  savoit  pas  de  quelle  manière 
elle  avoit  résolu  de  raccomplir. 


CHAPITRE    V. 


Corinne,  se  croyant  atteinte  d'une  maladie 
mortelle,  souhaitoit  de  laisser  à  l'Italie,  et 
surtout  à  lord  Nelvil,  un  dernier  adieu  qui 
rappelât  le  temps  où  son  génie  brilloit  dans 
tout  son  éclat.  C'estune  foiblesse  qu'il  faut  lui 
pardonner.  L'amour  et  la  gloire  s'étoient  tou- 
jours confondus  dans  son  esprit,  et  jusqu'au 
moment  où  son  cœur  fit  le  sacrifice  de  tous 
les  attachemens  de  la  terre ,  elle  désira  que 
l'ingrat  qui  Tavoit  abandonnée  sentit  encore 
une  fois  que  c'étoit  à  la  femme  de  son  temps 
qui  savoit  le  mieux  aimer  et  penser,  qu'il 
avoit  donné  la  mort.  Corinne  n'avoit  plus  la 
force  d'improviser;  mais  dans  la  solitude  elle 
composoit  encore  des  vers,  et  depuis  l'arrivée 
d'Oswald  elle  sembloit  avoir  repris  un  intérêt 
plus  vif  à  cette  occupation.  Peut-être  désiroit- 
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elle  de  lui  rapjDeler,  avant  de  mourir ,  son  ta- 
lent et  ses  succès  ;  enfin  ,  tout  ce  que  le  mal- 
heur et  l'amour  lui  faisoient  perdre.  Elle 
choisit  donc  un  jour  pour  réunir  dans  une  des 
salles  de  l'académie  de  Florence,  tous  ceux 
qui  désiroient  entendre  ce  qu'elle  avoit  écrit. 
Elle  confia  son  dessein  à  Lucile,  et  la  pria 
d'amener  son  époux.  —  Je  puis  vous  le  deman- 
der, lui  dit-elle  ,  dans  l'état  où  je  suis. 

Un  trouble  affreux  saisit  Oswald  ,  en  appre- 
nant la  résolution  de  Corinne.  Liroit-elle  ses 
vers  elle-iiiéme  ?  quel  sujet  vouloilelle  trai- 
ter ?  Enfin  il  suffisoit  de  la  possibilité  de 
la  voir  pour  bouleverser  entièrement  l'Ame 
d'Oswald,  Le  matin  du  jour  désigné,  Tbiver, qui 
se  fait  si  rarement  sentir  en  Italie,  s'y  montra 
pour  nn  moment  comme  dans  les  climats  du 
Nord.  Ou  entcndoit  un  vent  horrible  siffler 
dans  les  maisons.  Ea  pluie  battoit  avec  vio- 
lence sur  les  carreaux  des  fenêtres,  et,  par 
une  singularité  dont  il  y  a  ccpenclant  plus 
d  exemples  en  Italie  que  partout  ailleurs,  le 
tonnerre  se  faisoit  entendre  au  milieu  du 
mois  de  janvier,  et  mèloil  un  sentiment  de 
terreur  à  la  tristesse  du  mauvais  tenï|)s. 
OsNvald  ne  proi)on(^'oit  pas  un  seul  mot,  mais 
toutes  les  sensations  extérieures  sembloicnt 
augmenler  le  fn^tson  de  son  âme. 
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11  arriva  dans  la  salle  avec  Liicile.  Une  foule 
immense  y  étoit  rassemblée.  A  rexirémité, 
dans  un  endroit  fort  obscur,  un  fauteuil  étoit 
préparé,  et  lord  Nelvil  entendoit  dire  autour 
de  lui  que  Corinne  devoit  s'y  placer,  parce 
qu'elle  étoit  si  malade,  qu'elle  ne  pourroit 
pas  réciter  elle-même  ses  vers.  Craignant  de 
se  montrer,  tant  elle  étoit  changée,  elle  avoit 
choisi  ce  moyen  pour  voir  Oswald,  sans  être 
vue.  Dès  qu'elle  sut  qu'il  y  étoit,  elle  alla 
voilée  vers  <:e  fauteuil.  Il  fallut  la  soutenir 
j)our  qu'elle  pût  avancer;  sa  démarche  étoit 
chancelante.  Elle  s'arrétoit  de  temps  en  temps 
pour  respirer,  et  l'on  eut  dit  que  ce  court  es- 
pace étoit  un  pénible  voyage.  Ainsi  les  der- 
niers pas  de  la  vie  sont  toujours  lents  et  dif- 
ficiles. Elle  s'assi  t, chercha  des  veux  à  découvrir 
Oswald,  Taperçut,  et,  par  un  mouvement 
tout-à-fait  involontaire,  elle  se  leva,  lendit 
les  bras  vers  lui,  mais  retomba  l'instant  d'a- 
près ,  en  détournant  son  visage,  comme  Didon 
lorsqu'elle  rencontre  Enée  dans  un  monde  où 
les  passions  humaines  ne  doivent  plus  péné- 
trer. Ee  prince  Castel-Forte  retint  lord  Nelvil , 
qui,  tout-à-fait  hors  de  lui,  vouloit  se  préci- 
piter à  ses  pieds;  il  le  contint  par  le  respect 
qu'il  devoit  à  Corinne ,  en  présence  de  tant  de 
monde. 
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Une  jeune  fille,  vêtue  de  blanc  et  couronnée 
de  fleurs,  parut  sur  une  espèce  d'amphithéâtre 
qu'on   avoit  préparé.  C'étoit  elle  qui   devoit 
chanter  les   vers   de  Corinne.  11  y  avoit  un 
contraste  touchant  entre  ce  visage  si  paisible 
et  si  doux,  ce  visage  où  les  peines  de  la  vie 
n'avoient  encore  laissé  aucune  trace,  et  les 
paroles  qu'elle  alloit  prononcer.  Mais  ce  con- 
traste même  avoit  plu  à  Corinne;  il  répandoit 
quelque  chose  de  serein  sur  les  pensées  trop 
sombres  de  son  âme  abattue.   Une  musique 
noble  et  sensible  prépara  les  auditeurs  à  l'im- 
pression qu'ils  alloient  recevoir.  Le  malheu- 
reux Oswald  ne  pouvoit  détacher  ses  regards 
de  Corinne,  de  cette  ombre  qui  lui  sembloit 
une  apparition  cruel  le,  dans  une  nuit  de  délire; 
et  ce  fut  à  travers  ses  sanglots  qu'il  entendit 
ce  chant  du  cygne,  que  la  femme  envers  la- 
quelle il  étoit  si  coupable  lui  adressoit  encore 
au  fond  du  cœur. 


DERNIER  CHANT  DE  CORINNE. 

((  Recevez  mon  salut  solennel ,  ô  mes  con- 
»  citoyens!  Déjà  la  nuit  s'avance  à  mes  regards, 
»  mais  le  ciel  n'est-il  pas  plus  beau  pendant 
»  la  nuit?  Des  milliers  d'étoiles  le  décorent;  il 
»  n'est  de  jour  qu'un  désert.  Ainsi  les  ombres 
»  éternelles  révèlent  d'innombrables  pensées 
»  que  l'éclat  de  la  prospérité  faisoit  oublier. 
»  Mais  la  voix  qui  pourroit  en  instruire  s'af- 
»  foiblit  par  degrés;  l'âme  se  retire  en  elle- 
»  même ,  et  cherche  à  rassembler  sa  dernière 
»  chaleur. 

))  Dès  le  premier  jour  de  ma  jeunesse,  je 
yy  promis  d'honorer  ce  nom  de  Romaine,  qui 
V  fait  encore  tressaillir  le  cœur.  Vous  m'avez 
»  permis  la  gloire,  ô  vous,  nation  libérale, 
»  qui  ne  bannissez  point  les  femmes  de  son 
ji  temple ,  vous  qui  ne  sacrifiez  point  des  la- 
»  lens  immortels  auxjalousies  passagères,  vous 
»  qui  toujours  applaudissez  à  l'essor  du  génie: 
>i  ce  vainqueur  sans  vaincus,  ce  conquérant 
»  sans  dépouilles,  qui  puise  dans  l'éternité 
y)  pour  enrichir  le  temps  ! 

»  Quelle  confiance  m'inspiroient  jadis  la  na- 
»  ture  et  la  vie  !  Je  croyois  que  tous  les  mal- 
»  heurs  venoient  de  ne  pas  assez  penser,  de 
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»  ne  pas  assez  sentir,  et  que  déjà  sur  la  terre 
»  on  pouvoit  goûter  d'avance  la  félicité  ce- 
»  leste ,  qui  n'est  que  la  durée  dans  l'enthou- 
»  siasme  ,  et  la  constance  dans  Tamour. 

»  Non  ,  je  ne  me  repens  point  de  celte  exal- 
))  tation  généreuse;  non,  ce  n'est  point  elle 
»  qui  m'a  fait  verser  les  pleurs  dont  la  pous- 
i)  sière  qui  m'attend  est  arrosée.  J'aurois  rem- 
>^  pli  ma  destinée,  j'aurois  été  digne  des  bien- 
»  faits  du  ciel  ,  si  j'avois  consacré  ma  lyre 
»  retentissante  à  Qélébrer  la  bonté  divine,  ma- 
w  nifestée  par  l'univers. 

»  Vous  ne  rejetez  point,  o  mon  Dieu  !  le 
))  tribut  des  talens.  I/bommage  de  la  poésie 
»  est  religieux  ,  et  les  ailes  de  la  pensée  scr- 
»  vent  à  se  rapprocher  de  vous. 

»  Il  n'y  a  rien  d'étroit,  rien  d'asservi,  rien 
»  de  limité  dans  la  religion.  Elle  est  l'immense, 
M  Tinfini,  l'éternel; et  loin  que  le  génie  puisse 
w  détourner  d'elle,  l'imagination,  de  son  pre- 
))  mier  élan,  dépasse  les  bornes  de  la  vie,  et 
j)  le  sublime  en  tout  genre  est  un  reilet  de  la 
»  Divinité. 

»  Ah!  si  je  n'avois  aimé  qu'elle,  si  j'avois 
n  placé  ma  tète  dans  le  ciel,  à  Tabri  des  affec- 
»  tions  orageuses,  je  ne  serois  pas  brisée  avant 
>»  le  temps;  des  fantômes  n'auroient  pas  pris 
»  la   place  de  mes  brillantes  chimères.   Mal- 
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w  lieurciise  !  mon  génie,  s'il  subsiste  encore  , 
w  se  fait  sentir  seulement  par  la  force  de  ma 
)>  douleur  ;  c'est  sous  les  traits  d'une  puis- 
»  sauce  ennemie  qu'on  peut  encore  le  recon- 
»  noîlre. 

»  Adieu  donc,  mon  pays,  adieu  donc,  la 
»  contrée  où  je  reçus  le  jour.  Souvenirs  de 
»  l'enfance,  adieu.  Qu'avez-vous  à  faire  avec 
»  la  mort  ?  Vous  qui  dans  mes  écrits  avez 
»  trouvé  des  sentimens  qui  répondoient  à 
»  votre  ame;  6  mes  amis,  dans  quelque 
»  lieu  que  vous  soyez,  adieu.  Ce  n'est  point 
»  pour  une  indigne  cause  que  Corinne  a  tant 
w  souffert;  elle  n'a  pas  du  moins  perdu  ses 
»  droits  à  la  pilié. 

)j  Belle  Italie!  c'est  en  vain  que  vous  me 
»  promettez  tous  vos  charmes,  que  pourriez- 
»  vous  pour  un  cœur  délaissé?  Ranimeriez- 
))  vous  mes  souhaits  pour  accroître  mes  peines? 
))  jNIe  rappeleriez-vous  le  bonheur  pour  me 
»  révolter  contre  mon  sort  ? 

»  C'est  avec  douceur  que  je  m'y  soumets. 
»  O  vous  qui  me  survivrez!  quand  le  prin- 
y^  temps  reviendra  ,  souvenez- vous  combien 
)»  j'aimois  sa  beauté  ;  que  de  fois  j'ai  vanté 
t)  son  air  et  ses  parfums  !  Rappelez- vous  quel- 
))  quefois  mes  vers  ,  mon  âme  y  est  em- 
»  preinte;mais  des  muses  fatales, l'amour  et  le 
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fi  malheur,   ont  inspiré  mes  derniers  chants. 
»  Quand  les  desseins  de  la  Providence  sont 

V  accomplis  sur  nous,  une  musique  intérieure 
»  nous  prépare  à  l'arrivée  de  Tangede  la  mort. 
»  Il  n'a  rien  d'effrayant,  rien  de  terrible;  il 
»  porte  des  ailes  blanches ,  bien  qu'il  marche 
»  entouré  de  la  nuit;  mais  avant  sa  venue  , 
»  mille  présages  l'annoncent. 

»  Si  le  vent  murmure,  on  croit  entendre 
»  sa  voix.  Quand  le  jour  tombe ,  il  y  a  de  gran- 
»  des  ombres  dans  la  campagne ,  qui  semblent 
»  les  replis  de  sa  robe  traînante.  A  midi ,  quand 
»  les  possesseurs  de  la  vie  ne  voient  qu^un 
»  ciel  serein,  ne  sentent  qu'un  beau  soleil, 
»  celui  que  l'ange  de  la  mort  réclame  aperçoit 
»  dans  le  lointain  un  nuage  qui  va  bientôt 
»  couvrir  la  nature  entière  à  ses  yeux. 

»  Espérance,  jeunesse ,  émotions  du  cœur, 
»  c'en  est  donc  fait.  Loin  de  moi  des  regrets 
»  trompeurs:  si  j'obtiens  encore  quelques  lar- 
»  mes,  si  je  me  crois  encore  aimée ,  c'est  parce 
»  que  je  vais  disparoître;  mais  si  je  ressaisis- 
»  sois  la  vie,  elle  rctourncroit  bientôt  contre 
»  moi  tous  ses  poignards. 

»  Et  vous,  Rome,    où  mes  cendres  seront 

V  transportées,  pardonnez,  vous  qui  avez  tant 
»  vu  mourir,  si  je  rejoins  d'un  pas  tremblant 
rt  vos  ombres  illustres;  pardonnez-moi  de  ma 

JX.  3i 
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»  j)laitt(iiie.  Dies  seulimeiis,  des  pciisces  pcut- 

j3»  ctre>nobles,  peiUt^èlrc  féco iules,  s'éteignent 

));avcc  tnoi^  et^de  toutes  les  facultés  de  Tàfiye 

*  que  ijfc  'Cieiis  nie  la  natture-,  celle  ide  souffrir 

i)f  es.1.1»  seul-e  que  j'aie  exercée  toui  entière. 

Si  »  jN  iiïiiporte ,  obéissons.  Le  ^rand  mystère 

^j'tikj  la  mort,  quel  qu!il  &oit,  <l()it  tdonner  du 

»  calme.  Vous   m'en  Eépondez,  tombeaux  si- 

V  lencieux  î    vous    m'en   répondjez  ,    idivinilé 

Ji  .bienfaisante  !  J'aTois  choisi  sur  la  terre,  e<t 

ifjriinQnfCœiir  n'a  iplus  d'asile.  Vous  décidozpour 

>uîBois  ïï^<i>'£A  sojrt  en  vaudra  .miietiX).<'il(:  ;  ■ 

Ai« si  finit  l^  derwier  chant  de  Gomme  ;  la 
;iftl le  retentit  d'un  triste  et  profond  inunmure 
sl'applaudistjemens,.  Lard  Nelvil,  i^e  jpouviknt 
«vOutenir  la  violence  de  son  émotion^,  .^perdii 
entièrement  conn>oi.S5anoe,  iGorinnié^  en  le 
vf>y a«  t  <lla  ns  .cet.  é tc-^ t>  vouhi  t  ali or  vers  lu  i  ; 
liiiais  ^es  !£urce*  luiiîijaahqiièreii't  ttuaaoïtient 
où  elle  >6ssayoit  de  se^ever  :'OQ.;iîij  ïaprporta 
chez  elle  ;  et  depuis  ce  uroment  il  ni'jv^i  eu.t  jplus 
d'espuir  de  la  sative^./i.j  ■  i»p  u 

•Etllc  (it  demandeur;  lU-n: (prêtre  reapecitable  eu 
qui  elle  avoit  une  grandeiconficWMîe, et  s'entre- 
tint.long-temps  avec  lui.  Lucile  se  vendit  au- 
près d'elle;  la  dotileor(d'Oswa]d.ra.voit  telle- 
ment :émue,  qu'elle  se  jeta  èlle-rmome  laux 
pieds  de  sa  sœur ,  pour  da  conjurer  de  le.Kece- 
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\oir.  Corinne  s'y  r,ei^ns^ <, :^ans  qu'aucnu,i;ti>- 
sen tirne>nt  en  fiU  la  cause.  —  Je  i,ui  p;,»r,{luaue., 
dit-elle,  (l'avoir  clécliivé  mon  cœur;  |lje3U9,ijïJL- 
jTies  ne  savent  pas  le  mal  [<^y  il^s  ^ont  ,et  la  so- 
,ciété  leur  jpersnade  q^ie.c'çst  ii^  jeu  ,(,le,^rem- 
piir  nue  âfue  de  bonheur  ,  et  d'y  /ai^e  ensuite 
succéder  le  désespoir.   Mais ,  au   moAie«ii-t  de 
^iiouri.r,  l)ieu  m'avait  la  grâce  de  re;lrou\cr  du 
calme,,etje  sens  que  If^  y.ue  d  0;^wald  rempU- 
roit  mon  âme  de  senliuiensq^it  i>c  s'accor<lcut 
point  avec  Iqs  angoisses  de  la  mort.  La  rtfli^ion 
^seule  îi  des  s^crqts  pou.r  ce  terrible  p^î^si^age. 
Je  pa,rdoiMic  à  celui  que  j'ai  tant  aii^é,  çonli- 
uuatrelle  d'une  voix  alfoiblie;  qu'il  yiyp  bt;u- 
reiix  avec  vous!  JVIais  quand  le.  temps  yjei^ubji 
.qu'à  son^to^ur  i|l  sera  près  de  qnjj_ler  la  vie  ?(ftt*]\l 
-r^e  souvien^iç  alqrs^de  jla  .pauvre  Coriimo.i;lIe 
.veillera  j^ur.lui,^i  Diefijc  pcrn^et;  |qar  o^i,ii£ 
cesse  point  d'aimer,  tpi^nd  ce  ^entlmeixt  cht 
j^ssez  Tqrt  [)onr  coùltii-  J^a^  ^ie.— 

yswfild  éfoit  sur  le  i^ei^^lj^ç  la  por^e  ,.q^c^- 
quefl)is  vqulant.qulfer  malgré.la  défei|se  npsi- 
livç  ,de  ,Cf)rinnc,  quelquefois  ané  ii^ti -par  la 
douleur.  JLqcilc.alloit  do  1*111}  â  l'autre  j:  augti 
lie  paix  enlij'e  le  dése*»])uir  ctjl'a^onio. 

.yi^  »soir,  qn  crut  que  Goriuue  éloit  uMeux\ 
«t.Lucile  ublint  d!U.^\vabl  <iu'ils  iroiqnt  eu- 
semble  passer  cpiclqu^jS/Mislans  au[>rvs  de  leur 
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fille  ;  ils   ne  l'avoient  pas  vue   depuis  trois 
jours.  Corinne  pendant  ce   temps  se  trouva 
plus  mal ,  et  remplit  tous  les  devoirs  de  sa  reli- 
gion. On  assure  qu'elle  dit  au  vieillard  véné- 
rable   qui   reçut  ses  aveux   solennels  :  Mon 
père,  vous  connoissez  maintenant  ma  triste 
destinée,  jugez-moi.    Je    ne    me   suis  jamais 
vengée  du   mal   qu'on  m'a  fait;  jamais  une 
douleur  vraie  ne  m'a  trouvée  insensible  ;  mes 
fautes  ont  été  celles  des  passions,  qui  n'au- 
roicnt  pas  été  condamnables  en  elles-mêmes  , 
si  l'orgueil  et  la  foiblesse  humaine  n'y  avoient 
pas  mêlé  l'erreur  et  l'excès.   Croyez-vous,  ô 
mon  père  !  vous  que  la  vie  a  plus  long-temps 
éprouvé  que  moi ,  croyez-vous  que  Dieu  me 
pardonnera?  —  Oui,  ma  fille,  lui  dit  le  vieil- 
lard ,  je  l'espère  ;  votre  cœur  est-il  maintenant 
tout  à  Ini?  —  Je  le  crois,  mon  père,  répon- 
dit-elle ;  écartez  loin  de  moi  ce  portrait  (c'étoiC 
celui  d'Oswald) ,  et  mettez  sur  mon  cœur  l'i- 
msi^e  de  celui  qui  descendit  sur  la  terre,  non 
pour  la  puissance,  non  pour  le  génie,  mais 
pour  la  souffrance  et  la  mort  ;  elles  en  avoient 
grand    besoin.  —  Corinne   aperçut   alors  le 
prince  Castel-Forte   qui    pleuroit  auprès  de 
son  lit.  —  Mon  ami,  lui  dit-elle  en  lui  ten- 
dant la  main,  il  n'y  a  que  vous  près  de  moi 
dans  ce  moment.  J'ai  vécu  pour  aimer,  el  sans 
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vous  je  mourrois  seule.  —  Et  ses  larmes  cou- 
lèrent à  ce  mot;  puis  elle  dit  encore  :  Au 
reste,  ce  moment  se  passe  de  secours;  nos 
amis  ne  peuvent  nous  suivre  que  jusqu'au 
seuil  de  la  vie.  Là  commencent  des  pensées 
dont  le  trouble  et  la  profondeur  ne  sauroient 
se  confier. — 

Elle  se  fit  transporter  sur  un  fauteuil,  près 
delà  fenêtre,  pourvoir  encore  le  ciel.  Lucile 
revint  alors ,  et  le  malheureux  Oswald,  ne  pou- 
vant plus  se  contenir,  la  suivit,  et  tomba  sur 
ses  genoux  en  approchant  de  Corinne.  Elle 
voulut  lui  parler,  et  n'en  eut  pas  la  force. 
Elle  leva  ses  regards  vers  le  ciel ,  et  vit  la  lune 
qui  se  couvroit  du  même  nuage  qu'elle  avoit 
fait  remarquer  à  lord  jVelvil, quand  ils  s'arrê- 
tèrent sur  le  bord  de  ia  mer  en  allant  à  Naples. 
Alors  elle  le  lui  montra  de  sa  main  mou- 
rante, et  son  dernier  soupir  fit  retomber  cette 
main. 

Que  devint  Oswald!  Il  fut  dans  un  tel  éga- 
rement, qu'on  craignit  d'abord  pour  sa  raison 
et  pour  sa  vie.  Il  suivit  à  Rome  la  pompe  fu- 
nèbre de  Corinne.  Il  s'enferma  long-temps  à 
Tivoli,  sans  vouloir  que  sa  femme  ni  sa  fille 
l'y  accompagnassent.  Enfin  rattachement  et 
le  devoir  le  ramenèrent  auprès  d'elles.  Ils 
retournèrent  ensemble  en   Angleterre.   T.onl 
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Ncivil  donna  ï'exenïple  de  la  vie 
fa  pfus  régulière  et  1.1  plus  pure, 
donnât  il  sa  conduite  passée?  le 
Tapprouva  leconsola-t-il?se  conte 
sort  commun  ,  après  ce  qu'il  a  vol 
lignorc;  je  ne  veux  à  cet  égard  ,  n 
ni  Tabsoudrc. 
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NOTES 

DU    SECOND   VOLUME. 


Page  I  ,  ligne  1 1 . 

(i)  Il  y  a  une  charmante  description  du  lac  d'i 
dans  un  recueil  de  poésies  de  madame  Bruun  ,  nëi 
ter,  l'une  des  femmes  de  son  pays  dont  le  talent  e 
ginalion  méritent  le  plus  d'éloges. 

Page  84  ,  ligne  2. 

(2)  Discours  sur  les  dei'nirs  des  enfatis  i  rucrs  h  ur 
Cours  de  Morale  religieuse.  Voyez   la  note   du 
volume. 

Page  85  ,  ligne  i/|. 

(3)  Discours  sur  l'Indulgence  ,  dans  le  Cours 
raie  religieuse.  \a-^'Qz  la  note  du  premier  Tolumr. 

Page  120,  ligne  iG. 

(4)  M.  Eliot  ,  ministre  d'Angleterre  ,  a  sauv( 
d'un  vieillard  à  Naples ,  de  la  ni(^me  manière  ( 
•Velvil. 
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Page  189,  ligne  23. 

(6)  Une  ancienne  tradition  appuie  le  préjugé  d'imagina- 
tion qui  persuade  à  Corinne  que  le  diamant  avertit  de  la 
traliison  :  on  trouve  cette  tradiiion  ra])pelée  dans  des  vers 
espagnols  dont  le  caractère  est  vraiment  singulier.  Le  prince 
Fcrnand  ,  portugais  ,  les  adresse  ,  dans  une  tragédie  de 
Caldéron ,  au  roi  de  Fez,  qui  l'a  fait  prisonnier.  Ce  prince 
aima  mieux  mourir  dans  les  fers,  que  de  livrer  à  un  roi 
maure  une  ville  chrétienne  que  son  frère  ,  le  roi  Edouard  , 
offroit  pour  le  racheter.  Le  roi  maure  ,  irrité  de  ce  refus , 
fit  éprouver  les  plus  indignes  traitemens  au  noble  prince, 
qui ,  pour  le  fléchir ,  lui  rappelle  que  la  miséricorde  et  la 
générosité  sont  les  vrais  caractères  de  la  puissance  su- 
prême. Il  lui  cite  tout  ce  qu'il  y  a  de  royal  dans  l'univers  : 
le  lion  ,  le  dauphin  ,  Taigle  ,  parmi  les  animaux  ;  il  cherche 
aussi  parmi  les  plantes  et  les  pierres  ,  les  traits  de  bonté 
naturelle  que  l'on  attribue  à  celles  qui  semblent  dominer 
toutes  les  autres,  et  c'est  alors  qu'il  dit  que  le  diamant, 
qui  sait  résister  au  fer  ,  se  brise  de  lui-mâme  ,  et  se  fond 
en  poudre,  pour  avertir  celui  qui  le  porte  de  la  trahison 
dont  il  est  menacé.  On  ne  peut  savoir  si  cette  manière  de 
considérer  tou'e  la  nature  comme  en  rapport  avec  les  sen- 
timens  et  la  destinée  de  l'homme,  est  mathématiquement 
vraie  ,  toujours  est-il  qu'elle  plaît  à  l'imagination  ,  et  que 
la  poésie  en  général ,  et  les  poètes  espagnols  en  particulier, 
en  tirent  de  grandes  beautés. 

Caldéron  ne  m'est  connu  que  par  la  traduction  alle- 
mande d'Auguste  Wilhelm  Schlegel.  Mais  tout  le  monde 
sait  en  Allemagne  que  cet  écrivain  ,  l'un  des  premiers 
poêles  de  son  pays,  a  trouvé  aussi  les  moyens  de  trans- 
porter dans  sa  langue  ,  avec  la  plus  rare  perfection  ,  les 
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beautés  poétiques  des  Espagnols  ,  des  Anglois  ,  des  Italiens 
et  des  Portugais.  On  peut  avoir  une  idée  vivante  de  rori- 
ginal ,  quel  qu'il  soit ,  quand  on  le  lit  dans  une  traduction 
ainsi  faite. 

Page  nj(^,  ligne  î6. 

(7)  M.  Dubreuil ,  très-habile  médecin  françois,  avoit 
un  ami  intime  ,  M.  de  Péméja  ,  homme  aussi  distingué  que 
lui.  INI.  Dubreuil  tomba  malade  d'une  maladie  mortelle  et 
contagieuse  ;  et  l'intérêt  qu'il  inspiroit  remplissant  sa  cham  - 
bre  de  visites,  M.  Dubreuil  apj)cla  M.  de  Péméja,  el  lui 
dit  :  —  Il  faut  renvoyer  tout  ce  monde  ;  vous  savez  bien  , 
mon  ami,  que  ma  maladie  est  contagieuse;  il  ne  doit  y 
avoir  que  vous  ici.  —  Quel  mot  !  lleureux  celui  qui  l'en- 
tend !  M.  de  Péméja  mourut  quinze  jours  après  son  ami. 

Page  2^2,  ligne  i, 

(8)  Parmi  les  auteurs  comiques  italiens  qui  peignent  le» 
mœurs  ,  il  faut  compter  le  chevalier  de  Rossi ,  Romain  , 
qui  a  singulièrement ,  dans  ses  pièces  ,  l'esprit  observateur 
€t  satirique. 

Page  317,  /igné  1 1 . 

(y)  Talma,  ayant  passé  plusieurs  années  de  sa  vie  à  Lon- 
dres ,  a  su  réunir  dans  son  admirable  talent  le  caractèrt 
ri  les  beautés  de  Tart  théâtral  des  deux  pays. 

J^agc  37^5  ,  /igné  1 1. 

(10)  Après  la  mort  du  Dante,  les  Florentins,  honteux 
de  l'avoir  laissé  périr  loin  de  son  séjour  natal ,  envoyèrent 
nue  députation  au  pape,  pour  le  prier  do  leur  rendre  se* 
revtes  ensevelis  à  Ravennej  mais  le  pape  *  y  rcfuwi ,  tiuu- 
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vant  avec  raison  que  le  pays  qui  a  voit  donné  asile  à  l'exilé  , 
étoit  devenu  sa  patrie ,  et  ne  voulant  j>oint  ae  dessaisir  de 
la  gloire  attachée  à  posséder  son  tombeau. 

Page  373,  ligne  16. 

(i  1)  Alfieri  dit  que  ce  fut  en  se  j)romrnant  dans  l'église 
Saota-Croce  ,  qu'il  sentit ,  pour  la  première  fois  ,  l'amour 
de  la  gloire  ;  et  c'est  là  qu'il  est  enseveli.  L'épilaphe  qu'il 
avoit  composée  d'avance  pour  sa  respectable  amie ,  ma- 
jlanie  la  comtesse  d'Albany ,  et  pour  lui ,  est  la  plus  tou- 
chante et  la  plus  simple  expression  d'une  amitié  longue  et 
parfaite. 

Page  444  j  %^^  ^• 

(1 2)  On  avoit  annoncé  ,  pour  deux  heures  après  midi , 
une  éclipse  de  soleil  à  Bologne;  le  peuple  se  rassrmbla  sur 
la  place  publique  pour  la  voir  ;  et ,  impatient  de  ce  qu'elle 
tardoit  ,  il  l'appeloit  impétueusement  comme  un  acleur 
qui  se  fait  attendre  ;  enfin  ,  elle  commença  :  et ,  comme  le 
temps  nébuleux  empéclioît  qu'elle  ne  produisît  un  grand 
effet  ,  il  se  mit  à  la  sifflt.r  i\  grand  bruit,  trouvant  que  le 
spectacle  ne  répondoit  pas  a  son  attente. 
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